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CORRESPONDANCE.. 


LXXXIV. — AM. Perdriau 
A Genèx)^. 

Pans, le 28 novembre 1754. 

En répondant avec franchise à votre dernière lettre en déposant 
mou cœur et mon sort entre vos mains, je crois, monsieur, vous 
donner une marque d’estime et de coiiiiance moins équivoque que des 
louanges et des complimens , prodigués par la flatterie plus souvent 
que par l’amitié. 

Oui , monsieur, frappé des conformités que je trouve entre la consti- 
tution de gouvernement qui découle de mes principes et celle qui existe 
réellement dans notre république , je me suis proposé de lui dédier 
mon Discours sur V origine et les fondemens de V inégalité; et j’ai saisi 
cette occasion , comme un heureux moyen d’honorer ma patrie et ses 
chefs par de justes éloges; d’y porter, s’il se peut, dans le fond des 
cœurs, l’olive que je ne vois encore que sur des médailles, et d’exciter 
en même temps les hommes à se rendre heureux par l’exemple d’un 
peuple qui l’est ou qui pourroit l’être sans rien changer à son institu- 
tion. Je cherche en cela, selon ma coutume, moins é plaire qu’à nie 
rendre utile ; je ne compte pas en particulier sur le suflVage de qui- 
conque est de quelque parti : car, n’adoptant pour moi que celui de la 
justice et de la raison , je ne dois guère espérer que tout homme qui 
suit d’autres règles puisse être l’approbatcdr des miennes; et si cette 
coiiMdération no m’a point retenu, c’est qu’en toute chose le blâme do 
l’univers entier me touche beaucoup moins que l’aveu de ma con- 
science. Mais , dites-vous , dédier un livre à la république , cela ne s’est 
jamais fait. Tant mieux, monsieur*, dans les choses louables, il vaut 
mieux donner l’exemple que le recevoir, et je crois n’avoir que de trop 
justes raisons pour n’être l’imitateur de personne : ainsi votre objection 
n’est, au fond, qu’un jiréjugé de plus en ma faveur, car depuis long- 
temps il ne reste plus de' mauvaise action à tenter; et, quoi qu’on en 
pût dire , il s’agiroit moins de savoir si la chose s’est faite ou non , que 
si elle es! bien ou mal en soi , de quoi je vous laisse le juge. Quant à 
ce que vous ajoutez , qu’après ce qui s’est passé , de telles nouveautés 
peuvent être dangereuses , c’est là une grande vérité à d’autres égards ; 
mais à celui-ci, je trouve, au contraire, ma démarche d’autant plus 
à sa place , après ce qui s’est passé , que mes éloges étant pour les ma- 
gistrats , et mes exhortations pour les citoyens , il convient que le tout 
s’adresse à la république , pour avoir occasion de parler à ses divers 
membres, et pour ôter à ma dédicace toute apparence de pariialité. Je 
sais qu’il y a des choses qu’il ne faut point rappeler ; et j’espère que 
vous me croyez assez de jugement pour n’en user à cet égard qu’avec 
Bousseau va 1 
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une réserve dans laquelle j’ai plus consulté le goût des autres que le 
mien; car^e*ne pense pas qu’il soit d’une adroite politique de pousser 
cette maxime jusqu’au scrupule. La mémoire d’Êrostrate nous apprend 
que c’est un mauvais moyen de faire oublier les choses que d’ôter la 
liberté d’en parler ; mais si vous faites qu’on n’en parle qu’avec dou- 
leur, vous ferez bientôt qu’on n’en parlera plus. Il y a je ne sais quelle 
circonspection pusillanime fort goûtée en ce siècle, et qui, voyant 
partout des inconvéniens , se borne, par sagesse, à ne faire ni bien ni 
mal : j’aime mieux une hardiesse généreuse qui, pour bien faire, se- 
coue quelquefois le puéril joug de la bienséance. 

Qu’un zele indiscret m’abuse peut-être ; que , prenant mes erreurs 
pour des vérités utiles, avec les meilleures intentions du monde je 
puisse faire plus de ma*I que de bien, je n’ai rien à répondre à cela, 
si ce n’est qu’une semblable raison devroit retenir tout homme droit, 
et laisser l’univers à la discrétion du méchant et de l’étourdi , parce 
que les objections tirées de la seule foiblesse de la nature ont force 
contre quelque horr.me que ce soit, et qu’il n’y a personne qui ne dût 
être suspect à soi-môme, s’il ne se reposoit de la justesse de ses lu- 
mières sur la droiture de son cœur : c’est ce que je dois pouvoir faire 
sans témérité, parce que, isolé parmi les hommes, ne tenant à rien 
dans la société, dépouillé de toute espèce de prétention, et ne cher- 
chant mon bonheur même que dans celui des autres , je crois du moins 
être exempt de ces préjugés d’État qui font plier le jugement des plus 
sages aux maximes qui leur sont avantageuses. Je pourrois, il est vrai , 
consulter des gens plus habiles que moi, et je le ferois volontiers, si 
j(i ne savois que leur intérêt me conseillera toujours avant leur raison. 
En un mot, pour parler ici sans détour, je me fie encore plus à mon 
désintéressement qu’aux lumières de qui que ce puisse être. 

Quoique en général je fasse très-peu de cas des étiquettes de procédés , 
cl que j’en aie depuis longtemps secoué le joug plus pesant qu’utile, je 
pense avec vous qu’il auroit conveuu ;d’obtenir l’agrément de la répu- 
blique ou du conseil, comme c’est assez l’usage en pareil cas; et j’étois 
si bien de cet avis , que mon voyage fut fait en partie dans l’intention 
de solliciter cet agrément ; mais il me fallut peu de temps et d’obser- 
vations pour reconnoître l’impossibilité de l’obtenir; je sentis que de- 
mander une telle permission, c’éloil vouloir un refus, et qu’alors ma 
démarche , qui pèche tout au plus contre une certaine bienséance dont 
plusieurs se sont dispensés , seroit par là devenue une désobéissance 
condamnable si j’avois persisté, ou l’étourderie d’un sot si j’eusse 
abandonné mon dessein : car ayant appris que , dès le mois de mai der- 
nier , il s’étoit fait , à mon insu , des copies de l’ouvrage et de la dédi- 
cace , dont je n’élois plus le maître de prévenir l’abus , je vis que je ne 
l’étois pas non plus de renoncer à mon projet , sans m’exposer à le voir 
exécuter par d’autres. 

Votre lettre m’apprend elle-même que vous ne sentez pas moins que 
moi toutes les difficultés que j’avois prévues ; or vous savez qu’à force 
de SC reudre difficile sur les permissions indifférentes, on invite les 
hommes à s’en passer. C’est ainsi que l’excessive circonspection du feu 
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chancelier sur Timpression des meilleurs livres fit enfin qu’on ne lui 
présesktoit plus de manuscrits , et que les livres ne s*ij]^rüpoi|rtt. pas 
moins , quoique cette impressfbn , faite contre les lois , fût Téhuement 
criminelle , au lieu qu’une dédicace non communiqués n’est tout au 
plus qu’une impolitesse ; et , loin qu’un tel procédé soit blâmable par sa 
nature , il est , au fond , plus conforme à l’nonnéteté que l’usage établi: 
car il y a je ne sais quoi de lâche à demander aux gens la permission 
de les louer , et d’ind^ent à l’accorder. Ne croyéz pas non plus qu’une 
telle conduite soit sans exemple : je puis vous faire voir des livres dé- 
diés à la nation françoise , d’autres au peuple anglois , sans qu’on ait 
fait un crime aux auteurs de n’avoir eu pour cela ni le consentement 
de la nation, ni celui du prince, qui sûrement leur eût été refusé, 
parce que , dans toute monarchie , le roi veut être l’État , lui tout seul , 
et ne prétend pas que le peuple soit quelque chose. 

Au reste, si j’avois eu à m’ouvrir à quelqu’un sur cette affaire, 
ç’auroit été à M. le premier moins qu’à qui que ce soit au monde. J’ho- 
nore et j’aime trop ce premier et digne magistrat pour avoir voulu le 
compromettre en la moindre chose , et l’exposer au chagrin de déplaire 
peut-être à beaucoup de gens, en favorisant mon projet, ou d’être 
forcé peut-être à le blâmer contre son propre sentiment. Vous pouvez 
croire qu’ayant réfléchi longtemps sur les matières du gouvernement , 
je n’ignore pas la force de ces petites maximes d’État qu’un sage ma- 
gistrat est obligé de suivre , quoiqu’il en sente lui-même toute la fri- 
volité. 

Vous conviendrez que je ne pouvols obtenir l’aveu du Conseil sans 
que mon ouvrage fût examiné; or pensez-vous que j’ignore ce que c’est 
que cos examens, et combien l’amour-propre des censeurs les mieux 
intentionnés, et les préjugés des plus éclairés, leur font mettre d’opi- 
niâtreté et de hauteur à la place de la raison , et leur font rayer d’ex- 
cellentes choses , uniquement parce qu’elles ne sont pas dans leur ma- 
nière de penser , et qu’ils ne les ont pas méditées aussi profondément 
que l’auteur? N’ai-je pas eu ici mille altercations avec les miens? 
Quoique gens d’esprit et d'honneur, ils m’ont toujours désolé par de 
misérables chicanes , qui n’avoient pas le sens commun , ni d’autre 
cause qu’une vile pusillanimité , ou la vanité de vouloir tout savoir 
mieux qu’un autre. Je n’ai jamais cédé , parce que je ne cède qu’à la 
raison ; le magistrat a été notre juge , et il s’est toujours trouvé que 
les censeurs avoient tort. Quand je répondis au roi de Pologne , je de- 
vois , selon eux , lui envoyer mon manuscrit , et ne le publier qu’avec 
son agrément : c’étoit, prétendoient-ils , manquer de respect au père 
de la reine que de l’attaquer publiquement, surtout avec la fierté qu’ils 
trouvoient dans ma réponse , et ils ajoutoient même que ma sûreté 
exigeoit des précautions ; je n’en ai pris aucune ; je n’ai point envoyé 
mon manuscrit au prince ; je me suis fié à l’honnêteté publique , comme 
je fais encore aujourd’hui, et l’événement a prouvé que j’avois raison. 
Mais à Genève il n’en iroit pas comme ici ; la décision de mes censeurs 
seroit sans appel : je me verrois réduit à me taire, ou à donner sous 
mou nom le sentiment d’autrui; et je ne veux faire ni Tua ni Tau- 
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tf«. Mon Mjpérience m’a donc fait prendre la ferme résolution d’être 
désormais mon unique censeur ; je n’en aurois jamais de plus sévère , et 
mes principes n’en ont pas besoin d’autre , non plus que mes mœurs : 
puisque tous ces gens-là regardent toujours à mille choses étrangères 
dont je ne me soucie point, j’aime mieux m’en rapporter à ce juge 
intérieur et incorruptible qui ne passe rien de mauvais , et ne con- 
damne rien de bon , et qui ne trompe jamais quand on le consulte de 
bonne foi. J’espère que vous trouverez qu’il n’a pas mal fait son devoir 
dans l’ouvrage en question , dont tout le monde sera content , et qui 
n’auroit pourtant obtenu l’approbation de personne. 

Vous devez sentir encore que l’irrégularité qu’on peut trouver dans 
mon procédé est toute à mon préjudice et à l’avantage du gouverne 
ment S’il y a quelque chose de bon dans mon ouvrage , on pourra 
s’en pievaloir; s’il y a quelque chose de mauvais, on pourra le désa- 
vouer ; on pourra m'approuver ou me blâmer selon les intérêts parti- 
culiers, ou le jugement du public : on pourroit même proscrire mon 
livre , si l’auteur et 3’État avoient ce malheur que le Conseil n’en fût 
pas content : toutes choses qu’on ne pourroit plus faire , après en avoir 
approuvé la dédicace. En un mot, si j’ai bien dit en l’honneur de ma 
patrie, la gloire en sera pour elle; si j’ai mal dit, le blâme en retom- 
bera sur moi seul. Un bon citoyen peut-il se faire un scrupule d’avoir 
à courir de tels risques? 

Je supprime toutes les considérations personnelles qui jjeuveiil me 
regarder, parce qu’elles ne doivent jamais entrer dans les motifs d’un 
homme de bien , qui travaille pour l’utilité publique. Si le détachement 
d’uu cœur qui ne tient ni à la gloire, m à la fortune, ni môme à la 
vie, peut le rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire appelé 
à cette vocation sublime : c’est pour faire aux hommes du Lien selon 
mon pouvoir que je m’abstiens d’en recevoir d’eux, et que je chéris 
ma pauvreté et mon indépendance. Je ne veux point supposer que de 
tels senlimens puissent jamaL me nuire auprès de mes concitoyens; 
et c’est sans le jirévoir ni le craindre que je prépare mon ârne à cette 
dernière épreuve , la seule à laquelle je puisse être sensible ; croyez 
que je veux être, jusqu’au tombeau, honnête, vrai, et citoyen zélé, 
et que s’il fallüit me priver, à cette occasion, du doux séjour de la 
patrie, je couroinierois auihi les sacrifices que j’ai faits à l’amour des 
hommes et de la venté par celui de tous qui coûte le plus à mon cœur, 
et qui par conséquent m’honore le plus. 

Vous comprendrez aisément que cette lettre est pour vous seul : 
j’aurois pu vous en écrire une, pour être vue, dans un style fort dif- 
férent ; mais , outre que ces petites adresses répugnent à mon caractère , 
elles ne répugneroient pas moins à ce que je connois du vôtre, et je 
me saurai gré, toute ma vie, d’avoir profité de celte occasion de m’ou- 
vrir à vous sans réserve, et de me confier à la discrétion d’un homme 
de bien qui a de l’amitié pour moi. Bonjour, monsieur; je vous em- 
brasse de tout mon cœur avec attendrissement et respect. 
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LXXXV. A MADAME LA MARQUISE DE MSNARS. 


Parifl, le 20 dédbmb|e t7&4. 


Madame, ^ 

SI vous prenez la peine de lire Tincluse, vous verrez pourquoi j'ai 
l’honneur de vous l’adresser. Il s’agit d’un paquet que vous avez refusé 
de recevoir , parce qu’il n’étoit pas pour vous , raison qui n’a pas paru 
si bonne à M. votre gendrre. En confiant la lettre à votre prudence , 
pour en faire l’usage ^^que vous trouverez à propos, je ne puis m’empè- 
cher , madame , de vous faire réfléchir au hasard qui fait que celte 
affaire parvient à vos oreilles. Combien d’injustices se font tous les 
jours à rabri du rang et de la puissance , et qui restent ignorées , parce 
que le cri des opprimés n’a pas la force de se faire entendre I C’est 
surtout , madame , dans votre condition qu’on doit apprendre à écouter 
la plainte du pauvre, et la voix de l’humanité, de la commisération, 
ou du moins celle de la justice. 

Vous n’avez pas besoin, sans doute, de ces réflexions, et ce n’est 
pas à moi qu’il coiivieiidroit devons les proposer; mais ce sont des 
avis qui , de votre part , ne sont peut-être pas inutiles à vos enfans. 

Je suis avec respect , etc. 


LXXXVI. — A M. LE COMTE DE LASTIC. 

(incluse dans IA VAECfiDENTE.) 

Paris, le 20 décembre 4754. 

Sans avoir l’honneur, monsieur, d’être connu de vous, j’espère 
qu’ayant à vous offrir des excuses et de l’argent , ma lettre ne sauroit 
être mal reçue. 

J’apprends que Mlle de Cléry a envoyé de Blois un panier à une 
bonne vieille femme , nommée Mme Le Vasseur , et si pauvre qu’elle 
demeure chez moi ; que ce panier contenoit , entre autres choses , un 
pot de vingt livres de beurre ; que le tout est parvenu , je ne sais com- 
ment , dans votre cuisine ; que la bonne vieille , l’ayant appris , a eu la 
simplicité de vous envoyer sa fille , avec la lettre d’avis , vous rede- 
mander son beurre , ou le prix qu’il a coûté ; et qu’après vous être mo- 
qués d’elle , selon l’usage , vous et Mme votre épouse , vous avez , pour 
toute réponse , ordonné à vos gens de la chasser. 

J’ai tâché de consoler la bonne femme affligée , en lui expliquant les 
règles du graud monde et de la grande éducation; je lui ai prouvé que 
ce ne seroit pas la peine d’avoir des gens , s’ils ne servoient à chasser 
le pauvre, quand il vient réclamer son bien; et, en lui montrant 
combien justice et humanité sont des mots roturiers , je lui ai fait 
comprendre , à la fin , qu’elle est trop honorée qu’un comte ait mangé 
son beurre. Elle me charge donc , monsieur , de vous témoigner sa 
reconnoissance de l’honneur que vous lui avez fait , son regret de l’im- 
portunité qu’elle vous a causée, et le désir qu’elle auroit que son 
beurre vous eût paru bon. 

Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose pour le port du 
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pa^et à adressé, elle offre de vous le rembourser, comme il est 
Je n*a,tiend 3 Jà-dessus que vos ordres pour exécuter ses inten- 
tions, et vous supplie d'agréer les sentimens avec lesquels ] ai 1 non- 
neur d^étre^ etc. 

LXXXVII. — A. MADAME D’ÊPINàY. 

Ce jeudi matin (20 décembre 4754.) 

Il faut faire , madame , ce que vous voulez. Les lettres ne seront 
point envoyées, et M. le comte de Lastic peut désormais voler le 
beurre de toutes les bonnes femmes de Paris sans que je m'en fâche. 
Laissons donc là M. le comte, et parlons de votre santé, qu’il ne faut 
pas mettre en jeu pour si peu de chose. Je ne sais que vous dire des 
ordonnances de M. Tronchin : votre expérience me les rend furieuse- 
ment suspectes ; il a tant ’^e réputation , qu'il pourroit bien n’ètre 
qu’un charlatan. Cependant je vous avoue que j’y tiens encore, et que 
j’attribue le malentendu , s’il y en a, à l’inconvénient de l’éloignement. 
Quoi qu’il eu soit , j’approuve beaucoup le parti que vous avez pris de 
vous en tenir à son régime , et de laisser ses drogues : c’est en général 
tout l’usage que vous devriez faire de la médecine; mais il faut choisir 
un régime et s’y tenir. Donnez-moi de vos nouvelles et de celles de 
Mme d’Ksclavelles. Bonjour, madame. 

LXXXVIII. - AM. Vernes. 

Paris, le 2 avril 4765. 

Pour le coup , monsieur , voici bien du retard ; mais , outre que je 
ne vous ai point caché mes défauts , vous devez songer qu’un ouvrier 
et un malade ne disposent pas de leur temps comme ils aimeroient le 
mieux. D’ailleurs, l’amitié se plaît à pardonner, et l’on n’y met guère 
la sévérité qu’à la place du sentiment. Ainsi je crois pouvoir compter 
sur votre indulgence. 

Vous voilà donc , messieurs , devenus auteurs périodiques. Je vous 
avoue que ce projet ne me rit pas autant qu’à vous : j’ai du regret de 
voir des hommes faits pour élever des monumens se contenter de por- 
ter des matériaux , et d’architectes se faire manœuvres. Qu’est-ce qu’un 
livre périodique ? un ouvrage éphémère , sans mérite et sans utilité 
dont la lecture, négligée et méprisée par des gens de lettres, ne sert 
qu’à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans instruction , et 
dont le sort, après avoir brillé le matin sur la toilette, est de mourir 
le soir dans la garde-robe. D’ailleurs , pouvez- vous vous résoudre à 
prendre des pièces dans les journaux , et jusque dans le Mercure , et à 
compiler des compilations 7 S’il n’est pas impossible qu’il s’y trouve 
quelque bon morceau, il est impossible que, pour le déterrer, vous 
n’ayez le dégoût d’en lire toujours une multitude de détestables. La 
philosophie du cœur coûtera cher à l’esprit , s’il faut le remplir de tous 
ces fatras. Enfin , quand vous auriez assez de zèle pour soutenir l’en- 
nui de toutes ces lectures , qui vous répondra que votre choix sera 
fait comme il doit l’ôtre, que l’attrait de vos vues particulières ne 
remportera pas souvent sur l’utilité publique , ou que , si vous ne son- 
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gez qu^à cette utilité, Tagrément n*en "souffrira point? Vous n’ignorez 
pas qu’un bon choix littéraire est le fruit du goût le plus exquis , et 
qu’avec tout l’esprit et toutes les connofssances imagimbïes, Je goût 
lie peut assez se perfectionner dans une petite ville , ^ur ÿ acquérir 
cette sûreté nécessaire à la formation d’un recueil. Si le vôtre est excel- 
lent , qui le sentira ? S’il est médiocre , et par conséquent détestable , 
aussi ridicule que le Mercure suisse, ü mourra de sa mort naturelle, 
après avoir amusé pendant quelques mois les caillettes du pays de 
Vaud. Croyez-moi, monsieur, ce n’est point cette espèce d’ouvrage 
qui nous convient. Des ouvrages graves et profonds peuvent nous ho- 
norer; tout le colifichet de cette petite philosophie à la mode nous va 
fort mal. Les grands objets, tels que la ^ vertu et la liberté, étendent 
et fortifient l’esprit; les petits, tels que la poésie et les beaux-arts, lui 
donnent plus de délicatesse et de subtilité. Il faut un télescope pour 
les uns , et un microscope pour les autres ; et les hommes accoutumés 
à mesurer le ciel ne sauroient disséquer des mouches : voilà pourquoi 
Genève est le pays de la sagesse et de la raison , et Paris le siège du 
goût. Laissons-en donc le raffinement à ces myopes de la littérature , 
qui passent leur vie à regarder des cirons au bout de leur nez; sa- 
chons être plus fiers du goût qui nous manque, qu’eux de celui qu’ils 
ont; et, tandis qu’ils feront des journaux et des brochures pour les 
ruelles , tâchons de faire des livres utiles et dignes de l’immortalité. 

Après vous avoir tenu le langage de l'amitié , je n’en oublierai pas 
les procédés , et , si vous persistez dans votre projet , je ferai de mon 
mieux un morceau tel que vous le souhaiterez pour y remplir un vide 
tant bien que mal. 

LXXXIX. — A MADAME d’ÊPINAY. 

.... 4755 . 

Pour Dieu î madame , ne m’envoyez plus M. Maloin. Je ne me porte 
pas assez bien pour l’entendre bavarder avec plaisir. J’ai tremblé hier 
toute la journée de le voir arriver ; délivrez-moi de la crainte d’en être 
réduit peut-être à brusquer un honnête homme que j'aime, et qui me 
vient de votre part; et ne vous joignez pas à ces importuns amis qui , 
pour me faire vivre à leur mode, me feront mourir de chagrin. Pin 
vérité, je voudrois être au fond d’un désert quand je suis malade. 

Autre chose : accablé de visites importunes et de gens incommodes , 
je respirois en voyant ûriiver M. de Saint-Lambert , et je lui contois 
mes peines par cette sorte de confiance que j’ai d’abord pour les gens 
que j’estime et respecte; n’a-t-ü pas été prendre cela pour lui? Du 
moins, je dois le croire par ce qu’il me dit en me quittant, et par ce 
qu’il m’a fait dire par son laquais. Ainsi , j’ai le bonheur de rassembler 
autour de moi tout ce que je voudrois fuir , et d’écarter tout ce que 
je voudrois voir : cela n’est assurément ni fort heureux ni fort adroit. 
Au reste , je n’ai pas même entendu parler de Diderot. Que de vocation 
pour ma solitude et pour ne plus voir que vous î Bonjour, madame. 
J’envoie savoir des nouvelles de la santé de Grimm et de la vôtre. J’ai 
peur que vous ne deviniez trop l’état de la mienne par le ton de ce 
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billet. J'ai cassé une mauvaise nuit , durant laquelle la bile a fermenté , 
comme vous voyez. Je suis mieux ce matin. Je vous écris, et tout se 
calme iasensiblemeiu. 

XC. — A LA MÊME. 

.... t765. 

J'ai lu avec grande atîention , madame, vos lettres à M. votre fils ' ; 
elles sont bonnes, excellentes, mais elles ne valent rien pour lui. 
Permettez-moi de vous le dire avec la franchise que je vous dois. Mal- 
gré la douceur et l’onction dont vous croyez parer vos avis , le ton de 
ces lettres , en général , est trop sérieux ; il annonce votre projet ; et , 
comme vous l’avez dit vous-même, si vous voulez qu’il réussisse, il 
ne faut pas que l’enfant puisse s’en douter. S’il avoit vingt ans , elles 
ne sero ent peut-être pas trop fortes, mais peut-être seroient- elles 
encore trop sèches. Je crois que l’idée de lui écrire est très-heureuse- 
ment trouvée ,.et peut lui former le cœur et l’esprit , mais il faut deux 
conditions : c’est qu’il puisse vous entendre et qu’il puisse vous ré- 
pondre. 11 faut quu ces lettres ne soient faites que pour lui , et les 
deux que vous m’avez envoyées seroient bonnes pour tout le monde, 
excepté pour lui. Croyez-moi , gardez-les pour un âge plus avancé : 
faites-lui des contes , faite* -lui des fables dont il puisse lui-même tirer 
la morale, et surtout (ju’il puisse se les appliquer. Gardez-vous des 
généralités; on ne fait nen que do commun et d’inutile en mettant des 
maximes à la place des faits; c’est de tout ce qu’il aura remarqué , eu 
bien ou en mal , qu’il faut partir. A mesure que ces idées commence- 
ront à .se développer, et que vous lui aurez appris à réfléchir, à com- 
parer, vous proportionnerez le ton de vos lettres à ses progrès et aux 
facultés de son esprit. Mais si vous dites à M. votre fils que vous vous 
appliquez à former sou cœur et son esprit , que c’est en l’amusant que 
vous lui montrerez la vérité et ses devoirs il \a être en garde contre 
tout ce que vous lui direz; il croira toujours voir .sortir une leçon de 
votre bouche; tout, jusqu’à sa toupie, lui deviendra suspect. Agissez 
ainsi , mais gardez-en bien le secret. 

A quoi sert-il , par exemple , de l’instruire des devoirs de votre état 
de mère ? Pourquoi lui faire retentir toujours à l’oreille les mots sou- 
mission, devoirs, vigilance, raison? Tout cela a un son effrayant à 
son âge. C’est avec les actions qui résultent de ces termes qu’il faut 
l’apprivoiser; laissez-lui ignorer leurs qualifications jusqu’à ce que 
vous puissiez les lui apprendre par la conduite qu’il aura tenue ; et 
encore faites-lui bien sentir, avant tout, l’avantage et l’agrément qu’il 
en aura recueilli , afin de lui montrer qu’un acte de soumission et de 
devoir n’est pas une chose si effrayante qu’il pourroit se l’imaginer. 

Quant à la seconde lettre, si elle ne renferme pas des choses si 

4. Mme d’Épinay avoit formé le projet d’écrire à son fils, âgé de douze 
à treize ans, une suite de lettres propres à le diriger dans ses sentimens et 
dans sa conduite sons tous les rapporU. Déjà elle avoit, dans celle idée, 
écrit deux lettres qu’elle communiqua à Rousseau pour qu’il lui en donnât 
sou avis. (En ) 
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contraires à votre but, elle est au moins remplie dMdées et d’images 
trop fortes, non-seulement pour l’âge de M. Votre üls, mais même 
pour un âge beaucoup au-dessus du sien. Votre défini^on poli ' 
tesse est juste et délicate , ma3s il faut y penser à deux fofs pour en 
sentir toute la finesse *. Sait-il ce que c’est que restinfff,"que la bien 
veillance ? Est-il en état de distinguer l’expression volontaire ou invo- 
lontaire d’un cœur sensible ? Gomment lui fere?;-vous entendre que le 
corps ne doit point courir après l’ombre , et que l’ombre ne peut exister 
sans le corps qui la produit ? 

Prenez garde, madame, qu’en prés^tant de trop bonne heure aux 
enfans des idées fortes et compliquées , ils sont obligés de recourir à la 
définition de chaque mot. Cette définition est presque toujours plus 
compliquée , plus vague que la pensée même ; ils en font une mau- 
vaise application , et il ne leur reste que des idées fausses dan» la tête. 
Il en résulte un autre inconvénient : c’est qu’ils répètent en perroquets 
de grands mots auxquéls ils n’attachent point de sens , et qu’à vingt 
ans ils ne sont que de grands enfans ou de plats importuns. 

Vous m’avez demandé mon avis par écrit : madame , le voilà. Je dé- 
sire que vous vous en accommodiez , mais il ne m’est pas possible de 
vous en donner un autre. Si je ne me suis pas trompé sur votre 
compta, vous me pardonnerez ma brutalité , et vous recommencerez 
votre besogne avec plus de courage et de succès que jamais. 

XCî. — AM. Vernes. 

Paris, le 6 juillet 4755. 

Voici , monsieur , une longue interruption ; mais comme je n’ignore 
pas, mes torts, et que vous n’ignorez pas notre traité, je n’ai lien de 
nouveau à vous dire pour mon excuse, et j’aime mieux reprendre 
notre correspondance tout uniment que de recommencer à chaque fois 
mon apologie ou mes inutiles excuses. 

Je suppose que vous avez vu actuellement l’écpit pour lequel vous 
aviez marqué de l’empressement. Il y en a des exemplaires entre les 
mains deM. Chappuis. J’ai reçu, à Genève, tant d’honnêtetés de tout 
le monde , que je ne saurois là-dessus donner des préférences , sans 
donner en même temps des exclusions offensantes ; mais il y auroit à 
voler M. Chappuis une honnêteté dont l’amitié seule est capable , et 
que j’ai quelque droit d’attendre de ceux qui m’en ont témoigné au- 
tant que vous. Je ne puis exprimer la joie avec laquelle j’ai appris que 
le Conseil avoit agréé , au nom de la république , la dédicace de cet 
ouvrage , et je sens parfaitement tout ce qu’il y a d’indulgence et de 
grâce dans cet aveu. J’ai toujours espéré qu’on ne pourroit mécon- 

4 . Voici quelle étoU celte définition : ce La politesse est dans un cœur 
sensible une expression douce, vraie et volonlairo, du sentiment de l’estime 
et de la bienveillance. » Plus loin Mme d’Épinay disoit à son fils : « La 
louange suit la vertu comme l’ombre soit le corps ; mais le corps ne doh 
point courir après Tombre, et l’ombre no peut exister sans le corps qui U 
produit. 9 ^Éd./ 
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cette épître , les sentimens qui l’ont dictée , et qu’elle 
eeroit approuvée de tous ceux qui les partagent ; je compte donc sur 
votre fuffrage , sur celui de votre respectable père,, et de tous mes 
bons concitoyens. Je me soucie très-peu de ce qu’en pourra penser le 
reste de l’Europe. Au reste, on avoit affecté de répandre des bruits 
terribles sur la violence de cet ouvrage f et il n^avoit pas tenu à mes 
ennemis de me faire des affaires avec le gouvernement ; heureusement 
l’on ne m’a point condamné sans me lire , et , après l’examen , l’entrée 
a été permise sans difficulté. 

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je n’ai point oublié ma 
promesse : ma copie me presse si fort depuis quelque temps , qu’elle 
ne me donne pas le loisir de travailler. D'ailleurs, je ne veux rien vous 
donner que j’aie pu faire mieux : mais je vous tiendrai parole, 
comptcsi-y , et le pis aller sera de vous porter moi-même , le printemps 
prochain , ce que je n’aurai pu vous envoyer plus tôt : si je connois 
bien votre cœur, je crois qu’à ce prix vous ne serez pas fâché du 
retard. 

Bonjour , monsieur , préparez-vous à m’aimer plus que jamais , car 
j’ai bien résolu de vous y forcer à mon retour. 

XGII. — • A MADAME LA MARQUISE DE GrÉQUI. 

Épinay, 8 septembre 4755. 

Je vois, madame, que la bienveillance dont vous m'honorez vous 
cause de l’inquiétude sur le sort dont quelques gens , tout ou moins 
fort indiscrets , aiment à me menacer. De grâce , que ma tranquillité 
ne vous alarme point, quand on vous annonceroit ma détention comme 
prochaine. Si je ne fais rien pour la prévenir , c’est que , n’ayant rien 
fait pour la mériter , je croirois offenser l’hospitalité de la nation fran 
çoise, et l’équité du prince qui la gouverne, en me précautionnant 
contre une injustice. 

Si j’ai écrit, comme on le prétend, sur une question de droit poli- 
tique proposée par l’Académie de Dijon, j’y étois autorisé par le pro- 
gramme ; et puisqu’on n’a point fait un crime à cette académie de pro- 
poser cette question , je ne vois pas pourquoi l’on m’en feroit un de la 
résoudre. Il est vrai que j’ai dû me contenir dans les bornes d’une 
discussion générale et purement philosophique , sans personnalités et 
sans application; mais pourriez-vous croire, madame, vous dont j’ai 
l’honneur d’être connu , que j’aie été capable de m'oublier un moment 
là*dessus ? Quand la prudence la plus commune ne m’auroit point 
interdit toute licence à cet égard , j’aime trop la franchise et la vérité 
pour ne pas abhorrer les libdles et la satire ; et si je mets si peu de 
précaution dans ma conduite , c’est que mon cœur me répond toujours 
qae je n’en ai pas besoin. Soyez donc bien assurée, je vous supplie, 
qu’il n’est jamais rien sorti et ne sortira jamais rien de ma plume qui 
puisse m’exposer au moindre danger sous un gouvernement juste. 

Quand je serois dans l’erreur sur l’utilité de mes maximes , n’a-t-on 
pas , en France , des formes prescrites pour la publication des ouvrages 
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qu*on y fait parc^tre? et quand je pourrois mWr^r impunément 
de ces formes , mon seul respect pour les lois ne suffiroit-ü pas pour 
m’en empêcher ? Vous savez , madame , à quel point j’ai ioujqiurs porté 
le scrupule à cet égard; vous n’ignorez pas qu6‘^mes écrits les plus 
hardis, sans excepter cette effroyable Lettre sur la Ihufiqus, n’ont 
jamais vu le jour qu'avec approbation et permission. C’est ainsi que 
je continuerai d’en user toute ma vie; et jamais, durant mon séjour en 
France, aucun de mes ouvrages n’yparoîtra de mon aveu qu'avec 
celui du magistrat. 

Mais, si je sais quels sont mes devoirs, je n’ignore pas non plus 
quels sont mes droits : je n’ignore psâ qu’en obéissant fidèlement aux 
lois du pays où je vis, je ne dois compte à personne de ma religion ni 
de mes sentimens, qu’aux magistrats de l’État dont j’ai l’honneur 
d’être membre. Ce seroit établir une loi bien nouvelle , de vouloir qu’à 
chaque fois qu’on met le pied dans un État on fût obligé d’en adopter 
toutes les maximes, et qu’en voyageant d’un pays à l’autre il fallût 
changer d’inclinations et de principes, comme de langage et de loge- 
ment. Partout où l’on est , on doit respecter le prince et se soumettre 
à la loi; mais on ne leur doit rien de plus, et le cœur doit toujours 
être pour la patrie. Quand donc il seroit vrai qu’ayant en vue le bon- 
heur de la mienne j'eusse avancé, hors du royaume, des principes 
plus convenables au gouvernement républicain qu’au monarchique , 
où seroit mon crime ? 

Qui jamais ouït dire que le droit des gens , qu’on se vante si fort de 
respecter en France , permît de punir un étranger pour avoir osé pré- 
férer , en pays étranger, le gouvernement de son pays à tout autre? 

On dit , il est vrai , que cette occasion ne sera qu’un prétexte , à la 
faveur duquel on me punira de mon mépris pour la musique françoise. 
Comment , madame , punir un homme de son mépris pour la musique l 
Ouïtes-vous jamais rien de pareil? Une injustice s’excuse- t-elle par 
une injustice encore plus criante? et dans le temps de cette horrible 
fermentation, digne de la plume de Tacite, n’eût-il pas été moins 
odieux de m’opprimer sur ce grave sujet que d’y revenir après coup 
sur un sujet encore moins raisonnable ? 

Quant à ce que vous me dites , madame , qu’il n’est pas question du 
bien ou du mal qu’on fait , mais seulement des amis ou des ennemis 
qu’on a , malgré la mauvaise opinion que j’ai de mon siècle , je ne puis 
croire que les choses en soient encore tout à fait à ce point. Mais , 
quand cela seroit, quels ennemis puis-je avoir? Content de ma situa- 
tion, je na cours ni les pensions, ni les emplois, ni les honneurs lit- 
téraires. Loin de vouloir du mal à personne , je ne cherche pas même 
à me venger de celui qu’on me fait. Je ne refuse point mes services 
aux autres, et ne leur en demande jamais. Je ne suis point flatteur, 
il est vrai, mais aussi je ne suis pas trompeur, et ma franchise n’est 
point satirique : toutes personnalités odieuses sont bannies de ma 
bouche et de mes écrits, et si je maltraite les vices , c’est en respectant 
les hommes. 

Ne craignez donc rien pour moi, madame , puisque je ne crains rien 
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que Je ne dèS» tien craindre. Si Ton jugeoit mon ouvrage sur les 
bruits répandus par la calomnie , je serois , je Tavoue , en fort grand 
danger; mais, dans un gouvernement sage, on ne dispose pas si lege- 
rement du sort des hommes ; et je sais bien que je n’ai rien à craindre , 
si l’on ne me juge qu’après m’avoir lu. Mes senliinens, ma conduite et 
la justice du roi sont la sauvegarde en qui je me fie : je demeure au 
milieu de Pans , dans la sécurité qui convient à l’innocence , et sous 
la protection des lois que je n’offensai jamais. Les cris des bateleurs 
ne seront pas plus écoutés qu’ils ne l’oiit été. Si j’ai tort, on me réfu- 
tera peut-être; peut-être même .si j’ai raison : mais un homme irré- 
prochable ne sera point traité comme un scélérat pour avoir honoré 
sa pairie, et pour avoir dit que les François ne chantoient pas bien 
Enfin , quand meme il ^ourroit m’arriver un malheur que l’honnêteté 
ne me permet pas de prévoir, j’aurois peine à me repentir d’avoir 
juge plus lavorahlemeiit du gouvernement sous lequel j’avois à vivre 
que les gens qui cherchent à m’effrayer 

Je suis avec respect , etc. 

XCIIL — De Voltaire a Rousseau '. 

30 août. 

J’ai reçu , monsieur , volro nouveau livre contie le genre humain ; je 
vous en remercie. Vou> plairez aux hommes, à qui vous dites leurs 
vérités, et vous ne les conigerez pas. On ne peut peindre avec des 
fouleurs plus fortes les horreurs de la société liurnaine, dont notre 
Ignorance et notre faiblesse se promettent tant de douceurs. On n'a 
jamais ernplojé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend 
euvie de marcher à (juatre pattes, quand on lit votre ouvrage Cepen- 
dajit, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l’habitude, 
je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et je 
laisse celte allure iMtiirelle a ceux qui en sont plus dignes que vous et 
moi. Je ne penv non plus rn’emharqucr pour aller trouver les sauvages 
du Canada : jn’ennéreinent, y>arcc que les maladies auxquelles je sms 
condamné me remlent un médecin d'Europe néce.ssaire ; secondement, 
parce que la guerre est jiortée dans ce pays-là, et que les exemples de 
nos naiions ont remlu les sauvages presque aussi méchants que nous. 
Je me borne à étie un sauvage paisible dans la solitude que j’ai choisie 
auprès de votre patrie, où vous devriez être. 

J’avoue avec vous que les belles-lettres elles sciences ont causé quel- 
quefois beaucoup de mal. Les enneniis du Ta?ïse firent do sa vie un 
tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir dans les prisons, à 
soixante et dix ans, pour avoir counu le mouvement de la terre; et ce 
qu il y a de plus honteux, c’est tprils l’obligèrent à se rétracter. Dès 
que vos amis eurent commencé Je Ihctionnaire encyclopédique ^ ceux 
qui osaient être leurs rivaux les traitèrent de déistes, à'athées, et 
même de jansénistes. 

t. L’.vwo nr do ft*ue lettre la fit imprimer un peu changée et auscmenlée. 
La VOICI telle qn «î nio l’écrivit. 
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si j’osais me compter parmi ieux dont les travaux n’ont eu «fue ia 
persécution pour récompense, je vous ferais voir une troupe de misé- 
rables acharnés à me perdre , du jour que je donnai la Jpagédie d’Q/?- 
dipe; une bibliothèque de calomnies ridicul-:îs imprimée contre mur, 
un prêtre ex-jésuite, que j’avais sauvé du dernier supplice , me payant 
par des libelles diffamatoires du service que je lui avais i^ndu; un 
homme, plus coupable encore, faisant imprimer mon propre oinTage 
du Siècle de Louis J IV avec des notes où la plus crasse ignorance 
débite les calomnie.^ les plus effrontées; un autre, qui vend à un li- 
braire une prétendue Histoire universf^lle sous mon nom , e' le libraire 
assez avide ou assez sot pour imprimer ce tissu informe de bévues , de 
fausses dates, de faits et de noms estropiés; et enfin des hommes 
assez lâches et assez méchants pour m’imputer cotte rapsodie. Je vous 
ferais voir la société infectée de ce genre d’hommes inconnu à toute 
l’antiquité , qui , ne pouvant emnrasser une profession honnête , soit 
de laquais, soit de manœuvre, et lachant malheureusement lire et 
écrire , se font courtiers de la littérature , volent des manuscrits , les 
défigurent, et les vendent. Je pourrais me plaindre qu’une plaisan- 
terie faite , U y a plus de trente ans, sur le même sujet que Chapelain 
eut la bêtise de traiter sérieusement, court aujourd’liui le monde par 
l’infidélité et l’infâme avarice de ces malheureux , qui l’ont défigurée 
avec autant de sottise que de malice , et qui , au bout de trente ans , 
vendent partout cet ouvrage , lequel certainement n’est plus le mien , 
et qui est devenu le leur. J’ajouterais qu’en dernier lieu on a osé fouil- 
ler dans les archives les plus respectables , et y voler une partie des 
mémoires que j’y avais mis en dépôt, lorsque j’étais historiographe 
de France , qu’on a vendu à un libraire de Pans le fruit de mes tra- 
vaux. Je vous peindrais l’ingratitude, l’imposture et la rapine, me 
poursuivant jusqu’au pied des Alpes et jusqu’au bord de mon tom- 
beau. Mais, monsieur, avouez aussi que ces épines attachées à la lit- 
térature et à la réputation ne sont que des fleurs en comparaison 
des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la terre. Avouez que 
ni Cicéron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, ne furent les auteurs 
des proscriptions deMarius, de Sylla, de ce débauché d’Antoine, de 
cet imbécile Lépide, de ce tyran sans courage, Octave Cépias, sur- 
nommé si lâchement Auguste. 

Avouez que le badinage de Marot n’a pas produit la Saint-Barthé- 
lemy , et que la tragédie du Cid ne causa pas les guerres de la Fronde 
Les grands crimes n’ont été commis que par de célèbres ignorants. Ce 
qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est 
l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes, depuis 
Thamas Kouli-kan, qui ne savait pas lire, jusqu’à un commis de 
la douane, qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent l’âme, la 
rectifient, la consolent; et elles font même votre gloire dans le temps 
que vous écrivez contre elles : vous êtes comme Achille , qui s’emporte 
contre la gloire, et comme le P. Malebranche, dont l’imagination 
brillante écrivait contre l’imagination. 

M. Ghappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; il fau 
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dnkit la rétablir dans Vair natal , jouir de la liberté , boire avec 
Mi du lan^e nos vaches . et brouter nos herbes. 

Je suis très-philosophiquement et avec la plus tendre estime , etc. 

XCIV. —Réponse de Rousseau a Voltaire. 

Paris, le 40 septembre 47B6. 

C’est à moi , monsieur , de vous remercier à tous égards. En vous 
offrant l’ébauche de mes tristes rêveries, je n’ai point cru vous faire 
un présent digne de vous , mais m’acquitter d’un devoir et vous rendre 
un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef. Sensible , 
d’ailleurs, à l’honneur que vous faites à ma patrie, je partage la re- 
connoissance de mes concitoyens , et j’espère qu’elle ne fera qu’aug- 
menter encore, lorsqu’ils auront profité des instructions que vous 
pouvez leur donner. Embellissez l’asile que vous avez choisi ; éclairez 
un peuple digne de vos leçons-, et vous, qui savez si bien peindre les 
vertus et la liberté apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme 
dans vos écrits Tout ce qui ^ uus approche doit apprendre de vous le 
chemin de la gloire. 

Vous voyez que je u’aspire pa*» à nous rétablir dans notre bêtise, 
quoique je regrette beaucoup , pour ma part, le peu que j’en ai perdu. 
A votre égard , monsieur , ce retour seroit un miracle si grand à la 
fois et si nuisible, qu’il n’appartiendroit qu’à Dieu de le faire, et qu’au 
diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes; 
jiersonne au monde n’y réussiroit moins que vous. Vous nous redressez 
trop bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursuivent les hommes 
célèbres dans les lettres ; je conviens même de tous les maux attachés 
à l’humanité, et ijiii semblent indépendans de nos vaines connois- 
sances. Les honmies ont ouvert .‘ïur eiu-mêmes tant de sources de 
misères, que, quand le liasard en détourne quelqu’une, ils n’en sont 
guère moins inondés. D’ailleurs, il y a, dans le progrès des choses, 
des liaisons cachées que le vulgaire n’aperçoil pas , mais qui n’échap- 
peront point à l’œil du sage, quand il voudra y réfléchir. Ce n’est ni 
Térence, ni Cicéron, m Virgile, ni Sénèque, ni Tacite; ce ne sont ni 
k'î savans , ni les poètes , qui ont produit les malheurs de Rome et les 
crimes des Romains : mais sans le poison lent et secret qui corrompit 
peu à peu le plus \ igoureux gouvernement dont l’histoire ait fait men- 
tion, Cicéron, ni Lucrèce, ni Salluste, n’eussent point existé, ou 
n’eussent point écrit. Le siècle aimable de Lélius et de Térence amenoit 
de loin le siècle brillant d’Auguste et d’Horace, et enfin les siècles hor- 
ribles de Sénèque et de Néron , de Domitien et de Martial. Le goût des 
lettres et des arts naît chez un peuple d’un vice intérieur qu’il aug- 
mente; et s’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à 
l’esfièce , ceux de l’esprit et des connoissances , qui augmentent notre 
orgueil et multiplient nos égaremens , accélèrent bientôt nos malheurs. 
Mais il vient un temps où le mal est tel que les causes mêmes qui l’ont 
fait naître sont nécessaires pour l’empêcher d’augmenter ; c*est le fer 
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qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le Idessé n’eiq^ire en l’ar- 
rachant. 

Quant à moi , si j’avois suivi ma première vocation , et que je n’ usso 
ni lu ni écrit, j’en aurois sans doute été plus heureux. Cepetâant, si 
les lettres étoient maintenant anéanties, je serois privé liu seul plaisir 
qui me reste. C’est dans leur sein que je me console de tous mes maux ; 
c’est parmi ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs de l’amitié , 
et que j’apprends à jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois 
le peu que je suis ; je leur dois même l’honneur d’être connu de vous. 
Mais consultons l’intérêt dans nos affaires et la vérité dans nos écrits. 
Quoiqu’il faille des philosophes, des historiens, des sa vans, pour 
éclairer le monde et conduire ses aveugles habitans , si le sage Memnon 
m’a dit vrai , je ne connois rien de si fou qu’un peuple de sages. 

Convenez-en , monsieur , s’il est bon que les grands génies in'îtruisent 
les hommes , il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions ; si cha- 
cun se mêle d’en donner, qui les voudra recevoir? « Les boiteux, dit 
Montaigne , sont mal propres aux exercices du corps , et aux exercices 
de l’esprit les âmes boiteuses. » Mais en ce siècle savant , on ne voit que 
boiteux vouloir apprendre à marcher aux autres. 

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger, non pour s’in- 
struire, Jamais on ne vit tant de Dandins. Le théâtre en fourmille , les 
cafés retentissent de leurs sentences, ils les affichent dans les jour- 
naux, les quais sont couverts de leurs écrits, et j’entends critiquer 
V Orphelin^ parce qu’on l’applaudit, à tel grimaud si peu capable d’en 
voir les défauts , qu’à peine en sent-il les beautés. 

Recherchons la première source des désordres de la société , nous 
trouverons que tous les maux des hommes leur viennent de l’erreur 
bien plus que de l’ignorance, et que ce que nous ne savons point nous 
nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or quel plus silr 
moyen de courir d’erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout? Si 
l’on n’eût prétendu savoir que la terre ne tournoit pas , on n’eût point 
puni Galilée pour avoir dit qu’elle tournoit. Si les seuls philosophes en 
eussent réclamé le titre, VEncyclopédie n’eût point eu de persécu- 
teurs. Si cent mirmidons n’aspiroient à la gloire , vous jouiriez en paix 
de la vôtre, ou du moins vous n’auriez que des rivaux dignes de vous. 

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des 
fleurs qui couronnent les grands talens. Les injures de vos ennemis 
sont les acclamations satiriques qui suivent le cortège des triompha- 
teurs ; c’est l’empressement du public pour tous vos écrits qui produit 
les vols dont vous vous plaignez : mais les falsifications n’y sont pas 
faciles , car le fer ni le plomb ne s’allient pas avec l’or. Permettez-moi 
de vous le dire , par l’intérêt que je prends à votre repos et à notre 
instruction : méprisez de vaines clameurs par lesquelles on cherche 
moins à vous faire du mal qu’à vous détourner de bien faire. Plus on 
vous critiquera , plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est 
une terrible réponse à des injures imprimées ; et qui vous oseroit attri- 
buer des écrits que vous n’aurez point faits , tant que vous n'en ferez 
que d’inimitables ? 
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Je SUIS sensible à votre invitation; et si cet hiver me laisse en état 
d’aller , au^intemps, habiter ma patrie , j’y profilerai de vos bontés. 
Mais j’aimcroi» mieux boire de l’eau de votre fontaine que du lait de 
vos vaches; quant aux herbes de votre verger, je crains bien de n’y en 
trouver d’autres que le lotos, qui n’est pas la pâture des bêtes j et le 
moly , qui empêche les hommes de le devenir. 

Je suis de tout mon cœur et avec respect , etc. 

XCV. — De Voltaire a Rousseau. 

Septembre. 

M. Rousseau a dû recevoir de moi une lettre de remercîment. Je 
lui ai parlé, dans cette^leltre , des dangers attachés à la littérature; je 
SUIS da ".s le cas d essu>er ces dangers. On fait courir dans Paris des 
ouvrage sous mon nom. Je dois saisir l’occasion la plus favorable de 
les désavouer. On m’a conseillé de faire imprimer la lettre que j’ai 
écrite à M. Kousseau , et de m’étendre un peu sur l’injustice qu’on me 
fuit, et qui peut m’'^re très-préjudiciable. Je lui en demande la per- 
mission Je ne peux mieux m’adresser , en parlant des injustices des 
hommes , (lu’à celui qui les connaît si bien. 

XCVI. — Réponse de Rousseau a Voltaire. 

Paris, le 20 septembre ^755. 

Kn arrivant, monsieur, de la campagne où j’ai passé cinq ou six 
jours, jc trouve votre liillet qui me tire d’une grande perplexité; car 
ayant communiqué à M. de Gaulfecourt, notre ami commun , votre 
lettre et ma réponse, j’apprends j\ rmslant qu’il les a lui -même com- 
muniquées à d’autres, et qu’cdlos .sont tombées entre les mains de 
quelqu’un qui travaille à me réfuter, (l qui se propose, dit-on, de les 
insérer â la fin de sa critique. M. Itouchaud , agrégé en droit , qui vient 
de m’apprendre cela . n’a pas voulu m’en dire davantage; de sorte que 
je suis hors d’état de prévenir le.s suites d’une indiscrétion que, vu le 
contenu de votre lettre , je n’avois eue que pour une bonne fin. Heu- 
reusement, monsieur, je vois par votre projet que le mal est moins 
grand que je n’avois craint. En approuvant une publication qui me 
fait honneur et qui peut vous être utile, il me reste une excuse à vous 
faire sur ce qu’il peut y avoir eu de ma faute dans la promptitude 
avec laquelle ces lettres ont couru sans votre consentement ni le mien 

Je suis avec les seutimens du plus sincère de vos admirateurs, mon- 
sieur , etc 

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma réponse du 10 de ce mois. 

XCVII. — A MADAME n’ÉPINAY, 

4755. 

11 s’en faut bien que mon affaire avec M. Tronchin ne soit faite ‘ , et 
votre amitié pour moi y met un obstacle qui me paroît plus que jamais 

1 alors à Paris, et d'accord avec quelques membres du con- 

seil à Genève, avoil proposé à Rousseau la place de bibliothécaire, avec un 
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difficile à surmonter. Mais vous avez plus consulté votre cœur que 
votre fortune et mon humeur dans ^arrangement que vous me pro- 
posez; cette proposition m’a glacé l’âme. Due vous entendé2f-mal vos 
intérêts de vouloir faire un valet d’un ami , et que vo^s me pénétrez 
mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer! Je 
ne suis point en peine de vivre ni de mourir : mais le doute qui m’a- 
gite cruellement , c’est celui du parti qui , durant ce qui me reste à 
vivre , peut m’assurer la plus parfaite indépendance. Après avoir tout 
fait pour elle , je n’cp pu la trouver à Pans. Je la cherche avec plus 
d’ardeur que jamais; et ce qui m’afflige cruellement depuis plus d’un 
an est de ne pouvoir démêler où je la trouverai le plus assurée Cepen- 
dant les plus grandes probabilités sont-pour mon pays, mais je vous 
avoue que je la trouverois plus douce auprès de vous. La violente per- 
plexité où je me trouve ne peut Jurer encore longtemps; mon parti 
sera pris dans sept ou huit jours; mais soyez bien sûre que ce ne 
seront pas des raisons d’intérêt qui me détermineront, parce que je 
n’ai jamais craint que le pain vînt à me manquer, et qu’au pis aller je 
sais comment on s’en passe. 

Je ne refuse pas, au reste, d’écouter ce que vous avez à me dire, 
pourvu que vous vous souveniez que je ne suis pas à vendre, et que 
mes sentimens, au-dessus maintenant de tout le prix qu’on y peut 
inellre , se trouveroient bientôt au-dessous do celui qu’on y auroit mis. 
Oublions donc l’un et l’autre qu’il ait même été question de cet article. 

Quant à ce qui vous regarde personnellement, je ne doute pas que 
votre cœur ne sente le prix de l’amitié; mais j’ai lieu de croire que la 
\ütre m’est bien plus nécessaire qu’à vous la mienne, car vous avez 
des dédommagemens qui me manquent et auxquels j’ai renoncé pour 
jamais. 

Bonjour, madame : voilà encore un livre à vendre. Envoyez-moi 
mon opéra. 

XCVIII. - A LA MÊME. 

.... 1755 . 

Je me bâte de vous écrire deux mots , parce que je ne puis souffrir 
que vous me croyiez fâché , ni que vous preniez le change sur mes 
expressions. 

Je n’ai pris le mot de valet que pour l’avilisbernent où l’abandon de 
mes principes jetteroit nécessairement mon âme; j’ai cru que nous 
nous entendions mieux que nous ne faisons : est -ce entre gens qui 
pensent et sentent comme vous et moi qu’il faut expliquer ces choses- 
là? L’indépendance que j’entends n’est pas celle du travail; je veux 
bien gagner mon pain , j’y trouve du plaisir ; mais je ne veux être 
assujetti à aucun autre devoir, si je puis. 

J’attendrai volontiers vos propositions , mais atteildez-vous d'avance 

traitement de douze cents francs. C’éloit un bienfait déguisé ; le traitement 
ordinaire affecté à celle place éloit bien inférieur à celle somme. Itousseau 
avoil consulté sur cela Mme d’Ëpinay, et soupçonnant un but caché dans la 
proposition qui lui éloii faite , moniroit une incertitude dont II éioil fort 
iourmenlé.(Én.'l 
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à nioii refus , car ou elles sout gratuites » ou elles ont des conditions , 
et je ne veux ni de Tun ni de l’autre. Je n’engagerai jamais aucune por- 
tion de ma liberté, ni pour ma subsistance , ni pour celle de personne. 
Je veux travailler , mais à ma fantaisie , et môme ne rien faire , quand 
il me plaira , sans que personne le trouve mauvais , hors mon estomac. 

Je n’ai plus rien à dire sur les dédommagemens; tout s’éteint une 
fois , mais la véritable amitié reste , et c’est alors qu’elle a des douceurs 
sans amertume et sans fin. Apprenez mieux mon dictionnaire, ma 
bonne amie , si vous voulez que nous nous entendions. Croyez que mes 
termes ont rarement le sens ordinaire; c’est toujours mon cœur qui 
s'entretient âvec vous, et peut-être connoîtrez-vous quelque jour qu’il 
ne parle pas comme ub autre. A demain. 

XCIX, — A M. UE Boissi, DE l’Académie fraîiçoise, auteur 
DU Mercure de France. 

Paris, le 4 novembre 4755. 

Quand je vis, miu. sieur, paroître dans le Mercure, sous le nom de 
M. de Voltaire, la lettre que j’avois reçue de lui, je supposai que vous 
aviez obtenu pour cela son consentement; et, comme il avoit bien 
voulu me demander le mien pour la faire imprimer , je n’avois qu’à me 
louer de son procédé , sans avoir à me plaindre du vôtre. Mais que 
puis-je penser du galimatias que vous avez inséré dans le Mercure sui- 
vant , sous le titre de ma réponse ? Si vous me dites que votre copie 
étoit incorrecte , je me demanderai qui vous forçoit d’employer une 
lettre visiblement incorrecte , qui n’est remarquable que par son absur- 
dité. Vous abstenir d’insérer dans votre ouvrage des écrits ridicules 
€si un égard que vous devez sinon aux auteurs, du moins au public. 

Si vous avez cru , monsieur, que je consentirois à la publication de 
cette lettre , pourquoi ne pas me communiquer votre copie pour la re- 
voir ? Si vous ne l’avez pas cru , pourquoi l’imprimer sous mon nom ? 
S’il est peu convenable d’imprimer les lettres d’autrui sans l’aveu des 
auteurs , il l’est beaucoup moins de les leur attribuer sans être sûr 
qu’ils les avouent, ou même qu’elles soient d’eux, et bien moins en- 
core lorsqu’il est à croire qu’ils ne les ont pas écrites telles qu’on les 
a Le libraire de M. de Voltaire , qui avoit à cet égard plus de droit que 
personne, a mieux aimé s’abstenir d’imprimer la mienne que de l’im- 
primer sans mon consentement, qu’il avoit eu l’honnêteté de me de- 
mander. Il me semble qu’un homme aussi justement estimé que vous 
ne devroit pas recevoir d’un libraire des leçons de procédés. J’ai d’au- 
tant plus, monsieur, à me plaindre du vôtre en cette occasion , que, 
dans le même volume où vous avez mis sous mon nom un écrit aussi 
mutilé, vous craignez, avec raison, d’imputer à M. de Voltaire des 
vers qui ne soient pas de lui. Si un tel égard n’étoit dû qu’à la consi- 
dération , je me garderois d’y prétendre ; mais il est un acte de justice 
et vous la devez à tout le monde. * 

Comme il est bien plus naturel de m’attribuer une sotte lettre qu’à 
vous un procédé peu régulier , et que par conséquent je resterois 
chargé du tort de celte affaire si je négligeois de m’en justifier, je 
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vous supplie de vouloir bien insérer ee désaveu dans le prolbain Jfer- 
cure^ et d’agréer, monsieur, mon respect et mes salutations. 

C. — A M. Veanes. 

Paris, le 23 novembre 1755, 

Que je suis touché de vos tendres Inquiétudes! je ne vois rien de 
vous qui ne me prouve de plus en plus votre amitié pour moi , et qui 
ne vous rende de plus en plus digne de la mienne. Vous avez quelque 
raison de me croire mort , en ne recevant de moi nul signe de vie ; car 
je sens bien que ce ne sera qu’avec vile que je perdrai les sentimens 
que je vous dois. Mais, toujours aussi négligent que ci-devant, je ne 
vaux pas mieux que je ne faisais ^ si ce n'est que je vous aime encore 
davantage ; et si vous saviez combien il est difficile d’aimer les gens 
avec qui l’on a tort, vous sentriez que mon attachement pour vous 
n’est pas tout à fait sans prix. 

Vous avez été malade , et je n’en ai rien su : mais je savois que vous 
étiez surchargé de travail ; je crains que la fatigue n’ait épuisé votre 
santé , et que vous ne soyez encore prêt à la reperdre de même : mé- 
nagez-la , je vous prie , comme un bien qui* n’est pas à vous seul , et 
qui peut contribuer à la consolation d’un ami qui a pour jamais perdu 
la sienne. J’ai eu cet été une rechute assez vive ; l’automne a été très- 
bien ; mais les approches de l’hiver me sont cruelles : j’ignore ce que 
je pourrai vous dire de celles du printemps. 

Le cinquième volume de V Encyclopédie paroît depuis quinze jours; 
comme la lettre E n’y est pas même achevée , votre article n’y a pu 
être employé ; j’ai même prié M. Diderot de n’en faire usage qu’ autant 
qu’il en sera content lui-même : car, dans un ouvrage fait avec autant 
de soin que celui-là , il ne faut pas mettre un article foible , quand ou 
n’en met qu’un. L’article Encyclopédie , qui est de Diderot , fait l’ad- 
miration de tout Paris, et ce qui augmentera la vôtre, quand vous le 
lirez , c’est qu'il l’a fait étant malade. 

Je viens de recevoir d’un noble vénitien une épître italienne , où j’ai 
lu avec plaisir ces trois vers en l’honneur de ma patrie : 

Deh ! cittadino di citta ben retta 

E compugno e fratel d’ottime genti 

Ch’ amor del giusto ha ragunale insieme , etc. 

Cet éloge me paroît simple et sublime, et ce n’est pas d’Italie que je 
l’aurois attendu. Puissions-nous le mériter ! 

Bonjour, monsieur; il faut nous quitter, car la copie me presse. Mes 
amitiés, je vous prie, à toute votre aimable famille; je vous embrasse 
ûe tout mon cœur. 

CI. «— A UN ANONYME. 

Par la voie du Mercure de France. 

Paris, lo 29 novembre i755. 

J’ai reçu le 26 de ce mois une lettre anonyme , datée du 28 octobre 
dernier, qui, mal adressée, après avoir été à Genève, m'est revenue à 
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Paris Iraiwitt»' de port. A cette lettre étoit joint un écrit pour ma dé- 
fense , que je ne puis donner au Mercure , comme Tauteur le désire , 
par des raisons qu’il doit sentir , s’il a réellement pour moi l’estime 
qu’il m’y témoigne. Il peut donc le faire retirer de mes mains, au 
moyen d’un billet de la même écriture ; sans quoi , sa pièce restera 
supprimée. 

L’auteur ne devoit pas croire si facilement que celui qu’il réfute fût 
citoyen de CfCnève , quoiqu’il se donne pour tel ; car il est aisé de dater 
de ce pays-là . mais tel se vante d’en être qui dit le contraire sans y 
penser. Je n’ai ni la vanité ni la consolation de croire que tous mes 
conciin^ens pensent comme moi; mais je connois la candeur de leurs 
procédés ; si quelqu’un* d’eux m’attaque, ce sera hautement et sans se 
cache' ils m’eslimerout assez en me combattant, ou du moins s’esti- 
mernnl as.stz eux -mornes, pour me rendre la franchise dont j’use en- 
vers tout le monde. D’ailleurs eux . pour qui cet ouvrage est écrit , eux , 
à qui il est dédié, eux, qui l’ont honoré de leur approbation, ne me 
demanderont point a quoi il est utile . ils ne m’objecteront point, avec 
beaucoup d’autres, que (juand tout cela ‘croît vrai, je n’aurois pas dû 
le dire; comme si le bonheur de la société étoit fondé sur les erreurs 
des liommes. Ils y verront , j’oso le croire, de fortes raisons d’aimer 
leur gouvernement, des moyens de le conserver, et, s’ils y trouvent 
les maximes qui convicimont au bon citoyen, ils ne mépriseront point 
un éciit qui resjtiro partout l’humanité, la liberté, l’amour de la pa- 
trie, et rohéis.sancc aux lois. 

Quant aux liahilans des autres pays, s'ils ne trouvent dans cet ou- 
vrage non d’utile ni d’amusant, il soroit mieux, ce me semble, de 
leu»- demander pourquoi ils le lisent, que de leur expliquer pourquoi 
il est écrit Qu’un bel esprit de Bordeaux m’exhorte gravement à laisser 
les discussions politiques pour faire des opéras, attendu que lui, bel 
esprit, s’amuse beaucoup plus à la représentation du Devin du village 
qu’à la lecture du Discours sur l'inégalité ^ il a raison sans doute, s’il 
est vrai qu’en écrivant aux citoyens de Genève je sois obligé d’amuser 
bourgeois de Bordeaux. 

Quoi qu’il en soit, en témoignant ma reconnoissance à mon défen- 
seur, je le prie de laisser le champ libre à mes adversaires, et j’ai 
bien du regret inoi-raôme au temps que je perdois autrefois à leur ré- 
pondre. Quand la recherche de la vérité dégénère en disputes et qu#*- 
relles personnelles, elle ne tarde pas à prendre les armes du men- 
songe; craignons do ra\ilir ainsi. De quelque prix que soit la science, 
la paix de Tâme vaut encore mieux. Je ne veux point d’autre défense 
pour mes écrits que la raison et la vérité, ni pour ma personne que 
ma conduite et mes mœurs • si ces appuis me manquent , rien ne me 
soutiendra; s’ils me .«îouliennent , qu’ai-je à craindre? 

CII. — A M. LE COMTE DE TrESSAN. 

Paris, le 26 décembre 4755. 

Je vous honorois. monsieur, comme nous faisons tous ; il m’est doux 
dô joindre la reconnoissance à l’estime, et je remercierois volontiers 
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M. Palissot de m'avoir procuré, sans y songer, des témoignages de 
vos bontés, qui me permettent de vous en donner de mo^^ respect, si 
cet auteur a manqué à celui qu^il devoU et que doit toute la terre au 
prince qu’il vouloit amuser, qui plus que moi doit le ti»uver inexcu- 
sable? Mais si tout son crime est d’avoir exposé mes ridicules, c’est le 
droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhensible pour l’hon- 
nête homme , et j’y vois pour l’auteur le mérite d’avoir su choisir un 
sujet très-riche. Je vous prie donc, monsieur, de ne pas écouter là- 
dessus le zèle que l’amitié et la générosité inspirent à M. d’Alembert , 
et de ne point chagriner, pour celte bagatelle, un homme de mérite 
qui ne m’a fait aucune peine, et qui porteroit avec douleur la disgrâce 
du roi de Pologne et la vôtre. 

Mon cœur est ému des éloges dont vous honorez ceux de mes conci- 
toyens qui sont sous vos ordres. Lffectivemert le Génevois est naturel- 
lement bon , il a l’âme honnête , il ne manque pas de sens , et il ne lui 
faut que de bons exemples pour se tourner tout à fait au bien. Per- 
raettez-moi, monsieur, d’exhorter ces jeunes officiers à profiter du 
vôtre, à se rendre dignes de vos bontés, et à perfectionner sous vos 
;jeux les qualités qu’üs vous doivent peut-être, et que vous attribuez à 
leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi, quand vous viendrez 
à Paris , le conseil que je leur donne. Ils étudieront l'homme de guerre , 
moi le philosophe . notre étude commune sera l’homme de bien , et 
vous serez toujours notre maître. 

Je suis avec respect, etc. 

cm. — A M. d’Alrmbert. 

fo, '27 (Uccmhre. 

Je suis sensible, mon cher monsieur, à l’intérêt que vous prenez à 
moi ; mais je ne puis approuver le zèle qui vous fait poursuivre ce 
pauvre M. Palissot, et j’aurois grand regret aux rnoiiiens que tout cela 
vous a fait perdre, sans le témoignage d'amitié qui en résulte en ma 
faveur. Laissez donc là celte affaire, je vous en prie derechef; je vous 
en suis aussi obligé que si elle étoit terminée, et je vous assure que 
l’expulsion de Palissot, pour l’amour de moi, me feroil plus de peine 
que de plaisir. A l’égard de Freron, je n’ai rien à dire de mon chef, 
parce que la cause est commune ; mais ce qu’il y a de bien certain , 
c’est que votre mépris l’eût plus mortifié que vos poursuites, et que, 
quel qu’en soit le succès, elles lui feront toujours plus d’honneur que 
de mal. 

J’ai écrit à M. de Tressan pour le remercier et le prier d’en rester là. 
Je vous montrerai ma réponse avec sa lettre à notre première entrevue. 
Je ne puis douter que je ne vous doive tous les témoignages d’estime 
dont elle est remplie. Tout compté, tout rabattu, il se trouve que je 
gagne à tous égards dans cette affaire. Pourquoi rendrons-nous du 
mal à ce pauvre homme pour du bien réel qu’il m’a fait ? Je vous re- 
mercie et vous embrasse de tout mon cœur. 
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CIV. — A M. LE COMTE DE TrESSAN. 

Paris, le 7 janvier 4756. 

Quelque danger, monsieur, qu'il y ait de me rendre importun, je 
ne puis m’era^cher de joindre aux remercîmens que je vous dois 
des remarques sur l’enregistrement de l’affaire de M. Palissot; et je 
prendrai d’abord la liberté de vous dire que mon admiration même 
pour les vertus du roi de Pologne ne me permet d’accepter le témoi- 
gnage de bonté dont Sa Majesté m’iionore en cette occasion, qu’à con- 
dition que tout soit oublié. J’ose dire qu’il ne lui convient pas d’ac- 
corder une grâce incomplète , et qu’il n’y a qu’un pardon sans réserve 
qui soit digne de sa grande âme. D’ailleurs est-ce faire grâce que d’é- 
terniser la punition? et les registres d’une académie ne doivent-ils pas 
plutôt pallier que relever les petites fautes de ses membres? Enfin, 
quelque peu d’estime que je fasse de nos contemporains, à Dieu ne 
plaise que nous les avilissions à ce point , d’inscrire comme un acte 
de vertu ce (lui n’est qu’un procédé des plus simples , que tout homme 
de lettres n’eût pas muiiqué d’avoir à ma place. 

Achève/, donc, monsieur, la bonne œuvre que vous avez si bien 
commencée, afin de la rendre digne de vous. Qu’il ne soit plus ques- 
tion d'uiie bagatelle qui a déjà fait plus de bruit et donné plus de 
chagrin à M. Palissot (|ue raffairc ne le méritoit. Qu’aurons-nous fait 
pour lui , SI le pardon lui coûte aussi cher que la peine? 

Permette/- moi de ne point répondre aux extrêmes louanges dont 
vous m’honore/; ce sont des leçons sévères dont je ferai mon profit : 
car je n’igiiore pas , et celle lettre en fait foi , qu’on loue avec sobriété 
ceux qu’on estime parfaitement. Mais, monsieur, il faut renvoyer ces 
éclaire isbcmens à nos entrevues; j'attends a\cc empressement le plaisir 
que vous me promettez, et vous verre/ que, de manière ou d’autre, 
vous ne me louerez plus lorsque nous nous coiinoUrons. 

Je suis avec respect, etc. 

CV. — AM Perdriau. 

Pans , 4 H janvier < 7 50 . 

Je ne sais, monsieur, pourquoi je suis toujours si fort en arrière 
avec v^us, car je m’occupe fort agréablement en vous écrivant. Mais 
ce n'est pas ou cela seul que je m'aperçois combien le tempérament 
l’emporte soiixeni sur l'inclination, et rhabitiide sur le plaisir même. 

Je commence par ce qui m’a le plus touché dans votre lettre après 
les témoignages d’amitié que vous m’y donnez, et qui me deviennent 
plus chers de jour en jour : c’est l’espèce de défiance où vous me pa* 
roissez cire de v ous-iiiéme , à rentrée de la nouvelle carrière qui se 
présente à vous. Je ne puis vous parler de vos études et de vos con- 
noissances, parce que je ne suis rien moins que juge dans ces ma- 
tières; inaLs j’oserai vous parler de rUistruinent qui fait valoir tout 
cela , et dont je trouve que vous vous servez à merveille. Vous avez de 
la finesse dans l'esprit ; c'est ce que j’ai remarqué chez beaucoup de 
nos compatriotes : mais vous y joignez le naturel plus rare , qui lui 
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donne des grâces. Je trouve dans toutes vos lettres une élégante sim- 
plicité qui va au cœur; rien de la sécheresse des lettre*» de pur bel 
esprit , et tout Tagrément qui manque souvent à celles où le sentiment 
seul s’épanche avec un ami. J’ai trouvé la même chese dans votre 
conversation ; et moi qui ne crains rien tant que les gens d’esprit, je 
me suis, sans y songer, attaché à vous par le tour du vôtre. Avec de 
telles dispositions , il ne faut point que vous vous embarrassiez des ca- 
prices de votre mémoire : vous aurez peu besoin de ses ressources 
pour figurer dans le monde littéraire. La lecture des anciens ne vous 
attachera point au fatras de l’érudition-, vous y prend rei cet intérêt 
de l’âme que la méthode et le compas ont chassé de nos écrits mo- 
dernes. Si vous n’éclaircissez point quelque texte obscur , vous ferez 
sentir les vraies beautés de ceux qui s’entendent , et vous ferez dire à 
vos auditeurs qu’il vaut encore mieux imiter les anciens que les ex- 
pliquer. Voilà , monsieur , ce que j’augure de vos talens , appliqués à 
l’étude des belles-lettres. Les inquiétudes que vous témoignez , et la 
manière dont vous les exprimez , m’apprennent que la seule faculté 
qui vous manque est le courage de mettre à profit celles que vous 
possédez. Il me seroit fort doux , et il ne vous seroit peut-être pas inu- 
tile en cette occasion , que la confiance que vous devez à ma sincérité 
vous en donnât un peu dans vos forces. 

Je pense qu’il ne faut pas trop chercher de précision dans les mots 
modus , numerus , employés par Horace , non plus que dans tous les 
termes techniques qu’on trouve dans les poetes. Le seul endroit d’Ho- 
race où il paroisse avoir choisi les termes propres , et qu’aussi les seuls 
igiiorans entendent et expliquent, est le sonante mixtum^ etc. , de la 
neuvième épode. Dans tout le reste , il prend vaguement un instru- 
ment pour la musique , le nombre pour la poésie , etc. ; et c’est faute 
d’avoir fait cette réflexion très-simple que tant de commentateurs se 
sont si ridiculement tourmentés sur tout cela. 

Quant au sens précis des deux mots en question , c’est dans Boece 
et Martianus CapeÛa ‘ qu’il faut le chercher ; car ils sont , parmi les an- 
ciens , les seuls Latins dont les écrits sur la musique nous soient par- 
venus. Vous y trouverez que numerus est pris pour l’exécution du 
rhylhme, c’est-à-dire, en fait de musique, pour la division régulière 
des temps et des valeurs, A l’égard du mot modus, il s’applique aux 
règles particulières de la mélodie , et surtout à celles qui constituent 
le mode ou le ton. Ainsi le mode faisant sur les intervalles ou degrés 
des sons ce que faisoit le nombre sur la durée des temps , la marche 
du chant, selon le premier sens, procédoit per acutum et grave ^ et, 
selon le second , per arsin et thesin, 

A propos de chant , j’oubliois depuis longtemps de vous parler d'une 
observation que j’ai faite sur celui des psaumes dans nos temples ; 
chant dont je loue beaucoup l’antique simplicité , mais dont l’exécu 
tion est choquante aux oreilles délicates par un defaut facile à corri 
ger. Ce défaut est que le chantre se trouvant fort éloigné de certaines 


4. Ou y peut, si Ton veut, ajouter saiat Augustin. 
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parties du temple , et le sou parcourant assez lentement ces grands 
intervalles, sa voix se fait à peine entendre aux extrémités, qu’il a 
déjà changé de ton et commencé d’autres notes; ce qui devient d’au- 
tant plus choquant en certains points que , le son arrivant beaucoup 
plus tard encore d’une extrémité à l’autre que du milieu où est le 
chantre , la masse d’air qui remplit le temple se trouve partagée à la 
fois en divers sons fort discordans , qui enjambent sans cesse les uns 
sur les autres , et choquent fortement une oreille exercée ; défaut que 
l’orgue même ne fait qu’augmenter , parce qu’au lieu d’ctre au milieu 
del’cJifice, comme le chantre, il ne donne le ton que d’une extré- 
niilé. 

Or, le remède à ceit inconvénient me paroît très-facile; car, comme 
les rayons visuels se communiquent à l’instant de l’objet à J’djil, ou 
du 11 . uns avec une vitesse incomparablement plus grande que celle 
avec laquelle le son se transmet du corps sonore à l’oreille, il suflit de 
substituer Tmi à l’autre pour avoir, dans toute Vètendue du tcmide^ 
un chant snnul/an^^ et pnrfaitement d’accord. Il ne faut, poui' cela, 
que i)lac<*r le ciianlre ou qiiekp^’un chargé de celle partie de sa fonc- 
tion , de manière qu’il soit a la vue do tout le monde, et qu’il sc serve 
d’un bâton de mesure dont k* monvement s’îiperçoive aisément de loin , 
tel par exemple, qu’un rouleau de papier. Car alors, avec la précau- 
tion do prolonger assez la première note pour (pie l’intonation en soit 
partout entendue avant de continuer, tout le reste du chant marchera 
bien ensemble, et la discordance observée disparoîtra infailhblement. 
On pourroit mémo, au lieu d’un homme, employer un chronomètre, 
dont le mouvement seroit encore plus (*gaî. 

Il résultcroU de U doux autres avantages : l’un , que, sans presque 
altérer le clianl des psaumes, ou pourra lui donner un peu de rhylhme 
ou de quantité, et yob.serverdii moins les longues et les brèves les 
plus b(>iisibles ; l’autre, que ce qu’il a de langueur et de monotonie 
pourra être rolp\é par nue liarmonie jn«;te , nmle et majestueuse, en y 
ajüul.mt la bussf et les parties, selon la première intention de l’au- 
teur, (jui n’éloil pas un harmoniste à mépriser. Voilà, monsieur, ce 
me s(‘mble, un usage important dolarsiset thrsis, et du nombre 
Maii. je n’i'ii puis dire davantage, et le ]»apu‘r me manque plutôt que 
1 envie de m’entretenii avec vous. Bonjour, monsieur, jo vous em- 
brasse av ec respect et de tout mon cœur. 

CVI. — A M LE COMTE DE TrESSAN. 

Paris, le 23 janvier I75G. 

J’apprends, monsieur, avec une vive satisfaction ([ue vous avez en- 
tièrement terminé lafiaire de M. Palissot, et je v’ous en remercie de 
tout mon cœur. Je ne vous dirai rien du petit déplaisir qu’elle a pu 
vous occasionner, car ceux de celte espèce ne sont guère sensibles à 
l’homme sage, et d’ailleurs vous savez mieux que moi que. dans les 
chagrins qui peuvent suivre une bonne action, le prix en efface tou- 
jours la peine. Après avoir heureusement achevé celle-ci, il ne nous 
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reste plus rien à désirer, à vous et à moi, que de n'en plus entendre 
parler 

Je suis avec respect , etc. 

CVII. — A M. DE Boissi. 

En lui renvoyant la Lettre d*un bourgeois de Bordeaux , qu*t7 n'ovoil 

voulu imprimer daus le Mercure qu*ao'ec mon consentement, t t après 

les retranchernens que je jtigerois à propos d'y faire. 

Paris, le 24 janvier 4756. 

Je remercie très-humblement müDsieuj’'de Boissi de la bonté qu’il a 
eue de me communiquer cette pièce. Elle me paroît agréablement écrite , 
assaisonnée de cetto ironie fine et nlaisante qu’on appelle, je ci ois, de 
la politesse, et je ne m’y trouve nullement cfi*ensé» Non-seulement je 
consens à sa publication , mais je dérire même qu’elle soit imprimée 
dans rétat où elle est, pour Tinst faction du public et pour la mienne. 
Si la morale de l’auteur paroit plus saine que sa logique, et si ses 
avis sont meilleurs que ses raisonnemens , ne seroit-ce point que les 
défauts de ma personne se voient bien mieux que les erreurs de mon 
livre? Au reste, toutes les horribles choses qu’il y trouve lui montrent 
plus que jamais qu’il ne devroit pas perdre son temps à le lire. 

CVIII. — A MADAME D’ÉPINAY. 

Mars 4 756. 

Enfin, madame, j’ai pris mon parti, et vous vous doutez bien que 
vous l’emportez; j’irai donc passer les fêtes de Pâques à l’Ermitage, et 
j’y resterai tant que je m’y trouverai bien et que vous voudrez m’y 
souffrir ; mes projets ne vont pas plus loin que cela. Je vous irai voir 
demain, et nous en causerons; mais toujours le secret, je vous en 
prie. Voilà maintenant un déménagement et des embarras qui me font 
trembler. Oh! qu’on est malheureux d’être si riche! Il faudra que je 
laisse la moitié de moi-même à Paris , même quand vous n’y serez 
plus ; cette moitié sera des chaises , des tables , des armoires , et tout 
ce qu’il ne faudra pas ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. 
A demain. 

CIX. — A LA MÊME. 

.... 4756. 

Voilà mon maître et consolateur Plutarque ; gardez-le sans scrupule 
aussi longtemps que vous le lirez ; mais ne le gardez pas pour n’en rien 
faire, et surtout ne le prêtez à personne; car je ne veux m’en passer 
que pour vous. Si vous pouvez faire donner à Mlle Le Vasseur l’argent 
de sa robe , vous lui ferez plaisir ; car elle a de petites emplettes à faire 
avant notre départ. Faites-moi dire si vous êtes délivrée de votre co- 
lique et de vos tracas domestiques , et comment vous avez passé 1a 
nuit. Bonjour, madame et amie. 

I. Voy la Iclirc au môme du 7 janvier. 

Rousseau vu 
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ex. — AM. Vernes. 

Paris, le S8 mars 4756. 

Recevez, mon cher concitoyen, une lettre très-courte, mais écrite 
avec la tendre amitié que j’ai pour vous. C’est à regret que je vois pro- 
longer le temps qui doit nous rapprocher; mais je désespère de pou- 
voir m’arracher d’ici celte année : quoi qu’il en soit, ou je ne serai 
plus en vie, ou vous m’embrasserez au printemps 57. Voilà une réso- 
lution inébranlable. 

Vous êtes content de l’article Économie : je le crois bien; mon cœur 
me l’a dicté et le vôtre l’a lu. M. Labat m’a dit que vous aviez dessein 
de l’employer dans votre Choix littéraire : n’oubliez pas de consulter 
l'crrofo. J’avois fait quelque chose que je vous destinois; mais ce qui 
vous surprendra fort, c’est que cela s’est trouvé si gai et si fou, qu’il 
n’y a nul moyen de l’employer, et qu’il faut le réserver pour le lire le 
long de l’Arve avec son ami. Ma copie m’occupe tellement à Paris, 
qu’il m’est impossible de méditer; il faut voir si le séjour de la cam- 
pagne ne m’inspireia rien pendant les beaux jours. 

11 est difficile de se brouiller avec quelqu’un que l’on ne connoît pas; 
ainsi il n’y a nulle brouillerie entre M. Palissot et moi. On prétendoit 
cet hiver qu’il m’avoit joué à Nancy devant le roi de Pologne, et je 
n’en fis que rire; on ajoutoit qu’il avoit aussi joué feu Mme la mar- 
quise du ChAtelet, femme considérable par son mérite personnel et 
par sa grande naissance, considérée principalement en Lorraine comme 
étant de l’ane des grandes maisons de ce pays-là, et à la cour du roi 
de Pologne, où elle avoit beaucoup d’amis, à commencer par le roi 
même. Il me parut que tout le monde étoit choqué de cette impru- 
dence, que Ion appeloit impudence. Voilà ce que j’en savois quand je 
reçus une lettre du comte deTressan, qui en occasionna d’autres 
dont je n’ai jamais parlé à personne, mais dont je crois vous devoir en- 
sous le secret , ainsi que de mes réponses : car, quelque 
indifrereuce que j’aie pour les jugemens du public , je ne veux pas 
qu lis abusent mes vrais amis. Je n’ai jamais eu sur le cœur la moindre 
chose contre M. Balissot ; mais je doute qu’il me pardonne aisément le 
service que je lui ai rendu. 

Bonjour, mon bon et cher concitoyen; soyons toujours gens de 
bien , et laissons bavarder les hommes. Si nous voulons vivre en paix 
U üuit que cette paix vienne de nous-mêmes. 

CXI. — A MAPAME P’ÊPINAY. 

„ . . CejcodH76e. 

J avois oublié que j’allois dîner aujourd’hui chez le baron, et que 
par conséquent je ne puis m’aller promener avec vous cette après-midi. 

^ Occupé des moyens de vivre tranquillement dans ma solitude ie 
cnerehe i convertir en argent tout ce qui m’est inutile, et ma musique 
me 1 encore plus que mes livres; de sorte que si vous n’êtes pas 
excedee des empiras que je vous donne, j’ai envie de vous l’envoyer 
toute. Vous y choisirez tout ce dont vous pourrez me défaire, et je tâ- 
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cherai de mon côté de me défaire du reste. Je ne puis vous dire aveo 
combien de plaisir je m’occupe de l’idée de ne plus voir qne vous 

CXII. — A LA MÊME. • 

Ce samedi 4756. 

J’ai passé hier au soir chez vous; vous étiez déjà sortie ; vous m’a- 
viez promis de m’envoyer dire de vos nouvelles , et je n’ai vu per- 
sonne : cela m’inquiète , et je vous prie de me ti.er de peine. Ayez la 
bonté de me renvoyer aussi ce qui vous reste de livres et d<* musique 
à moi. Bonjour, madame; je ne puis vous en dire davantage pour ce 
matin , car je suis horriblement occupé de mon déménagement : ce qui 
n’arrîveroit pas s’il étoit composé d’objets plus considérables , et que 
soixante bras s’en occupassent pour moi. Soit dit en réponse à votre 
étonnement. 

CXIII. — A LA MÊME. 

Mars 4756. 

J’ai vu M. Deleyre , et nous sommes convenus qu’il achèveroit le 
mois commencé , et qu’il vous prieroit de remercier M. de Saint-Lam- 
bert pour la suite; au surplus, je pense qu’il n’y a que la présence de 
Conti qui l’ait empêché de profiter de votre offre, et qu’il en profitera 
si vous la renouvelez. 

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jusqu’à mon délogemeut 
dans un état de crise qui me tourmente; je désire passionnément de 
pouvoir aller m’établir de samedi en huit. Si cette accélération demande 
des frî'is, trouvez bon que je les supporte; je n’en ai jamais fait de 
meilleur cœur , ni de plus utiles à mon repos. 

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé. J’irai vous voir ce 
soir ou demain. 

CXIV. — A LA MÊME. 

Mars 4 756. 

Voici delà musique que j’ai retrouvée encore. Ne vous fatiguez pas 
cependant pour chercher à me défaire de tout cela ; car je trouverai à 
débiter de mon côté tout ce qui vous sera resté en livres et en musique , 
que j’enverrai chercher pour cela dans une huitaine de jours. Faites- 
moi dire comment vous vous trouvez de vos fatigues d’hier. Je sais que 
l’amitié vous les rendoit douces; mais je crains bien que le corps ne 
paye un peu les plaisirs du cœur, et que l’un ne fasse quelquefois souf- 
frir l’autre. Pour moi, je suis déjà, par la pensée, établi dans mon 
château , pour n’en plus sortir que quand vous habiterez le vôtre. Bon- 
jour, ma bonne amie. Ne croyez pas pourtant que je veuille employer 
ce mot en formule ; il ne faut pas qu’il soit écrit , mais gravé , et vous 
y donnez tous les jours quelque coup de burin qui rendra bientôt la 
plume inutile , ou plutôt sunerflue. 

CXV. — A LA MÊME. 

4 2 avril 4766. 

Quoique le temps me contrarie depuis mon arrivée ici , je viens de 
passer les trois jours les plus tranquilles et les plus doux de ma vie. 
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ils le seront encore plus qiiond les ouvriers qu’occupe mon luxe ou 
votre sollicitude seront partis. Ainsi je ne serai proprement dans ma 
solitude que d’ici à deux ou trois jours ; en attendant , je m’arrange , 
non selon la morale turque , qui veut qu’on ne s’établisse ici-bas aucun 
domicile durable ^ mais selon la mienne , qui me porte à ne jamais 
quitter celui que j’occupe. Vous me trouverez rangé délicieusement, à 
la magnificence près que vous y avez mise, et qui, toutes les fois que 
j’eiTitre dans ma chambre , me fait chercher respectueusement l’habi- 
tant d’un lieu si bien meublé. Au surplus, je ne vous conseille pas 
beaucoup de corapler sur des complimens à notre première entrevue; 
je vous réserve, au contraire, une censure griève d’être venue malade 
et souffrante m’iiistallQr ici sans égard pour vous ni pour moi. Hâtez- 
vous d» me rassurer sur les suites de cette indiscrétion, et souvenez- 
vous. une fois pour toutes, que je ne vous pardonnerai jamais d’ou- 
blier ainsi mes intérêts en songeant aux vôtres. 

J’ai trouvé deux erreurs dans le compte joint à l’argent que vous 
m’avez remis; tû\<t< ^ deux sont à votre préjudice, et me fofft soup- 
çonner que vous pourriez bien en avoir fait d’autres de même nature , 
ce qui ne vous réussiroit pas longtemps; l’une est de quatorze livres, 
eu ce que vous payez sept mains de papier de Hollande à cinq livres 
cinq sous au lieu de trois livres cinq sous qu’il m’a coûté, et que je 
vous ai marquées-, l’autre est de six livres , pour un Racine que je n’ai 
jamais eu , et que par conséquent vous ne pouvez avoir vendu à mon 
profit; ce sont donc vingt francs dont vous êtes créditée sur ma caisse. 
Soit dit sur l’argent , et revenons à nous. 

Je n’ai songé qu’à moi ces jours-ci ; je savourois les beautés de mon 
lubitation et les charmes d’une entière liberté ; mais en me promenant 
ce malin dans un lieu délicieux, j’y ai mis mon ancien ami Diderot 
à côté de moi , et, eu lui faisant remarquer les agrémens de la prome- 
nade, j(3 me SUIS aperçu qu’ils s’augmentoient jjour moi-même. Je ne 
sais SI je iiourrai jamais jouir réellement de cette augmentation ; si cela 
peut se faire un jour , ce ne sera guère que par le crédit de mon ancien 
ami Grimm ; peut-être pourra-t-il et voudra-t-il bien me procurer une 
visite de l'ami que je lui ai procuré , et partager avec moi le plaisir que 
j’aurai de le recevoir. Ce n’est pas encore le temps de parler de tout 
cela; mais vous, quand vous verra-t-on , vous en santé, et votre sau- 
veur • sans affaire ? Il m’a promis de venir , et le fera sans doute. Quant 
à vous, ma bonne amie, quelque envie que j’aie de vous voir, si vous 
venez sans lui, ne venez pas du moins sans sa permission. Bonjour, 
malgré la barbe de l’ennite et la fourrure de Tours , trouvez bon que je 
vous embrasse; et portez aux pieds du seigneur de la case les hom- 
mages de son très-dévoué sujet et funtainier honoraire *. 

Les gouverneuses veulent que je vous supplie d’agréer leurs très- 
humhJes respects; elles s’accoutument ici presque aussi bien que moi, 
et beaucoup mieux que mon chat. 


I. Tronchin. (Eu.) 

'Z. Ia résenoir des eaux du parc de la Ghevrellc doit à TErmiUge. (Ed. 
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CXVI. — A LA MÊME. 

UErmitagff, mal^47i.«. 

Je commence à être bien inquiet de vous , madame : voici la qua- 
trième fois de suite que je vous écris sans réponse; et^moi, qui n’ai 
jamais manqué de vous répondre depuis votre retour à Paris, je ne 
mérite ni cette négligence de votre part, ni le reproche que vous 
m’avez fait de la mienne. Tranquillisez-moi , je vous en prie, et faites- 
moi dire, au moins, que vous vous portez bien, afin que je ne sois 
pas alarmé , et que je me contente d’être en colère. 

Je rouvre ma lettre écrite et cachetée en recevant la vôtre et le mou- 
lin. Vous m’apaisez aux dépens de ma tranquillité. J’aurois bien des 
choses à vous dire, mais vos expies m’obligent de renvoyer tout cela 
à un autre temps. Je vous jure que je vous ferois volontiers mettre à 
la Bastille , si j’étois sûr d’y pouvoir passer six mois avec vous tête à 
tête; je suis persuadé qu^ nous en sortirions tous deux plus vertueux 
et plus heureux. 

Ne comptez pas sur moi pour le dîner de mardi ; si Diderot me tient 
parole, je ne pourrois vous la tenir. Je ne suis pas non plus décidé sur 
le voyage de Genève. Si vous couchez à la Chevrette, j’irai sûrement 
vous y voir le lendemain pour peu que le temps soit supportable; là 
nous causerons : sinon, je vous écrirai plus amplement. 

Voilà une lettre de Tronchin au commencement de laquelle je ne 
comprends rien , parce que je ne suis point au fait. Lisez-la , et faites-la 
remettre ensuite à Deleyre , ou copie de ce qui regarde son ami. Ne 
vous tracassez point l’esprit de chimères. Livrez-vous aux sentimens 
honnêtes de votre bon cœur, et en dépit de vos sytèrnes vous serez 
heureuse; les maladies même ne vous en empêcheront pas. Adieu. 

Voilà encore une lettre de Romilly'. Je ne connois point M. de 
Silhouette; peut-être que si Grimm vouloit se mêler de cette affaire, 
ou vous dire ce qu’il faut faire, vous pourriez servir cet honnête 
homme et obliger votre ami. 

GXVII. — A LA MÊME. 

L’ErmiUige, mai 47r>G. 

Je voulois vous aller voir jeudi, mais le temps qu’il fait gâta telle- 
ment les chemins qu’ils ne sont pas encore essuyés ; je compte pour- 
tant, s’il fait beau, tenter demain le voyage. En attendant, faite.s-moi 
donner de vos nouvelles, car je suis inquiet de votre situation de 
corps et d’esprit. Bonjour, madame et amie; j’aspire à ces moments de 
tranquillité où vous aurez le temps de m’aimer un peu. 

Voilà vos deux livres dont je vous remercie. 

CXVIII. — A LA MÊME. 

L’Ermitage, mai 4756. 

Vous serez bien aise, madame, d’apprendre que mon séjour me 
charme de idiis en plus; vous ou moi nous changerons beaucoup, ou 

1. Horloger de Genève, nuteur des articles de V Eueyclopédie relatifs à 
l’horlogerie. (En.) 
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je n’en sortirai jamais. Vous goûterez, conjointement ayecM. d'Ëpi- 
nay , le plaisir d’avoir fait un homme heureux. C’est de quoi n’avoir 
pas regret à l’échange de manteau dont vous m’offrez la moitié *. 

n me reste une petite épine à tirer; c’est le reste de mon déloge- 
ment. Il faudra, madame, que vous acheviez, s’il vous plaît, de me 
tirer de cet embarras. Pour cela je voudrois .... mais allons un peu 
par ordre, car je voudiois tant de choses qu’il me faut des primo et 
des secunào. 

r Payer à Mme Sahi 39 liv. 16 s. pour loyer et capitation , selon la 
note que j’en ai faite sur le petit livre ci-joint. 

Recevoir quittance de l’un et de l’autre sur ledit livre. 

3* Bonner congé pour la fin de ce terme. 

4** Faire aujourd’hui' démonter le lit et la tapisserie de l'alcôve , si 
cela so peut. 

h* Charger l’un et l’autre sur la^voiture du jardinier , avec les ma- 
telas et ce qu’on y pourra joindre de poterie et menus ustensiles. 

6" Il faudroit, p'^nr cela, envoyer quelqu’un d’entendu avec le gar- 
çon jardinier, qui put démonter et emballer le tout sans rien gâter. 

7“ Il restera, pour un autre voyage, un lit de camp qui est dans le 
grenier , une quarantaine de bouteilles qui sont encore à la cave , et 
l’armoire, avec les brochures et paperasses qu’elle contient, et pour 
le transport desquelles j’enverrai d’ici une malle , avec une lettre 
pour prier M. Deleyre de présider à ce dépaperassement. 

11 faut ajouter à cela la petite précaution de commencer par payer 
Mme Sabi , afin qu’elle ne s’effarouche pas de voir achever de vider 
mon appartement sans faire mention du terme commencé , et par con- 
séquent dû. 

Tout ceci supposé que le déménagement de Mme d’Esclavelles est 
achevé, et afin que la voiture du jardinier ne revienne pas à vide tant 
qu’il y a des choses à rapporter. Au surplus, ma grande prudence, 
qui a fait tous ces arrangeraens avec beaucoup d’effort, ne laisse pas 
de s’en remettre à la \ütre sur les changemens qu’il pourroit être à 
propos de faire à ce projet. 

Recevez les très-humbles remercîmens de Mlle Le Vasseur. Vous 
aviez donc deviné que la bouteille à l’encre avoit été très-exactement 
répandue de la Chevrette ici sur tout le linge des bonnes gens, dont à 
peine une seule pièce est restée intacte? 11 semble que vous ayez, 
ainsi que les dieux, une providence prévoyante et bienfaisante; c’est 
à peu près ce qui a été dit en recevant votre présent. Le temps ne se 
raccommode point encore , et votre maison ne s’achève point. Ce n’est 
pas de quoi se rapprocher sitôt. Ce que vous avez à faire pour mettre 
cet intervalle à profit , c’est de continuer à raffermir tellement votre 
santé, que, quand vous serez k la Chevrette, vous puissiez venir fré- 

Allusion à ce que lui avoil dit Mme d’Épinay dans une conversa- 
tion précédente : « Faites comme moi, mon ami. Si ceux que j’ai crus mes 
amis sont faux, méchans et injustes, je les laisse, je les plains, et je 
lû enveloppe de mon manteau. En voulei-vous la moitié ?»(£>) 
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quemment à TErmitage chercher on ami et la solitude. Je tous mon- 
trerai des promenades délicieuses, que j’en aimerai dava^rtage er core 
quand une fois vous les aimerez. 

Votre conseil est bon , et j’en userai désormais. J’aimiraî mes amis 
sans inquiétude, mais sans froideur; je les verrai avec transport, mais 
je saurai me passer d’eux. Je sens qu’ils ne cesseront jamais de m’être 
également chers , et je n’ai perdu pour eux que cette délicatesse exces 
sive qui me rendoit quelquefois incommode et presque toujours mé- 
content. Au surplus , je n’ai jamais douté des bonnes résolutions de 
Diderot ; mais il y a loin de sa porte à la mienne , et bien des gens é 
gratter en chemin. Je suis perdu s’il s’arrange pour me venir voir; 
cent fois il en fera le projet, et je ne le verrai pas une. C’est un 
homme qu’il faudroit enlever de chez lui , et le prendre par force pour 
lui faire faire ce qu’il veut. 

Bonjour, ma bonne amie, et non p?s madame, quoique je l’aie mis 
deux fois par inadvertance au commencement de ce griffonnage. Mais 
pourquoi ce correctif, et que fait la différence des mots quand le cœur 
leur dorme à tous le même sens ? 

GXIX. — A LA MÊME. 

Ce jeudi 1756. 

Vous verrez, madame, par le billet ci-joint, que Mme de Chenon 
ceaux voudroit avoir pour une heure ou deux le poeme de la Religion 
naturelle' y et comme, dans l’affliction de cette pauvre femme, les 
moindres services sont des actes d’humanité, j’espère que vous m’ai- 
derez avec plaisir dans celui-ci , en me prêtant le poeme en question 
que je me charge de remettre ce soir ou demain matin à votre laquais 
si vous voulez bien me l’envoyer. J’ai déjà marqué à Mme de Chenon - 
ceaux que, quant aux vers sur le tremblement de terre, je ne savois où 
les trouver. 

Voici votre air; je vous prie de vouloir bien rembourser à M. Linant 
ce que je lui dois, jusqu’à ce que je puisse vous rembourser moi- 
même , ce que je crains bien de ne pouvoir faire samedi , car je ne me 
sens pas en état de sortir. 

Faites-moi dire de vos nouvelles, je vous supplie, et recevez avec 
la révérence de l’ours les respects de l’amitié. 

GXX. — A LA MÊME. 

.... <756. 

Je suis inquiet, madame, de l’état où je vous ai laissée hier; faites- 
moi donner des nouvelles de votre santé. Efforcez-vous de la rétablir 
pour l’amour de vous et de moi , et croyez , malgré toute la maussa- 
derie de votre sauvage , que vous trouverez difflcilement un plus véri- 
table ami que lui. 

I. Par Voltaire. (Éd.) 
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GXXI. A M. DE SCHEYB, SECRÉTAIRE DES ÉTATS DE 
IA Basss-Aütriche. 

A l’Ermitage, le 15 juillet 4766. 

Vous me demandez, monsieur, des louanges pour vos augustes sou 
verains et pour les lettres qu’ils font fleurir dans leurs États. Trouvez 
bon que je commence par louer en vous un zélé sujet de l’impératrice 
et un bon citoyen de la république des lettres. Sans avoir l’honneur 
de vous conuüître, je dois juger, à la ferveur qui vous anime, que 
vous vous acquittez parfaitement vous-même des devoirs que vous 
impose/ aux autres ^ et que vous exercez à la fois les fonctions d’homme 
d’État au gré de Leurs Majestés, et celles d’auteur au gré du public. 

A l’égonl des soins dont vous me chargez, je sais bien, monsieur, 
que ne scrois pas le premier républicain qui auroit encensé le trône , 
ni le premier ignonint qui chanteroit les arts; mais je suis si peu 
propre à remplir dignement vos intentions , que mon insuffisance est 
mon excuse , et je ne sais comment les grands noms que vous citez 
vous ont laissé son^r^T au mien Je vois d’ailleurs, au ton dont la flat- 
terie usa de tout temps avec les princes vulgaires, que c’est honorer 
ceux qu’on estime que de les louer sobrement; car on sait que les 
princes loués avec le plus d’excès sont rarement ceux qui méritent 
le mieux de l’ètre. Or il ne convient à personne de se mettre sur les 
rangs avec le projet de faire moins que les autres, surtout quand on 
doit craindre de faire moins bien. Permettez-moi donc de croire qu’il 
n’y a pas plus de vrai respect pour l’empereur et l’impératrice-reine 
dans les écrits des auteurs célèbres dont ous me parlez , que dans mon 
silence, et que ce seroil une téménlc de le rompre à leur exemple, à 
moins que d’avoir leurs lalens. 

Vous nie pressez aussi de vous dire si Leurs Majestés Impériales ont 
bien fait de consacrer de magnifiques élahlissemens et des sommes 
immenses à des leçons publiques dans leur capitale; et. après la ré- 
ponse affirmative de tant d’illustres auteurs, ^olls exigez encore la 
mienne. Quant à moi, monsieur, je n’ai pas les lumières nécessaires 
pour me déterminer aussi promptement; et je ne connois pas assez les 
mœurs et les trilens de vos compatriotes pour en faire une application 
sûre à votre question. Mais voici là-dessus le précis de mon sentiment, 
sur lequel vous pourrez mieux que moi tirer la conclusion. 

Par rapï>ort aux mœurs. Quand les hommes sont corrompus , il vaut 
mieux qu'ils soient savans qu’ignorans: quand ils sont bons, il est à 
craindre que les sciences ne les corrompent. 

Par rapport aux talens. Quand on en a le savoir les perfectionne 
et les fortifie; quand on en manque, l’élude ôte encore la raison, et 
fait un pédant et un sot d’un homme de bon sens et de peu d’esprit. 

Je pnurrois ajouter à ceci quelques réflexions. Qu’on cultive ou non 
les sciences, dans qiiehiue siècle que naisse un grand homme, il est 
toujours un grand homme ; car la source de sou mérite n’est pas dans 
les livres, mais dans sa tête, et souvent les obstacles qu’il trouve et 
qu’il surmonte ne font que l’élever et l’agrandir encore. On peut ache- 
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ter ]a science et même les savans ; mais le génie , qui rend le savoir 
utile, ne s’achète point; il ne connoît ni l’argent, nf Tordre des 
princes ; il ne leur appartient point de le faire naître , mais seulement 
de Thonorer; il vit et s’immortalise a''ec la liberté qui lui est natu- 
relle, et votre illustre Métastase lui-n ême étoit déjà la gloire de 
Titalie avant d’être accueilli de Charles VI. Tâchons donc de ne pas 
confondre le vrai progrès des talens avec la protection que les souve- 
rains peuvent leur accorder. Les sciences régnant pour ainsi dire à la 
Chine depuis deux mille ans , et n’y peuvent sortir de l’enfance , tandis 
qu’eJJes sont dans leur vigueur en Angleterre j où le gouvernement ne 
fait rien pour elles. L'Europe est vainement inondée de gens de lettres, 
les gens de mérite y sont toujours rares ; les écrits durables le sont 
encore plus, et la postérité croira qu’on fit bien peu de livres dans ce 
même siècle où Ton en fait tant. 

Quant à votre patrie en particulier, il se présente, monsieur, une 
observation bien simple : l’impératrice et ses augustes ancêtres n’ont 
pas eu besoin de gagner des historiens et des poètes peur célébrer les 
grandes choses qu’ils vouloient faire; mais ils ont fait de grandes 
choses , et elles ont été consacrées à l’immortalité comme celles de cet 
ancien peuple qui savoit agir et n’écrivoit point. Peut-être manquoit- 
il à leurs travaux le plus digne de les couronner, parce qu’il est la 
plus difficile : c’est de soutenir , à l’aide des lettres , tant de gloire 
acquise sans elles. 

Quoi qu’il en soit, monsieur , assez d’autres donneront aux protec- 
teurs des sciences et des arts des éloges que Leurs Majestés Impériales 
partageront avec la plupart des rois : pour moi , ce que j’admire en 
elles , et qui leur est plus véritablement propre , c’est leur amour con- 
stant pour la vertu et pour tout ce qui est honnête. Je ne nie pas que 
votre pays n’ait été longtemps barbare ; mais je dis qu’il étoit plus aisé 
d’établir les beaux-arts chez les Huns , que de faire de la plus grande 
cour de l’Europe une école de bonnes mœurs. 

Au reste , je dois vous dire que , votre lettre ayant été adressée à 
Genève avant de venir à Paris, elle a resté près de six semaines en 
route , ce qui m’a privé du plaisir d’y répondre aussitôt que je Taurois 
voulu. 

Je suis, autant qu’un honnête homme peut l’être d’uu autre, mon- 
sieur, etc. 

GXXII. — A MADAME D’ÉPINAY. 

L’Ermitage, août 4750. 

Je suis arrivé saucé, et à une heure de la nuit, mais du reste sans 
accident , et je vous remercie de votre inquiétude. 

Votre jardinier a encore emporté ce matin des pêches au marché de 
Montmorency. On ne peut rien ajouter à l’effronterie qu’il met dans ses 
vols ; et , bien loin que ma présence ici le retienne , je vois très-évidem- 
ment qu’elle lui sert de raison pour porter chez vous encore moins de 
fruits qu’à Tordinaire. Il n’y aura de longtemps rien à faire à votre 
jardin ; vous épargneriez les restes de votre fruit si vous lui donniez 
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oonge ph)4^t que plus tard : bien entendu que vous m'aurez fait avertir 
d'âvancef et que voufi vous ferez rendre en même temps ïâ clef de là mâi- 
son. A régard du lit et de ce qui est dans sa chambre , comme j’ignore 
ce qui est à vous ou à lui , je ne lui laisserai rien emporter sans un 
ordre de votre part. Il est inutile que personne couche ici , et , si cela 
est nécessaire , je pourrai y faire coucher quelqu’un du voisinage sur 
qui je compte , et à qui d’ailleurs je ne confierai pas la clef : en atten- 
dant vous aurez le temps de faire chercher un jardinier. La seule pré- 
caution dont j’aurois besoin pour le repos des gouverneuses, ce seroit 
un fusil ou des pistolets pour cet hiver , mais je ne trouve personne 
qui m’en veuille prêter, et il ne seroit pas raisonnable d’en acheter. 
Au fond, je vois que nous sommes ici en parfaite sûreté et sous la 
protection des voisins.*Je suis obligé de vous écrire tout ceci , car il 
©St diflicile d’avoir de conversation tranquille dans les courts intervalles 
que j’ai à passer près de vous. Bonjour , madame ; on va d’abord se 
mettre à votre ouvrage , et il se fera sans interruption. Mes respects 
à Mme d’Esclavelle^ et mes amitiés au tyran ‘ et à vos enfans. Mon 
pied va mieux , maigre la fatigue. 

CXXIII. — A M. DE Voltaire. 

Le 48 août 4766. 

Vos deux derniers poemes, monsieur*, me sont parvenus dans ma 
solitude, et, quoique tous mes amis connoissent l’amour que j’ai pour 
vos écrits, je ne sais de quelle part ceux-ci me pourroient venir, à 
moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je crois devoir vous remercier 
à la fois de l’exemplaire et de l’ouvrage. J’y ai trouvé le plaisir avec 
rinstniction, et reconnu la main du maître. Je ne vous dirai pas que 
tout rn'on paroisse également bon ; mais les chose.s qui m’y déplaisent 
ne font que m’inspirer plus de confiance pour celles qui me transpor- 
tent : ce u’est pas sans peine que je défends quelquefois ma raison 
contre les charmes de votre poésie ; mais c’est pour rendre mon ad- 
miration plus digne de vos ouvrages que je m’efforce de n’y pas tout 
admirer. 

Je ferai plus, monsieur: je vous dirai sans détour, non les beautés 
que j’ai cru sentir dans ces deux poemes , la tâche effrayeroit nia pa- 
resse , ni même les défauts qu’y remarqueront peut-être de plus habiles 
gens que moi, mais les déplaisirs qui troublent en cet instant le goût 
que je prenois à vos leçons; et je vous les dirai , encore attendri d’une 
première lecture où mon cœur écoutoit avidement le vôtre , vous aimant 
comme mon frère, vous honorant comme mon maître, me flattant 
enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions la franchise d’une 
âme droite, et dans mes discours le Ion d’un ami de la vérité qui parle 
à un philosophe. D’ailleurs , plus votre second poeme m’enchante , plus 
je prends librement parti contre le premier ; car , si vous n’avez pas 
craint de vous opposer à vous-même , pourquoi craindrois-je d’être de 

4 Grimm. {tu ) 

Z. Celai sur le Désastre de Lisbonne j et celui sur la Loi naturelle. 
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votre avis? Je dois croire gue vous ne tenez pas beaucoup à des senti - 
mens que vous réfutez si bien. 

Tous mes griefs sont donc contre votre poème sur le Détasire de 
Lisbonne , parce que j’en attendois dés effets plus digpes de l’humanité 
qui paroît vous l’avoir inspiré. Vous reprochez à Pope et à Leibnitz 
(l’insulter à nos maux en soutenant que tout est bien , et vous cliargez 
tellement le tableau de nos misères , que vous en aggravez le senti- 
ment : au lieu des consolations que j’espérois , i^ous ne faites que m’af- 
fliger ; on diroit que vous craignez que je ne voie pas assez combien je 
suis malheureux , et vous croiriez , ce semble , me tranquilliser beau- 
coup en me prouvant que tout est mal. 

Ne vous y trompez pas, monsieur; il arrive tout le contraire de ce 
que vous vous proposez. Cet optimisme , que vous trouvez si cruel , me 
console pourtant dans les mêmeb douleurs que vous me peignez comme 
insupportables. Le poème de Pope adoucit mes maux et me porte à la 
patience ; le vôtre aigrit mes peines , m’excite aux murmures , et m’ô- 
tant tout, hors une espérance ébranlée, il me réduit au désespoir. 
Dans celte étrange opposition qui règne entre ce que vous prouvez et 
ce que j’éprouve, calmez la perplexité qui m’agite, et dites-moi qu^ 
s’abuse , du sentiment ou de la raison. 

flt Homme , prends patience , me disent Pope et Leibnitz ; les maux 
sont un effet nécessaire de la nature et de la constitution de cet uni- 
vers. L’Être éternel et bienfaisant qui le gouverne eût voulu t’en garan- 
tir : de toutes les économies possibles, il a choisi celle qui réunissoit 
le moins de mal et le plus de bien ; ou, pour dire la même chose encore 
plus crûment s’il le faut , s’il n’a pas mieux fait , c’est qu’il ne pouvoit 
mieux faire. » 

Que me dit maintenant votre poème? « Souffre à jamais, malheu- 
reux. S’il est un Dieu qui t’ait créé , sans doute il est tout-puissant , il 
pouvoit prévenir tous tes maux : n'espère donc jamais qu'ils finissent; 
car on ne sauroit voir pourquoi tu existes , si ce n'est pour souffrir et 
mourir. » Je ne sais ce qu’une pareille doctrine peut avoir de plus 
consolant que l’optimisme et que la fatalité même ; pour moi , j’avoue 
qu’elle me paroît plus cruelle encore que le manichéisme. Si l’em- 
barras de l’origine du mal vous forçoit d’altérer quelqu’une des per- 
fections de Dieu , pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dépens de 
sa bonté? S’il faut choisir entre deux erreurs, j’aime encore mieux la 
première. 

Vous ne voulez pas , monsieur , qu’on regarde votre ouvrage comme 
un poème contre la Providence ; et je me garderai bien de lui donner 
ce nom , quoique vous ayez qualifié de livre contre le genre humain un 
écrit * où je plaidois la cause du genre humain contre lui-même. J& sais 
la distinction qu’il faut faire entre les intentions d’un auteur et les 
conséquences qui peuvent se tirer de sa doctrine. La juste défense de 
moi-même m’oùige seulement à vous faire observer qu’en peignant les 
misères htimaines mon but étoit excusable et même louable, à ce que 

4 . Le discours sur V Origine de Vinégalité. (Éo.) 
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se 

je crois; te montrois aux hommes comment ils faisoient leurs 
malheurs eux-mêmes . et par conséquent comment üs les pouvoient 
éviter. 

Je ne vois pas qu’oTi puisse chercher la source du mal moral ailleurs 
que dans Tliomme libre, perfectionné, partant corrompu; et quant 
aux maux physiques , si la matière sensible et impassible est une con- 
tradiction , comme il me le semble , ils sont inévitables dans tout sys- 
tème dont l’homme fait partie ; et alors la question n’est point pour- 
quoi rhomme n'est pas parfaitement heureux , mais pourquoi il existe. 
De plus , je crois avoir montré qu’excepté la mort , qui n’est presque 
un mal que par les préparatifs dont on la fait précéder , la plupart de 
nos maux physiques spnt encore notre ouvrage. Sans quitter votre 
sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature n’avoit point 
rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si lei 
habitans de cette grande ville eussent été dispersés plus également et 
plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut- 
être nul. Tout eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus le 
lendemain à Mugt lieues de la, tout aussi gais que s’il n’étoit rien 
arrivé. Mais il faut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer 
à de nouvelles secousses, parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce 
qu’on peut emporter, (lombieii de malheureux ont péri dans ce désastre 
pour vouloir preiirirc riin ses habits, l’autre scs papiers, l’autre son 
argent! Ne sait>on pas que la personne de chaque homme est devenue 
la moindre partie de lui-inéme, et que ce n’est presque pas la peine de 
la sauver quand on a j)er(lu tout le reste’ 

Vous auriez voulu que le tremblement se fût fait au fond d’un dé- 
sert plutôt qu’à Lislioiiiie. Peut-on douter qu’il ne s'oii forme aussi 
dans les déserts’ Mais nous n’en parlons point, parce qu’ils ne font 
aucun mal aux messieurs des villes, les seuls hommes dont nous 
tenions compte. Ils en font peu même aux animaux et aux sauvages 
qui habitent épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni la chute 
des toits, ni l’embrasement des maisons. Mais que signifieroit un 
jmreil privilège? Seroit-ce donc à dire que l’ordre du monde doit chan- 
ger selon nos caprices, que la nature doit être soumise à nos lois, et 
que, pour lui interdire un tremblement de terre en quelque lieu, nous 
n’avons qu’à y bâtir une \ille? 

Il y a des événeraens qui nous frappent souvent plus ou moins , selon 
les faces par lesquelles on les considère , et qui perdent beaucoup de 
l’horreur qu’ils inspirent au premier aspect, quand on veut les exami- 
ner de près. J’ai appris dans Zadig^ et la nature me confirme de jour 
en jour qu’une mort accélérée n’est pas toujours un mal réel , et qu’elle 
peut quelquefois passer pour un bien relatif. De tant d’hommes écrasés 
.sous les ruines de Lisbonne , plusieurs , sans doute , ont évité de plus 
grands malheurs; et, malgré ce qu'une pareille description a de tou- 
chant et fournit à la poésie , il n’est pas sûr qu’un seul de ces infortu- 
nés ait plus souffert que si , selon le cours ordinaire des choses, il eût 
attendu dans de longues angoisses la mort qui l’est venue surprendre. 
Kst-il une fin plus triste que celle d’un mourant qu’on accable de soins 



ANNÉE ine. 


inutiles, qu^un notaire et des héritiers ne laissent pas respirer, que les 
médecins assassinent dans son lit à leur aise , et à qui de^ prêtre*' bar- 
bares font avec art savourer 1» mort? Pour .moi , je vois partout que les 
maux auxquels nous assujettit la nature sont moins orueis que ceux 
que nous y ajoutons. 

Mais, quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos mi- 
sères à force de belles institutions , nous n’avons pu jusqii^à présent 
nous perfectionner au point de nous rendre généralement la vie à 
charge , et de préférer le néant à notre existence , sans quoi le décou- 
ragement et le désespoir se seroienf bientôt emparés du plus grand 
nombre, et le genre humain n’eût pu subsister longtemps. Or, s’il est 
mieux pour nous d’être que de n’être pas , c’en seroit assez pour justi- 
fier notre existence , quand même nous n’aurions aucun dédommage- 
ment à attendre des maux que nous avons à souffrir , et que ces maux 
seroient aussi grands que vous les dépeignez. Mais il est difficile de 
trouver sur ce point de la bonne foi chez les hommes et de bons cal- 
culs chez les philosophes , parce que ceux-ci , dans la comparaison des 
biens et des maux , oublient toujours le doux sentiment de l’existence 
indépendant de toute autre sensation , et que la vanité de mépriser 
la mort engage les autres k calomnier la vie , à peu près comme ces 
femmes qui , avec une robe tachée et des ciseaux , prétendent aimer 
mieux des trous que des taches. 

Vous pensez , avec Érasme, que peu de gens voudroient renaître aux 
mêmes conditions qu’ils ont vécu ; mais tel tient sa marchandise fort 
haut , qui en rabattroit beaucoup s’il avoit quelque espoir de conclure 
le marché. D’ailleurs, qui dois-je croire que vous avez consulté sur 
cela? Des riches, peut-être, rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant 
les véritables, toujours ennuyés de la vie, et toujours tremblans de la 
perdre ; peut-être des gens de lettres , de tous les ordres d’hommes le 
plus sédentaire, le plus malsain, le plus réfléchissant, et par consé- 
quent le plus malheureux. Voulez-vous trouver des hommes de meil- 
leure composition , ou du moins communément plus sincères , et qui , 
formant le plus grand nombre , doivent au moins pour cela être écou- 
lés par préférence -, consultez un honnête bourgeois qui aura passé une 
vie obscure et tranquille , sans projets et sans ambition ; un bon artisan 
qui vit commodément de son métier ; un paysan même , non de France , 
où l’on prétend qu’il faut les faire mourir de misère afin qu’ils nous 
fassent vivre , mais du pays , par exemple , où vous êtes , et générale- 
ment de tout pays libre. J’ose poser en fait qu’il n’y a peut-être pas 
dans le haut Valais un seul montagnard mécontent de sa vie presque 
automate , et qui n’acceptât volontiers , au lieu même du paradis qu’il 
attend et qui lui est dû , le marché de renaître sans cesse pour végéter 
ainsi perpétuellement. Ces différences me font croire que c’est souvent 
l’abus que nous faisons de la vie qui nous la rend à charge ; et j’ai 
bien moins bonne opinion de ceux qui sont fâchés d’avoir vécu , que 
de celui qui peut dire avec Caton : Nec me vixisee pœnitet, quoniamHta 
vixi ut frustra me natum non existimem. Cela n’empêche pas que le 
gage ne puisse quelquefois déloger volontairement , sans murmure et 
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sans désespoir , quandla nature ou la fortune lui portent bien distincte- 
ment Tordre de mourir. Mais, selon le cours ordinaire des choses, de 
quelques maux que soit semée la vie humaine , elle n'est pas , à tout 
prendre, un mauvais présent; et si ce n'est pas toujours un mal de 
mourir , c’en est fort rarement un de vivre. 

Nos différentes manières de penser sur tous ces points m'apprennent 
pourquoi plusieurs de vos preuves sont peu concluantes pour moi : car 
je n’ignore pas combien la raison humaine prend plus facilement le 
moule de nos opinions que celui de la vérité , et qu'entre deux hommes 
d’avis contraire , cequeTun croit démontré n'est souvent qu’un sophisme 
nour l'autre. 

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne des êtres si bien dé- 
crite p^r Pope , vous dites qu’il n’est pas vrai que , si Ton ôtoit un atome 
du monde, le monde ne pourroit subsister. Vous citez là-dessus M. de 
Crousaz ; puis vous ajoutez que la nature n’est asservie à aucune me- 
sure précise ni à aucune forme précise; que nulle planète ne se meut 
dans une courbe ab»oîument régulière; que nul être connu n’est d’une 
ligure précisément mathématique; que nulle quantité précise n’est 
requise pour nulle opération ; que la nature n’agit jamais rigoureuse- 
ment, qu’ainsi on n’a aucune raison d’assurer qu’un atome de moins 
sur la terre seroil la cause de la destruction de la terre. Je vous avoue 
que sur tout cela , monsieur , je suis plus frappé de la force de l’asser- 
tion que de celle du raisonnement , et qu’en cette occasion je céderois 
avec plus de confiance à votre autorité qu’à vos preuves. 

A Tégard de M. de Crousaz , je n’ai point lu son écrit contre Pope , 
et ne suis peut-être pas en état de Tentendre ; mais ce qu’il y a de 
tres-certain , c’est que je ne lui céderai pas ce que je vous aurai dis- 
puté , et que j’ai tout aussi peu de foi à ses preuves qu’à son autorité. 
Loin de penser que la nature ne soit point asservie à la précision des 
quantités et des figures, je croirois, tout au contraire, qu’elle seule 
suit à la rigueur cette préci.sion , parce qu’elle seule sait comparer 
exaclemeiil les fins et les moyens, et mesure la force à la résistance. 
Quant à ces irrégularités prétendues, peut-on douter qu'elles n’aient 
toutes leur cause physique , et suffit-il de ne la pas apercevoir pour nier 
qu’elle existe? Ces apparentes irrégularités viennent sans doute de 
quelques lois que nous ignorons , et que la nature suit tout aussi fidè- 
menl que celles qui nous sont connues ; de quelque agent que nous 
n’apercevons pas , et dont l’obstacle ou le concours a des mesures fixes 
dans toutes ses opérations; autrement il faudroit dire nettement qu’il 
y a des actions sans principe et des effets sans cause , ce qui répugne à 
toute philosophie. 

Supposons deux poids en équilibre et pourtant inégaux; qu'on 
ajoute au plus petit la quantité dont ils diffèrent : ou les deux poids 
resteront encore en équilibre, et Ton aura une cause sans effet; ou 
Téquilibre sera rompu , et Ton aura un effet sans cause : mais si les 
poids étoîent de fer , et qu’il y eût un grain d’aimant caché sous Tun 
des deux , la précision de la nature lui ôleroit alors Tapparence de la 
précision, et à force d’exactitude elle paroîlroit en manquer. Il n’y a 
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pas une figure , pas une opération , pas une loi dans le inonde physique 
à laquelle on ne puisse appliquer quelque exemple semblable à celui 
que je viens de proposer sur la pesante ir *. 

Vous dites que nul être connu n’est d'une figure précisément ma- 
thématique; je vous demande, monsieur, s'il y a quelque figure qui 
ne le soit pas , et si la courbe la plus bizarre n'est pas aussi régulière 
aux yeux de la nature qu’un cercle parfait a ux nôtrf s. J’imagine , au reste , 
que si quelque corps pouvoit avoir cette apparente régularité , ce ne seroit 
que Tunivers même , en le supposant plein et borné ; cai les figures 
mathématiques, n’étant que des abstractions, n’ont de rapport qu’à 
elles-mêmes, au lieu que toutes celles des corps naturels sont relatives 
à d’autres corps et à des mouvemens qui les modifient ; ainsi cela ne 
prouveroit encore rien contre la précision de la nature , quand même 
nous serions d’accord sur ce que vous ent^^ndez par ce mot de pré- 
cision. 

Vous distinguez les événemens qui ont des effets de ceux qui n’en 
ont point : je doute que cette distinction soit solide. Tout événement 
me semble avoir nécessairement quelque effet , ou moral , ou physique , 
ou composé des deux , mais qu’on n’aperçoit pas toujours , parce que 
la filiation des événemens est encore plus difficile à suivre que celle 
des hommes. Comme en général on ne doit pas chercher des eflets plus 
considérables que les événemens qui les produisent, la petitesse des 
causes rend souvent l’examen ridicule , quoique les effets soient cer- 
tains; et souvent aussi plusieurs effets presque imperceptibles se 
réunissent pour produire un événement considérable. Ajoutez que tel 
effet ne laisse pas d’avoir lieu , quoiqu’il agisse hors du corps qui l’a 
produit. Ainsi , la poussière qu’élève un carrosse plut ne rien faire à la 
marche de la voiture , et influer sur celle du monde : mais comme il 
n’y a rien d’étranger à l’univers, tout ce qui s’y fait agit nécessaire- 
ment sur l’univers même. 

Ainsi, monsieur, vos exemples me paroissent plus ingénieux que 
convaincans. Je vois mille raisons plausibles pourquoi il n’étoit peut- 
être pas indifférent à l’Europe qu’un certain jour l’héritière de Bour- 
gogne fût bien ou mal coiffée , ni au destin de Rome que César tournât 
les yeux à droite ou à gauche , et crachât de l’un ou de l’autre côté , en 
allant au sénat le jour qu’il y fut puni. En un mot , en me rappelant le 

M. de Voltaire ayant avancé que la nature n’agit jamais rigoureuse- 
ment, que nulle quantité précise n'est requise pour nulle opération , il 
s’aglssoit de combattre celte doctrine, cl d'éclaircir mon raisonnement par 
un exemple. Dans celui de l’équilibre entre deux poids , il n'est pas néces- 
saire, selon M. de Voltaire, que ces deux poids soient rigoureusement égaux 
pour que cet équilibre ait lieu. Or je lui fais voir que, dans celte supposi- 
tion, il y a nécessairement effet sans cause, ou cause sans effet. Puis, 
ajoutant la seconde supposition des deux poids de fer et du grain d’aicaant, 
je lui fais voir que, quand on feroit dans la nature quelque observation sem- 
blable à l'exemple supposé, cela ne prouveroit encore rien en sa faveur, 
parce qu'il ne sauroit s’assurer que quelque cause naturelle ou secréte ne 
produit pas en cette occasion l'apparente irrégularité dont il accuse la nature. 
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grain de:l^ible cité par Pascal, je suis, à quelques égards , de l’avis de 
votre bramine; et, de quelque manière qu’on envisage les choses, si 
tous les événemens n’ont pas des effets sensibles , il me paroît incon- 
testable que tous en ont de réels , dont l’esprit humain perd aisément 
le fil , mais qui ne sont jamais confondus par la nature. 

Vous dites qu’il est démontré que les corps célestes font leur révolu 
tion dans l’espace non résistant : c’étoit assurément une belle chose à 
démontrer ; mais , selon la coutume des ignorans , j’ai très-peu de foi 
aux démonstrations qui passent ma portée. J’imaginerois que pour 
bâtir celle-ci l’on auroit à peu près raisonné de cette manière. Telle 
force, agissant selon telle loi, doit donner aux astres tel mouvement 
dans un milieu non insistant; or les astres ont exactement le mouve- 
ment c'ilculc, donc il n’y a point de résistance. Mais qui peut savoir 
s'il n’v a pas , peut-être , un million d’autres lois possibles , sans comp- 
ter la véritable , selon lesquelles les mêmes mouvemens s’explique- 
roient mieux encore dans un fluide que dans le vide par celle-ci? 
L’horreur du vide ii’a-t-elle pas longtemps expliqué la plupart dos 
effets qu’on a depuis attribués à l’action de l’air? D’autres expériences 
ayant ensuiie détruit l'horreur du vide, tout ne s’est-il pas trouvé 
plein ^ N’a-t-on pas rétaldi le vide sur de nouveaux calculs? Qui nous 
répondra qu’uii système encore plus exact ne le détruira pas derechef? 
Laissons les difficultés sans nombre qu’un physicien feroit peut-être 
sur la nature de la lumière et des espaces éclairés-, mais croyez-vous 
de bonne foi que Bayle , dont j’admire avec vous la sagesse et la rete- 
nue en matière d’opinions, eût trouvé la votre si démontrée? En 
général, il semble que les sceptiques s’oublient un peu sitôt qu’ils 
prennent le ton dogmatique, et qu’ils devroient user plus sobrement 
que personne du terme de démontrer. Le moyen d’être cru quand on 
se vante de ne rien savoir, en affirmant tant de choses! Au reste, vous 
avez fait un correctif très-juste au système de Pope, en observant qu’il 
n’y a aucune gradation proportionnelle entre» les créatures et le 
Créateur , et que , si la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu , c’est parce 
qu’il la tient, et non parce qu’il la termine. 

Sur le bien du tout préférable à celui de sa partie , vous faites dire à 
l’homme; «Je dois être aussi cher à mon hnaître, moi être pensant 
et sentant, que les planètes, qui probablement ne sentent point. » Sans 
doute cet univers matériel ne doit pas être plus cher à son auteur 
qu’un seul être pensant et sentant; mais le système de cet univers, qui 
produit , conserve et perpétue tous les êtres pensans et sentans , lui 
doit être plus cher qu’un seul de ces êtres ; il peut donc , malgré sa 
bonté , ou plutôt par sa bonté même , sacrifier quelque chose du bon- 
heur des individus à la conservation du tout. Je crois , j’espère valoir 
mieux aux yeux de Dieu que la terre d’une planète ; mais si les pla- 
nètes sont habitées, comme il est probable, pourquoi vaudrois-je 
mieux à ses yeux que tous les habitans de Saturne ? On a beau tourner 
ces idées en ridicule , il est certain que toutes les analogies sont pour 
cette population , et qu’il n’y a que l’orgueil humain qui soit contre. 
Or , cette population supposée , la conservation de l’uniyers semble 
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avoir pour Dîou mémo une moralité qui s î multiplie par le nombre des 
mondes habités. 

Que le cadavre d^un homme nourrisse des vers, des loups, ou des 
plantes , ce n^est pas , je Tavoue , un dédommagement de la mort de 
cet homme ; mais si , dans le système de cet univers , il est néces- 
saire à la conservation du genre humain qu’il y ait une circulation 
de substance entre les hommes, les animaux, et les végétaux , alors le 
mal particulier d^un mdividu contribue au bien général. Je meurs , 
je suis mangé des vers ; mais mes enfans , mes frères , vivront 
comme j’ai vécu; mon cadavre engraisse la terre dont ils mangeront 
les productions; et je fais, par l’ordre de la nature et pour tous les 
hommes, ce que firent volontairement Codrus, Curtius, les Décies, 
les PhilèneSf et mille autres, pour une petite partie des hommes. 

Pour revenir, monsieur, au système que vous attaquez, je crois 
qu’on ne peut l’examiner convenablement sans distinguer avec soin le 
mal particulier , dont aucun philosophe n’a jamais nié l’existence , du 
mal général , que nie l’optimisme. Il n’est pas question de savoir si 
chacun de nous souffre ou non , mais s’il étoit bon que l’univers fût , et 
si nos maux étoieiit inévitables dans sa constitution. Ainsi , l’addition 
d’un article rendroit, ce semble, la proposition plus exacte, et au 
lieu de tout est bien, il vaudroit peut-être mieux dire le tout est bien, 
ou tout est bien pour le tout. Alors il est très-évident qu’aucun homme 
ne sauroit donner de preuves directes, ni pour ni contre; car ces 
preuves dépendent d’une connoissance parfaite de la constitution du 
monde et du but de son auteur, et cette connoissance est incontesta- 
blement au-dessus de l’intelligence humaine. Les vrais principes de 
l’optimisme ne peuvent se tirer ni des propriétés de la matière ni de la 
mécanique de l’univers, mais seulement par induction des perfections 
de Dieu qui préside à tout : de sorte qu'on ne prouve pas l’existence 
de Dieu par le système de Pope , mais le système de Pope par l'exis- 
tence de Dieu ; et c’est , sans contredit , de la question de la Providence 
qu’est dérivée celle de l’origine du mal : que si ces deux questions 
n’ont pas été mieux traitées l’une que l’autre , c’est qu’on a toujours si 
mal raisonné sur la Providence, que ce qu’on en a dit d'absurde a fort 
embrouillé tous les corollaires qu’on pouvoit tirer de ce grand et con- 
solant dogme. 

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu sont les prêtres et les 
dévots , qui ne souffrent pas que rien se fasse selon l’ordre établi , mais 
font toujours intervenir la justice divine à des événemens purement 
naturels, et, pour être sûrs de leur fait, punissent et châtient les 
méchans , éprouvent ou récompensent les bons indifféremment avec des 
biens ou des maux , selon l’événement. Je ne sais , pour moi , si c’est 
une bonne théologie , mais je trouve que c’est une mauvaise manière 
de raisonner , de fonder indifféremment sur le pour et le contre les 
preuves de la Providence , et de lui attribuer sans choix tout ce qui 
se feroit également sans elle. 

Les philosophes, à leur tour, ne me paroissent guère plus raison- 
nables, quand je les vois s’en prendre au ciel de ce qu’ils ne sont pas 
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impassible^ crier que tout est perdu quand ils ont mal aux dents, uu 
qu’ils sonfpauvres , ou qu’on les vole, et charger Dieu, comme dit 
Sénèque, de la garde de leur valise. Si quelque accident tragique eût 
fait périr Cartouche ou César dans leur enfance , on auroit dit : « Quel 
crime avoient-ils commis?» Ces deux brigands ont vécu, et nous 
disons ; « Pourquoi les avoir laissés vivre ?» Au contraire , un dévot dira , 
dans le premier cas : « Dieu voulait punir le père en lui ôtant son 
enfant; » et dans le second : a Dieu conservoit l’enfant pour le châtiment 
du peuple. » Ainsi, quelque parti qu’ait pris la nature, la Providence a 
toujours raison chez les dévots , et toujours tort chez les philosophes. 
Peut-être, dans l’ordre des choses humaines, n’a-t-elle ni tort ni 
raison , parce que tout tient à la loi commune , et qu’il n’y a d’excep- 
tion pour personne, fl est à croire que les événemens particuliers 
ne sont rien aux yeux du maître de l’univers; que sa providence est 
seulement universelle ; qu’il se contente de conserver les genres et les 
espèces, et de présider au tout, sans s’inquiéter de la manière dont 
chaque individu passe cette courte vie. Un roi sage , qui veut que cha- 
cun vive heureux dans ses États , a-t-il besoin de s’informer si les caba- 
rets y sont bons ? Le passant murmure une nuit quand ils sont mau- 
vais , et vit tout le reste de ses jours d’une impatience aussi déplacée. 
Commorandi enim natura diversorium nohis , non habitandi dédit. 

Pour penser juste à cet égard, il semble que les choses devroient 
être considérées relativement dans l’ordre physique et absolument 
dans l’ordre moral : la plus grande idée que je puis me faire de la 
Providence est que chaque être matériel soit disposé le mieux qu’il est 
possible par rapport au tout , et chaque être intelligent et sensible le 
mieux qu’il est possible par rapport A lui-même , en sorte que , pour qui 
sent son existence , il vaille mieux exister que ne pas exister. Mais il faut 
appliquer cette règle à la durée totale de chaque être sensible , et non 
â quelque instant particulier de sa durée , tel que la vie humaine ; ce 
qui montre combien la question de la Providence tient à celle de l’im- 
mortalité de l’âme , que j’ai le bonheur de croire , sans ignorer que la 
raison peut en douter, et à celle de l’éternité des peines, que ni vous, 
ni moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu , ne croirons jamais. 

Si je ramène ces questions diverses à leur principe commun , il me 
semble qu’elles se rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si 
Dieu existe , il est parfait; s’il est parfait , il est sage , puissant et juste ; 
s’il est sage et puissant, tout est bien; s’il est juste et puissant, mon 
âme est immortelle ; si mon âme est immortelle , trente ans de vie ne 
sont rien pour moi , et sont peut-être nécessaires au maintien de l’uni- 
vers. Si l’on m’accorde la première proposition , jamais on n’ébranlera les 
suivantes ; si on la nie , il ne faut point disputer sur ses conséquences. 

Nous ne sommes ni l’un ni l’autre dans ce dernier cas. Bien loin , 
du moins , que je puisse rien présumer de semblable de votre part en 
lisant le recueil de vos oeuvres, la plupart m’offrent les idées les plus 
grandes, les plus douces, les plus consolantes de la Divinité; et j'aime 
bien mieux un chrétien de votre façon que de celle de la Sorbonne. 

Quant à moi , je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre 
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ne me paroissent démontrés sur ce point par les seules lumières de la 
raison, et que, si le théiste ne fonde son sentiment que sur des proba- 
bilités , Tathée , moins précis encore , ne me paroît fonder le -aieu que 
sur des possibilités contraires. De plus, les objections dj^part et d’autre 
sont toujours insolubles , parce qu'elles roulent sur des choses dont 
les hommes n’ont point de véritable idée. Je conviens de tout cela , et 
pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je croie une autre 
vérité , parce quexroire et ne pas croire sont les choses du monde qui 
dépendent le moins de moi ; que l’état de doute est un état trop violent 
pour mon âme, que, quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester 
Jongtemps en suspens, et se détermine sans elle; qu’enfin mille sujets 
de préférence m’attirent du côté le plus consolant, et joignent le poids 
de l’espérance à l'équilibre de la raison. 

Voilà donc une vérité dont nous partons tous deux, à l’appui de la- 
quelle vous sentez combien l’optimisme est facile à défendre et la Pro- 
vidence à justifier, et ce n’est pas à vous qu’il faut répéter les raison- 
nemens rebattus, mais solides, qui ont été faits si souvent à ce sujet. 
A l’égard des philosophes qui ne conviennent pas du principe , il ne 
faut point disputer avec eux sur ces matières, parce que ce qui n’est 
qu’une preuve de sentiment pour nous ne peut devenir pour eux une 
démonstration , et que ce n’est pas un discours raisonnable de dire à 
un homme : Vous deves croire ceci parce que je le crois. Eux , de leur 
côté , ne doivent point non plus disputer avec nous sur ces mêmes 
matières , parce qu’elles ne sont que des corollaires de la proposition 
principale qu’un adversaire honnête ose à peine leur opposer, et qu’à 
leur tour ils auroient tort d’exiger qu’on leur prouvât le corollaire in- 
dépendamment de la proposition qui lui sert de base. Je pense qu’ils 
ne le doivent pas encore par une autre raison : c’est qu’il y a de l’inhu- 
manité à troubler des âmes paisibles et à désoler les hommes à pure 
perte , quand ce qu’on veut leur apprendre n’est ni certain ni utile. Je 
pense , en un mot , qu’à votre exemple on ne sauroit attaquer trop for- 
tement la superstition qui trouble la société, ni trop respecter la reli- 
gion qui la soutient. 

Mais je suis indigné , comme vous , que la foi de chacun ne soit pat 
dans la plus parfaite liberté , et que l’homme ose contrôler l’intérieur 
des consciences où il ne sauroit pénétrer , comme s’il dépendoit de nous 
de croire ou de ne pas croire dans des matières où la démonstration n’a 
point lieu , et qu’on pût jamais asservir la raison à l’autorité. Les rois 
de ce monde ont-ils donc quelque inspection dans l’autre , et sont-ils 
en droit de tourmenter leurs sujets ici-bas pour les forcer d’aller en 
paradis ? Non ; tout gouvernement humain se borne , par sa nature , 
aux devoirs civils , et, quoi qu’en ait pu dire le sophiste Hobbes, quand 
un homme sert bien l’Êtat , il ne doit compte à personne de la manière 
dont il sert Dieu. 

J’ignore si cet être juste ne punira point un jour toute tyrannie 
exercée en son nom ; je suis bien sûr au moins qu’il ne la partagera 
pas , et ne refusera le bonheur éternel à nul incrédule vertueux et de 
bonne foi. Puis-je, sans offenser sa bonté, et même sa justice, douter 
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qu'un cœur droit ne rachète une erreur involontaire, et que des 
mœurs irréprochables ne vaillent bien mille cultes bizarres prescrits 
par les hommes et rejetés par la raison ? Je dirai plus : si je pouvois , 
à mon choix , acheter les œuvres aux dépens de ma foi , et copopenser , 
à force de vertu , mon incrédulité supposée , je ne balancerois pas un 
instant , et j’aimerois mieux pouvoir dire à Dieu : Xai fait , sans songer 
à toi , U bien qui fest agréable , et mon cœur suivMt ta volonté sans 
la connoître, que de lui dire, comme il faudra que * le fasse un jour : 
Je Vaimois , et je n*ai cessé de t'offenser; je t'ai connu , et n'ai rien fait 
pour te plaire. 

Il y a, je l'avoue ^ une sorte de profession de foi que les lois peuvent 
imposer; mais, hors Içs principes de la. morale et du droit naturel, 
elle do't être purement négative, parce qu’il peut exister des religions 
qui atUiquenl les fondemens de la société, et qu’il faut commencer par 
exterminer ces religions pour assurer la paix de l’État. De ces dogmes 
à proscrire, l’intolérance est sans difficulté le plus odieux; mais il 
faut la prendre à . i source ; car les fanatiques les plus sanguinaires 
changent de langage selon la fortune, et ne prêchent que patience et 
douceur quand ils ne sont pas les plus forts. Ainsi j’appelle intolérant 
par principe tout homme qui s’imagine qu’on ne peut être homme de 
bien sans croire tout ce qu’il croit, et damne impitoyablement ceux 
qui ne pensent point comme lui. En effet, les fidèles sont rarement 
d’humeur à laisser les réprouvés en paix dans ce monde ; et un saint 
qui croit vivre avec des damnés anticipe volontiers sur le métier du 
diable. Quant aux incrédules intolérans qui voudroient forcer le peuple 
à no rien croire , je ne les bannirois pas moins sévèrement que ceux 
qui le veulent forcer à croire tout ce qu’il leur plaît ; car on voit , au 
zèle de leurs décisions, à l’amertume de leurs satires, qu’il ne leur 
manque que d’être les maîtres pour persécuter tout aussi cruellement 
les croyans qu’ils sont eux-mêmes persécutés par les fanatiques. Où 
est l’homme paisible et doux qui trouve bon qu’on ne pense pas comme 
lui? Cet homme ne se trouvera sûrement jamais parmi les dévots, et 
jl est encore à trouver chez les philosophes. 

Je voudroi.s donc qu’ou eût dans chaque État un code moral , ou 
une espèce de profession de foi civile qui contînt positivement les 
maximes sociales que chacun seroit tenu d’admettre , et négativement 
les maximes intolérantes qu’on scroit tenu de rejeter, non comme im- 
pies, mais comme séditieuses Ainsi toute religion qui pourroit s’ac- 
corder avec le code seroit admise; toute religion qui ne s’y accorderoil 
pas seroit proscrite , et chacun seroit libre de n’eu avoir point d’autre 
que le code môme. Cet ouvrage, fait avec soin, seroit, ce me semble, 
le livre le plus utile qui jamais ait été composé, et peut-être le seul 
nécessaire aux hommes. YoilA, monsieur, un sujet pour vous; je 
s^haiterois passionnéinent (jue vous voulussiez entreprendre cet ou- 
vrage, et rembellir de votre poésie, afin que chacun pouvant l’ap- 
prendre aisément, il portât dès l’enfance, dans tous les cœurs, ces 
sentimens de douceur et d’humanité qui brillent dans vos écrits , et 
qui manquent à tout le monde dans la pratique. Je vous exhorte à mé- 
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diter ce projet, qui doit plaire à l’auteur lïAlgire. Vou^iious avez 
donné , dans votre poeme sur la Religion naturelle , le catéchisme de 
l’homme; donnez*nous maintenant, dans celui que je vous propose, 
le catéchisme du citoyen. C’est une matière à méditer longtemps , et 
peut-être à réserver pour le dernier de vos ouvrages , afin d’achever , 
par un bienfait au genre humain, la plus brillante carrière que jamais 
homme de lettres au parcourue. 

Je ne puis m’empêcher, monsieur, de remarquer à ce propos une 
opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de vetle lettre. 
Ilas^abiè âe gloire, et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre 
au sein de rabondance; bien sûr de voire immortalité ^ vous philoso- 
phez paisiblement sur la nature de l’dme ; et si le corps ou le cœur 
souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami : vous no 
trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi homme obscur , pauvre , 
et tourmenté d’un mal sans remède, je médite avec plaisir dans ma 
retraite . et trouve que tout est bien. D’où vieiment ces contradictions 
apparentes? Vous l’avez vous-même expliqué : vous jouissez, mais 
j’espère; et l’espérance embellit tout. 

J’ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse lettre que vous en 
aurez à l’achever. Pardonnez-moi, grand homme, un zèle peut-être 
indiscret, mais qui ne s’épancheroit pas avec vous si je vous estimoi.v 
moins. A. Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes contempo- 
rains dont j’honore le plus les talens, et dont les écrits jiarlent le 
mieux à mou cœurl mais il s’agit de la cause de la Providence, dont 
•’attends tout. Après avoir si longtemps puisé dans vos leçons dos con- 
solations et du courage, il m’est dur que vous m’ôlicz maintenant tout 
cela pour ne m’offrir qu’une espérance incertaine et vague, plutôt 
comme un palliatif actuel que comme un dédoinmageincut à venir. 
Non, j’ai trop souffert en cette vie jiour n’en pas attendre une autre. 
Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter uu 
moment de l’immortalité de l’âme, et d’une Providence bienfaisante. 
Je la sens, je la crois, je la veux, je l’espère, je la défendrai jusqu’à 
mon dernier soupir; et ce sera, de toutes les disputes que j’aurai sou- 
tenues , la seule où mon intérêt ne sera pas oublié. Je suis avec respect , 
monsieur , etc. 

exXIV. — Réponse de Voltaire a la lettre précédente. 

Aux Délices, 4 2 seplembro 4756. 

Mon cher philosophe, nous pouvons vous et moi, dans les interval- 
es de nos maux , raisonner en vers et en prose. Mais dans le moment 
présent , vous me pardonnerez de laisser là toutes ces discussions phi- 
losophiques qui ne sont que des arausemens. Votre lettre est très-belle , 
mais j’ai chez moi une de mes nièces qui depuis trois semaines est dans 
un assez grand danger : je suis garde-malade et très-malade moi-même. 
J’attendrai que je me porte mieux et que ma nièce soit guérie , pour 
Oser penser avec vous *. M. Tronchin m’a dit que vous viendriez enfin 

4 . Il ne m’a plus écrit depuis ce temps-là. 
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dans votre patrie M. d’Alembert vous dira quelle vie philosophique oii 
mène dans ma petite retraite. Elle mériteroit le nom qu’elle porte , si 
elle pouvoit vous posséder quelquefois. On dit que vous haïssez le sé- 
jour des villes ; j'ai cela de commun avec vous ; je voudrois vous res- 
sembler en tant de choses, que cette conformité pût vous déterminer 
â venir nouj voir. L'état où je suis ne me permet pas de vous en dire 
davantage. Comptez que de tous ceux qui vous ont lu , personne ne 
vous estime plus que moi malgré mes mauvaises plaisanteries, et que 
de tous ceux qui vous verront , personne n'est plus disposé à vous ai- 
mer tendrement. Je commence par supprimer toute cérémonie. 

CXXY. — 4 A M. Monier, peintre d'Avignon, 

Oui tn*avoit envoyé trois fois la même pièce de vers, demandant 
instamment une réponse, 

A l’Ermitage, le U septembre 4756. 

Ainsi , monsieur ^ votre épître et vos louanges sont un expédient que 
la curiosité vous inspire pour voir une lettre de ma façon : d’où j’infère 
à quoi J aurois dû m’attendre si des moyens contraires vous eussent 
conduit à la même fin. 

Pour moi , je trouve qu'on ne doit jamais répondre aux injures, et 
moins encore aux louanges : car si la vérité les dicte , elle en fait l’ex- 
mé^priser ' et m c’est le mensonge , il les faut également 

D ailleurs , monsieur , que dire à quelqu’un qu’on ne connoît point ? 

Il y a de I esprit dans vos vers; vous m'y donnez beaucoup d'éloges, 
e* peut-être en méritez-vous à plus juste titre; mais ce sont deux foi- 
Wes recommandations près de moi qu-^ de l’esprit et de l’encens. 

Je vx)is que vous aimez A écrire , eu cela je ne vous blâme pas : mais , 
moi, je n aime point à répondre, surtout à des compUmens, et il n’est 
«n’Vtî* tyrannisé pour votre plaisir : non que mon temps 

isivetc, et J avoue qu on ne peut guère en faire un moindre usage- 
MS aàSm,Xr H «lilement pour personne , je ne veux 

renZ ef "•« sauroient 
cens^M. i d/sposcr de moi que je fuis les oisifs des villes, 

rps^ZusrM^^^^^^^ 

Je suis très-parfaitement, etc. 

CXXM. A madame d’Épinay. 

arHve°T*nnc^^ par VOUS dire que je suis résolu, déterminé, quoi qu’il 
rZmi’if ^ r ‘ ^ l’Ermitage; que rien ne me fera changer de 

t^e Zt été «rr* ‘"'0“ vous-même, parfe que 

1 lits ont été nos conventions quand je suis venu- aiusi n’en narion, 
plus que pour vous dire en deux mots mes rS.’ ^ 
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11 m’est essentiel d’avoir du loisir, de la tranquillité et toutes mes 
commodités pour travailler cet hiver ; il s’agit en cela ' tout our 
moi. Il y a cinq mois que je travaille à pourvoir à tout , afin que nul 
soin ne vienne me détourner. Je me suis pourvu de boiv, j’ai fait mes 
provisions ; j’ai rassemblé , rangé des papiers et des livres pour être 
commodément sous ma main. J’ai pourvu de loin à toutes mes aises 
en cas de maladie ; je ne puis avoir de loisir qu’en suivant ce projet, et 
il faudra nécessairement que je donne à m’arranger le temps que je ne 
puis me dispenser de donner à mon travail. Un déménagement, je le 
sais par expérience, riti peut se faire, malgré vous-môme, «f<ns perte, 
dégâts et frais de ma part , que je ne puis supporter une seconde fois. 
Si j’emporte tout, voilà des embirras terribles; si je laisse quelque 
chose , il me fera faute , ou l’on viendra le voler ici cet hiver ; enfin , 
dans la position où je suis., mon temps et mes commodités me sont 
plus précieux que ma vie. Mais ne vous imaginez pas que je coure ici 
aucun risque; je me défendrai toujouis aisément de l’ennemi de de- 
hors ; c’est au dedans qu’il étoit dangereux. Je vous promets de ne 
jamais m’éloigner sans précaution. Je ne compte pas même me pro- 
mener de tout l’hiver ailleurs que dans le jardin : il faudroit faire un 
siège pour m’attaquer ici. Pour surcroît de précaution , je ferai tou- 
jours coucher un voisin dans la maison. Enfin, sitôt que vous m’aurez 
envoyé des armes , je ne sortirai jamais sans un pistolet en vue , même 
autour de la maison ; d’ailleurs je compte faire parler à notre homme 
par M. Matta. Ne m’en parlez donc plus , ma bonne amie ; vous ne 
feriez que me désoler , et n’obtiendriez rien ; car la contradiction m’est 
mortelle, et je suis entêté avec raison. 

Je vois , par votre billet , que c’est lundi , et non pas dimanche , que 
vous congédiez notre homme ce que je remarque, parce qu’il n’est 
pas indifférent que je sois instruit exactement du jour. N’oubliez pas 
de lui donner la note de ce que vous consentez qu’il emporte de la 
chambre ; sans quoi , ne sachant pas ce qui est à lui , je ne laisserai 
rien sortir. Je suis touché de vos alarmes et des inquiétudes que je 
vous donne ; mais comme elles ne sont pas raisonnables , je vous prie 
de les calmer. Aimez-moi toujours et tout ira bien. Bonjour. 

CXXVII. — A LA MÊME. 

Le hmdi, septembre 4756. 

Il y a un mot dans votre lettre qui me fait beaucoup de peine , et je 
vois bien que vos chagrins ne sont pas finis; j’irai le plus tôt qu’il me 
sera possible savoir de quoi il s’agit. 

J’ai mieux aimé donner congé à votre jardinier que de vous en laisser 
le tracas. Cependant cela ne vous l’évite pas; il prétend avoir un autre 
compte avec vous. Je n’ignore pas ce que vous faites pour moi sans 
m’en rien dire, et je vous laisse faire, parce que je vous aime et qu’il 
ne m’en coûte pas de vous devoir ce que je ne peux tenir de moi-même , 


* . Le jardinier. (Éu.) 
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au moinâ^uaui à présent. Il prétend aussi que tous les outils du 
jardin, de vieux échalas, et les graines, sont à lui : j'ai du penchant 
à le croire ; mais dans rincertitude je ne laisserai rien sortir sans 
votre ordre. 

Je ne sais si le jour de Diderot est changé ; ils ne m’ont rien fait 
dire, et je les attend-. Bonjour, ma bonne amie. J’ai reçu hier une 
lettre obligeante de Voltaire. 

Comme je connois le jardinier pour un insolent, je dois vous pré- 
venir que si j’ai, quant à moi, heu d’ètre content de ses services, il 
ne l’a pns moins de l’être de ma reconnoissance. 

* CXXVIII. — A LA MLME. 

Dimanche malin; rErmitage, octobre 4756. 

l'apprends avec plaisir, ma bonne amie, que vous êtes mieux, et 
madame votre mère aussi: je ne saurois vous en dire autant de moi. 
Je commence à c\ imdre d’avoir jiorté mes projets plus loin que mes 
forces; et, si l’état où je sui» continue, je doute que je revoie le prin- 
lenqis m mon pays • au surplus , ràme est assez tranquille , surtout 
depuis que j’ai revu mon ami*. 

Je voulüis vous aller voir aujourd’hui, mais il faut remettre à 
demain; encore ne jmis-je m’assurer de ncn. Ce sera sûrement le 
premier moment où je me sentirai du courage. Je n’ai point vu mon 
menaçant compatriote : je vous remercie de votre avis; mais je ne 
l>uis m’empêcher de rire de vos alarmes. A demain. 

CXXIX'. A LA MÊME. 

L’Ermilagc, octobre 4756. 

Quelque impatience que j’aie de sortir pour aller vous quereller, il 
faut, madame, que je garde encore la chambre malgré moi pouruiïe 
maudite fluxion .sur les dents, qui me «lébole. Faites-moi donc dire de 
vos nouvelles, puisque je n’en saurois encore aller savoir moi-même; 
mais croyez que je ne laisserai pas échapper pour cela le premier 
jour de relâche. J’espère vous voir tout à fait rétablie, et vous re- 
irouver cet air et ces yeux qui metieut M. de Saint- J. et bien d’autres 
SI mal à leur aise. 


exxx. — A LA MÊME. 

L’Ermiiage, novembre 4756. 

Je SUIS beaucoup mieux aujourd’hui ; mais je ne pourrai cependant 
vous voir que la semaine prochaine, et j’irai üèrement à pied; car cet 
appareil de carrosse me fait mal à l’imagination , comme si je pouvois 
manquer de jambes pour vous aller voir. Vous ne m’avez rien dit de 
\ ous ; j’espère que Mlle Le Vasseur m’eu rapportera de bonnes nou- 
V elles. Bonjour, madame. 


4 . Diderot. (En ) 
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CXXXI. — A LA MÊBdE. 

L*£rmiiage, ce mardi ftoir 4760. 

J’envoie , ma bonne amie , savoir de vos nouvelles par Çamour , qui 
va à Paris se présenter pour une bonne condition qui , j’espère , ne 
lui fera pas quitter la vôtre ; et quand elle la lui feroit quitter , vos 
principes et les miens sont qu’il ne faut nuire à personne pour notre 
intérêt; ainsi je lui ai donné un certificat en votre nom, tel que le 
peut comporter le peu de temps qu’il y a qu’il est à votre service. 

Je vous prie de lui donner l’adresse de M. de Gauffecourt, afin qu’il 
aille de ma part en savoir des nouvelles , car j’en suis fort en peine : 
fdites-moi dire des vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je ne puis 
vous écrire plus au long ; Mme de Chenonceaux a passé ici la journée ; 
elle vient de partir au flambeau. Il est tard à l’Ermitage , et je vais me 
coucher. Adieu. 

Je ne sais toujours point ce que signifient les douze francs de 
M. Grimm. 

CXXXII. — A LA MÊME. 

L’Ermitage, décembre 475fi. 

Les chemins sont si mauvais, que je prends le parti de vous écrire 
jiar la poste , cl vous }»oiirrez en faire de même , car on m’apporte mes 
lettres de Montmorency jusqu’ici, et je suis d cet égard comme au 
milieu de Pans. 

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un peu de bonne 
heure ma provision de bois, mais qui me montre, par l’image pré- 
maturée de l’hiver, que, quoi qu’on en dise, cette saison n’est plus 
terrible ici qu 'ailleurs que par l’absence des amis; mais on se console 
par l’espoir de les retrouver au printemps, ou du moins de les revoir; 
car il y a longtemps que vous me faites connoître qu’on les retrouve 
au besoin dans toutes les saisons. 

Pour Dieu, gardez bien cette chère imbécillité, trésor inattendu 
dont le ciel vous favorise et dont vous avez grand besoin; car, si c’est 
1111 rhumatisme pour l’esprit, c’est au corps un très-bon emplâtre pour 
la santé ; il vous fau droit bien de pareils rhumatismes pour vous 
rendre impotente ; et j’aimerois mieux que vous ne pussiez remuer ni 
pied ni patte , c’est-à-dire n’écrire ni vers ni comédie , que de vous sa- 
voir la migraine. 

Je dois une réponse à M. de Gauffecourt; mais je compte toujours 
qu’il viendra la recevoir. En attendant les bouts-rimés , il peut prier 
M. Chapuis d’envoyer un double du mémoire que je lui ai laissé. Si tout 
ceci vous paroît clair, le rhumatisme vous tient bien fort. 

A propos de M. de Gauffecourt, et son manuscrit, quand voulez- 
vous me le renvoyer ? Savez-vous qu’il y a quatre ans que je travaille 
à pouvoir le lire, sans avoir pu en venir à bout ? Bonjour, madame; 
touchez pour moi la patte à toute la société '. 

4 . Mme d’Épinay appeloit ses ours plusieurs personnes de sa société. \,Éi>. ) 
Rouasaiu vu 3 
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CXXXIII. — A LA HÊIIB 

Le 13 décembre 4756. 

Ma chère amie , il faudra que j’étouffe , si je ne verse pas mes peines 
dans le sein de l’amitié. Diderot m’a écrit une lettre qui me perce 
l’ftme. Il me fait entendre que c’est par grâce qu’il ne me regarde pas 
comme un scélérat , et qu’il y aurait bien à dire là-dessus , ce sont ses 
termes ; et cela , savez-vous pourquoi? parce que Mme Le Vassgjir est avec 
moi. Eh I bon Dieu , que diroit-il de plus si elle n’y étéffpas ? Je les 
ai recueillis dans la rue , elle et son mari , dans un âge où ils n’étoient 
plus en état do gagner leur vie. Elle ne m’a jamais rendu que trois 
mois de service. Depuis dix ans je m’ôte pour elle le pain de la bouche ; 
je la mène dans qn bon air , où rien ne lui manque ; je renonce pour 
elle au séjour de ma patrie; elle est sa maîtresse absolue, va, vient, 
sans compte rendre ; j’en ai autant de soin que de ma propre mère : 
tout cela n’est rien , et je ne suis qu’un scélérat si je ne lui sacrifie 
encore mon bonheur et ma vie , et si je ne vais mourir de désespoir à 
Paris pour son amusement. Hélas l la pauvre femme ne le désire 
point; elle ne se plaint point; elle est très-contente. Mais je vois ce que 
c’est ; M. Grimm ne sera pas content lui-même qu’il ne m’ait ôté tous 
les amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont là vos 
vertus , vous me consolez bien de n’êlre qu’un méchant ! J’étois heu- 
reux dans ma retraite ; la solitude ne m’est point à charge ; je crains 
peu la misère ; l’oubli du monde m’est indifférent ; je porte mes maux 
avec patience : mais aimer , et ne trouver que Aes cœurs ingrats , ah 1 
voilà le seul qui me soit insupportable ! Pardon, ma chère amie; j’ai 
le cœur surchargé d’ennuis , et le.s yeux gonflés de larmes qui ne peu- 
vent sortir. Si je pouvois vous voir un moment et pleurer, que je se- 
rois soulagé 1 Mais je ne remettrai de ma vie les pieds à Paris; pour 
le coup , je l’ai juré. 

J’oubliois de vous dire qu’il y a même de la plaisanterie dans la 
lettre du philosophe ; il devient barbare avec légèreté : on voit qu’il se 
civilise. 


CXXXIV. — A LA MÊME. 

Janvier <757. 

Tenez , madame , voilà les lettres de Diderot et ma dernière réponse ; 
lisez et jugez-nous , car pour moi je suis trop aigri , trop violemment 
indigné , pour, avoir de la raison. 

Je viens de déclarer à Mme Le Vasseur que , quelque plaisir que nous 
eussions tous deux à vivre ensemble , mes amis jugeoient qu’elle étoit 
trop mal ici pour une femme de son âge ; qu’il falloit qu’elle allât à 
Paris vivre avec ses enfans, et que je leur donnerois tout ce que j’avois 
au monde, à elle et à sa fille. Là-dessus la fille s’est mise à pleurer, et, 
malgré la douleur de se séparer de sa mère , elle a protesté qu’elle ne 
me ÿiitteroit point; et en vérité, les philosophes auront beau dire, je 
ne l’y contraindrai pas. 11 faut donc que je me réserve quelque chose 
pour la nourrir aussi bien que moi. J’ai donc dit à Mme Le Vasseur 
que je lui ferois une pension qui lui seroit payée aussi longtemps que 
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je vivrois , et c’est ce qui sera exécuté. Je lui ai dit encore que je vous 
prierois d’en régler la somme , et je vous en prie , ne craignez point de 
la faire trop forte, j’y gagnerai toujours beaucoup, ne âii-oe que ma 
liberté personnelle. # 

Ce qu’il y a de plus affreux pour moi, c’est que la bonne femme 
s’est mis en tète que tout cela est un jeu joué entre Diderot, moi et sa 
fille , et que c’est un moyen que j’ai imaginé pour me défère d'elle. 
Elle m’a représenté là-dessus une chose très-juste, savoir, qu’ayant 
passé une partie de l’hiver ici , il lui est bien dur d’en partir à l’ap- 
proche du printmps; je lui ai dit qu’eUe avoitraiàon, mais que, s’il 
venoit à lui arrim le moindre malheur durant l’été , on ne manque- 
roit pas de m*ea fendre responsable. «Ce ne sera pas le public, ai -je 
ajouté, qui dira cek, ce seront mes amis , et je n’ai pas le courage de 
m’exposer à passer Chez eux pour un assassin.» 

Il y a quinze ]<mrs que nous vivions paisiblement ici , et dans une 
concorde parfaite. Maintenant nous voilà tous alarmés, agités, pleu- 
rant, forcés de nous séparer. Je vous assure que cet exemple m’ap- 
prendra à ne me mêler jamais qu’avec connoissance de cause et beau- 
coup de circonspection des affaires domestiques de mes amis, et je 
suis très-incertain même si je dois écrire à M. d’Epinay en faveur de 
ce pauvre Cahouet *. 

Comme Diderot me marque qu’il viendra samedi , il est important 
de lui envoyer sur-le-champ sa lettre. S’il vient , il sera reçu avec 
honnêteté , mais mon cœur se fermera devant lui , et je sens que nous 
ne nous reverrons jamais. Peu lui importe , ce ne sera pour lui qu’un 
ami de moins. Mais moi , je perdrai tout , je serai tourmenté le reste 
de ma vie. Un autre exemple m’a trop appris que je n’ai point un 
cœur qui sache oublier ce qui lui fut cher. Evitons, s’il se peut, une 
rupture irréconciliable. Je suis si cruellement tourmenté , que j’ai jugé 
à propos de vous envoyer cet exprès , afin d’avoir réponse à point 
nommé. Servez-vous-en pour l’envoyer porter la lettre à Diderot, et 
me répondez sur-le-champ , si vous avez quelque pitié de moi. 

P. S. Il faut que je vous ajoute que Mme Le Vasseur me fàit à pré- 
sent de violens reproches : elle me les fait durement, avec hauteur, et 
du ton de quelqu’un qui se sent bien appuyé. Je ne réponds rien non 
plus que sa fille -, nous^nous contentons de gémir en silence : je vois 
que les vieillards sont durs, sans pitié, sans entrailles, et n’aiment 
plus rien qu’eux-mêmes. Vous voyez que je ne peux plus éviter d’être 
un monstre. J’en suis un aux yeux de M. Diderot , si Mme Le Vasseur 
reste ici ; j’en suis un à ses yeux , si elle n’y reste pas. Quelque parti 
que je prenne, me voilà méchant malgré moi. 

CXXXV. ~ A la MéifE. 

4757, 

Je reçois votre lettre , ma bonne amie, une heure après que je vous 
ai envoyé un exprès avec celles que vous me demandez. Je ne suis pas 

4. Secrétaire de M. d’Êplnay, (Én.) 
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homme à précautions , et surtout avec mes amis , et je n’ai gardé au 
cune^pie de mes lettres. Vous avez bien prévu que la vôtre m’atten 
driroit. Je vous jure, ma bonne amie, que votre amitié m’est plua 
chère que la vie , et qu'elle me console de tout. 

Je n’ai rien à répondre à ce que vous me marquez des bonnes inten- 
tions de Diderot, qu’une seule chose; mais pesezda bien. 11 connoU 
mon caractère emporté et la sensibilité de mon âme. Posons que j’aie 
eu tort , certainement il étoit l’agresseur ; c’étoit donc à lui à me ra- 
mener par les voies qu’il y savoit propres : un mot , un seul mot de 
douceur, me faisoit tomber la plume delà main, les larmes des yeux, 
et j’étois aux pieds de mon ami. Au lieu de cela , voyez le ton de sa se- 
conde lettre , voyez comment il raccommode la dureté de la première ; 
s’il avoit formé le*projet de rompre avec moi, comment s’y seroit-il 
pria autrement ? Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est maintenant 
un homme du monde. 11 fut un temps où nous étions tous deux 
pauvres et ignorés, et nous étions amis. J’en puis dire autant de 
Grimm; mais ils sont devenus tous deux des gens importans.... J’ai 
continué d’ètre ce que j’étois , et nous ne nous convenons plus. 

Au reste, je suis porté â croire que j’ai fait injustice à ce dernier, 
et même que ce n’est pas la seule; mais si vous vouliez connoître 
quelles ont été toujours pour lui mes dispositions intérieures , je vous 
renvoie à un mot du billet que vous avez dû recevoir aujourd’hui , et 
qui ne vous aura pas échappé. Mais tous ces gens-là sont si hauts, si 
maniérés , si secs ! le moyen d’oser les aimer encore ? Non , ma bonne 
amie , mon temps est passé Hélas î je suis réduit à désirer pour eux 
que nous ne redevenions jamais amis. Il n’y a plus que l’adversité qui 
puisse leur rendre la tendresse qu’ils ont eue pour moi. Jugez si votre 
amitié m’est chère , à vous qui n’avez pas eu besoin de ce moyen cruel 
d’en connoître le prix. 

Surtout que Diderot ne vienne pas.... Mais je devrois me rassurer, il 
a promis de venir. 


CXXXVI. - A LA MÊME. 

.... <767 

Mme Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je l’ai priée de 
vous dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien à son aise , 
je lui ai déclaré que je ne voulois point voir sa lettre , et je vous prie 
de ne me rien dire de ce qu’eUe contient. 

Je n’enverrai pas la mienne à Diderot , puisque vous vous y oppo 
tez. Mais, me sentant très-grièvement offensé, il y auroit, à convenir 
d’un tort que je n’ai pas , une bassesse et une fausseté que je ne saurois 
me permettre , et que vous blâmeriez vous-même sur ce qui se passe 
au fond de mon cœur. L’Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un 
soufûet d’offrir l’autre joue , mais non pas de demander pardon. Vous 
rappelez-vous cet homme de comédie qui crie au meurtre en donnant 
des coups de bâton ? Voilà le rôle du philosophe. 

N’espérez pas l’empêcher de venir par le temps qu’il fait ; il seroit 
Acèi-fàché qu’il fût plus beau. La colère lui donnera le loisir et les 
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forces que Tamitié lui refuse : il s'excédera pour venir à pied me répé- 
ter les injures qu’il médit dans ses lettres; je ne les endurerai rien 
moins que patiemment; il s’en retournera être malade à Paris , et moi, 
je paroîtrai à tout le monde un homme fort odiejix. Patience ! il faut 
souffrir. N’admirez-vous pas la raison de cet homme, qui me vouloit 
venir prendre à Saint-Denis , en fiacre , y dîner , et me ramener en 
fiacre , et à qui , huit jours après , sa fortune ne permet plus d’aller à 
l’Ermitage autrement qu’à pied ? Pour parler son langage , il n’est pas 
absolument impossible que ce soit là le ton de la bonne foi; mais , dans 
ce cas , il faut qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges révolutions 
dans sa fortune. O la philosophie \ 

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de Mme votre 
mère ; mais croyez que votre peine ne sauroit approcher de la mienne ; 
on souffre moins encore de voir malades les personnes qu’on aime 
qu’injustes et cruelles. 

Adieu , ma bonne amie ; voici la dernière fois que je vous parlerai 
de cette malheureuse affaire. 

Vous me parlez d’aller à Paris avec ùn sang-froid qui me réjouiroit 
dans tout autre temps. Je me tiens pour bien dites toutes les belles 
choses qu’il yauroit à dire là-dessus; mais, avec tout cela, je n’irai de 
ma vie à Paris, et je bénis le ciel de m’avoir fait ours , ermite, et têtu , 
plutôt que philosophe. 


CXXXVII. - A LA MÊME. 

De l’Ermitage, à dix heures du malin, 4767. 

Quand j’avois un almanach et point de pendule , je datois du quan- 
tième ; maintenant que j’ai une pendule et point d’almanach , je date 
de l’heure. Je suis obligé de vous dire, à cause du rhumatisme, que 
c’est une manière de vous demander un almanach pour mes étrennes. 

Le lieutenant criminel * vous supplie d’agréer ses respects. La ma- 
man n’en peut faire autant, attendu qu’elle est à Paris et malade d’un 
gros rhume ; elle compte pourtant revenir lundi , et j’espère qu’elle me 
rapportera de vos nouvelles. 

Je reçois à l’instant votre lettre et vos paquets. Je n’ai pas bien en- 
tendu les géants du Nord , et la glacière , et les lutins , et les tasses à 
la crème , etc. ; ce qui me fait comprendre que vous m’avez avec tout 
cela inoculé de votre rhumatisme : ainsi vous faites bien de m’envoyer 
en même temps votre cotillon pour m’en guérir. J’ai pourtant quelque 
peur qu’il ne me tienne un peu trop chaud, car je n’ai pas accoutumé 
d’être si bien fourré. 


CXXXYIII. — A LA UÊME. 

^ Passe pour le cotillon ; mais le sel ! jamais femme donna-t-elle à la 
fois de la chaleur et de la prudence ? A la fin vous me ferez mettre 
mon bonnet de travers , et je ne le redresserai plus. N’avez-vous pas 
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assez fait pour vous ? Faites maintenant quelque chose pour moi , et 
lai8Se»>vous aimer à ma guise. ^ 

Oh ! que vous êtes bonne avec vos explications ! Ah I ce cher rhu 
matisme! Maintenant que vous m’avez expliqué votre billet, expïl 
quez-moi le commentaire ; car cette glacière où je ne comprends rien 
y revient encore , et pour moi , je ne vous connois pas d’autre glacière 
qu’un recueil de musique françoise. 

Enfin, vous avez vu l’homme*. C’est toujours autant de pris, car je 
suis de votre avis, et je crois que c’est tout ce que vous en aurez. Je 
me doute pourtant bien de ce qu’un ours musqué devroit vous dire sur 
l’effet de ce premier entretien ; mais quant à moi , je pense que le Di* 
derot du matin voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot du 
soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien que le rhumatisme le 
tient aussi quelquefois, et, quand il ne plane pas sur ses deux grandes 
ailes auprès du soleil , on le trouve sur un tas d’herbes , perclus de ses 
quatre pattes. Croyez-moi, si vous avez encore un cotUlon de reste, 
vous ferez bien de le lui envoyer. Je ne savois pas que le papa Gauffe* 
court fût malade , et l’on m’a même flatté de le voir aujourd’hui ; ce 
que vous m’avez marqué fera que , s’il ne vient pas , j’en serai fort en 
peine. 

Encore de nouveaux plans ? Diable soit fait des plans , et plan plan 
relentanplan 1 C’est sans doute une fort belle chose qu’un plan, mais 
faites des détails et des scènes théâtrales ; il ne faut que cela pour le 
succès d’une pièce à la lecture , et même quelquefois à la représenta- 
tion. Que Dieu vous préserve d’en faire une assez bonne pour cela. 

J’ai relu votre lettre pour y chercher les fautes d’orthographe , et n’y 
en ai pas su trouver une , quoique je ne doute pas qu’elles n’y soient. 
Je ne vous sais pas mauvais gré de les avoir faites , mais bien de les 
avoir remarquées. Moi , j’en voulois faire exprès pour vous faire honte , 
et n’y ai plus songé en vous écrivant. 

Bonjour, mon amie du temps présent , et bien plus encore du temps 
à venir. Voua ne me dites rien de votre santé , ce qui me fait augurer 
qu’elle est bonne. 

A propos de santé , je ne sais s’il y a de l’orthographe dans ce chif- 
fon , mais je trouve qu’il n’y a pas grand sens ; ce qui me fait croire 
que je n’aurois pas mal fait de me faire de votre cotillon une bonne 
calotte bien épaisse , au lieu d’un gilet , car je sens que le rhumatisme 
ne me tient pas au cœur, mais à la cervelle. 

Je vous prie de vouloir bien demander au tyran ^ ce que signifie un 
paquet qu’il m’a fait adresser , contenant deux écus de six francs : cela 
me parott un à-compte un peu fort sur les parties d’échecs qu’il doit 
perdre avec moi. 

Diderot sort d’ici; je lui ai montré votre lettre et la mienne. Je vous 
l’ai dit, il a conçu une grande estime pour vous, et ne vous vprra 
point. Vous en avez assez fait, même pour lui. Croyez-moi, laissez-le 
aller. La maman Le Vasseur se porte un peu mieux. 


4. Diderot. a. Grimin. (&».) 
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GXXXIX. •— A LA utm. 

Voilà , madame , un emploi vacant à Grenoble , comme /ous verrez 
ci derrière; mais j’ignore et dans quel département, et si l’emploi n’est 
point trop important; ce que je sais, c’est que le*^endre de Mme Sabi, 
mon hôtesse , qui est dans le pays , donneroit une pension à Mme Le 
Vasseur, si elle pouvoit le lui faire obtenir; que le père du prétendant 
est très-solvable , et que les cautions ne lui manqueroient pas. Consul- 
tez donc là-dessus M. d’Ëpinay, si vous le jugez à propos; puisque 
vous avez donné à Mme Le Vasseur la commission de vous informer 
des emplois vacans , nous vous parlons de celui-ci à tout hasard , sauf 
à retirer bien vite notre proposition si elle est indiscrète , comme j’en 
ai peur. 

Faites-moi dire comment vous êtes aujourd’hui. Je vous recommande 
toujours le ménagement ; car je trouve qu’en général on prend trop de 
précautions dans les autres temps, et jamais assez dans les convales- 
cences. Pour moi , je ne vaux pas la peine qu’on en parle ; quand j’au* 
rai de meilleures nouvelles, soyez sûre que j’irai vous le dire moi- 
même. Bonjour, madame et bonne amie. 

CXL. — A LA MÊME. 

A l’Ermitage, janvier 1757. 

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis pas celui qui auroit 
le moins besoin d’être gardé. Je laisse en plein hiver , au milieu des 
bois , les personnes que j’y ai amenées sous promesse de ne les y point 
abandonner. Les chemins sont affreux, et l’on enfonce de toutes parts 
jusqu’au jarret. De plus de deux cents amis qu’avoit M. Gauffecourt à 
Paris, il est étrange qu’un pauvre infirme, accablé de ses propres 
maux , soit le seul dont il ait besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout 
cela ; je vais donner encore ces deux jours à ma santé et aux chemins 
pour se raffermir. Je compte partir vendredi s’il ne pleut ni ne neige ; 
mais je suis tout à fait hors d’état d’aller à pied jusqu’à Paris , ni 
même jusqu’à Saint-Denis , et le pis est que le carrosse ne peut man- 
quer de me faire beaucoup de mal dans l’état où je suis. Cependant si 
le vôtre se trouve , en cas de temps passable , vendredi à onze heures 
précises devant la grille de M. de Luxembourg' , j’en profiterai; sinon , 
je continuerai ma route comme je pourrai , et j’arriverai quand iljilaira 
à Dieu. Au reste, je veux que mon voyage me soit payé; je demande 
une épingle pour ma récompense ; si vous ne me la faites pas avoir , 
vous qui pouvez tout , je ne vous le pardonnerai jamais. 

Je choisis d’aller dîner avec vous , et coucher chez Diderot. Je sens 
aussi , parmi tous mes chagrins, une certaine consolation à passer en- 
core quelques soirées paisibles avec notre pauvre ami. Quant aux 
affaires, je n’y entends du tout rien; je n’en veux entendre parler 
d’aucune espèce, à quelque prix que ce soit; arrangez-vous là-dessus. 


4 . Au château de MonUnorene|. (Éd.) 
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Voila un paquet et une lettre que je vous prie de faire porter chez 
Dider^ Bonjour , ma bonne amie ; tout en vous querellant je vous 
plains, vous estime, et ne songe point sans attendrissement au zèle et 
à la constance dont vous avez besoin, toujours environnée d’amis 
malades ou chagrins qui ne tirent leur courage et leur consolation que 
de vous. 


CXLI. — A Diderot. 

Ce mercredi soir, 4767. 

Quand vous prenez des engagemens , vous n’ignorez pas que vous 
avez femme , enfant , domestique , etc. ; cependant vous ne laissez pas 
de les prendre comme si rien ne vous forçoit d’y manquer : j’ai donc 
raison d’admirer Votre courage. Il est vrai que , quand vous avez pro- 
mis de venir, je murmure de vous attendre toujours vainement; et, 
quand vous me donnez des rendez-vous, de vous voir manquer à tous 
sans exception ; voilà , je pense , le plus grand des maux que je vous ai 
faits en ma vi» 

Vous n’avez pas changé. Ne vous flattez pas de cela. Si vous eussiez 
toujours été ce que vous êtes , j’ai bien de la peine à croire que je 
fusse devenu votre ami ; je suis bien sûr au moins que vous ne seriez 
pas devenu le mien. 

Vous voulez venir à l’Ermitage samedi ? Je vous prie de n’en rien 
faire ; je vous en prie instamment. Dans la disposition où nous sommes 
tous deux , il ne convient pas de se voir sitôt ; car il y a bien de l’ap- 
parence que ce seroit notre dernière entrevue , et je ne veux pas expo- 
ser une amitié qui m’est chère à cette crise. Il n’est pas question de 
mon ouvrage, otjene suis plus en état d’en parler, ni d’y penser. 
Mais peut-être serez-vous bien aise de gagner une maladie, pour avoir 
le plaisir de me la reprocher , et de me chagriner doublement. Dans 
nos altercations, vous avez toujours été l’agresseur. Je suis très-sûr de 
ne vous avoir jamais fait d’autre mal que de ne pas endurer assez pa- 
tiemment celui que vous aimez à me faire, et en cela je conviens que 
j’avois tort. J’étois heureux dans ma solitude ; vous avez pris à tâche 
d’y troubler mon bonheur, et vous la remplissez fort bien. D’ailleurs, 
vous avez dit qu’il n’y a que le méchant qui soit seul , et, pour justi- 
fier votre sentence , il faut bien , à quelque prix que ce soit , faire en 
sorte aue je le devienne. Philosophes ! philosophes ! 

NoÇ je ne reprocherai point au ciel de m’avoir donné des amis ; mais , 
sans Mme d’Epinay , j’ai bien peur que je n’eusse à lui reprocher de ne 
m’en avoir point donné. Au reste, je ne conviens pas de leur inutilité ; 
ils servoient ci-devant à me rendre la vie agréable , et servent mainte- 
nant à m’en détacher. 

Quant au sophisme inhumain que vous me reprochez , vous avez 
raison d’en parler bien bas •, vous ne sauriez en parler assez bas pour 
votre honneur. Que Dieu vous préserve d’avoir un cœur qui voie ainsi 
ceux de vos amis! Je commence à être de votre avis sur Mme Le Vas- 
seur ; elle sera mieux à Paris : malheureusement je ne puis l’y tenir 
dans l’aisance; mais je lui donnerai tout ce que j’ai . je vendrai tout; 
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si je puis gagner quelque chose, le produit sera pour elle. Elle a des 
enfans à Paris qui peuvent la soigner : s’ils ne suffisent pas . sa fille la 
suivra. En tout cela je neierois pas trop pour mon cœur ,<,ni assez pour 
mes amis. Mais, quoi qu’il en puisse arriver, je nq^veiix pas aliéner la 
liberté de ma personne, ni devenir son esclave, la philosophie dût-elle 
me démontrer que je le dois. Je resterai seul ici ; je mangerai du pain, 
je boirai de l’eau ; je serai heureux et tranquille : vous aurez Mme Le 
Vasseur, et je serai bientôt oublié. 

Je crois avoir répondu au Lettré * , c’est-à-dire au fils d’un fermier 
général, que je ne plaignois pas les pauvres qu’il avoit aperçus sur le 
rempart, attendant mon liard; qu’apparemment il les en avoît ample- 
ment dédommagés ; que je l'établisiois mon substitut ; que les pauvres 
de Paris n’auroient pas à se plaindre de cet échange ; mais que je ne 
trouverois pas aisément un si bon substitut pour ceux de Montmo- 
rency , qui en avoient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieil- 
lard respectable qui a passé sa vie à travailler, et qui, ne le pouvant 
plus , meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus con- 
tente des deux sous que je lui donne tous les lundis , que de cent Hardi 
que j’aurois distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisans , 
vous autres philosophes, quand vous regardez les habitans des villes 
comme les seuls hommes auxquels vos devoirs yous lient. C’est à la 
campagne qu’on apprend à aimer et servir l’humanité ; on n’apprend 
qu’à la mépriser dans les villes. J’ai des devoirs dont je suis esclave ; 
et c’est pour cela que je ne veux pas m’en imposer d’autres qui m’ôtent 
le pouvoir de remplir ceux-là. 

Je remarque une chose qu’il est important que je vous dise. Je ne 
vous ai jamais écrit sans attendrissement , et je mouillai de mes larmes 
ma précédente lettre ; mais enfin la sécheresse des vôtres s’étend jus- 
qu’à moi. Mes yeux sont secs , et mon cœur se resserre en vous écri- 
vant. Je ne suis pas en état de vous voir : ne venez pas , je vous en 
conjure. Je n’ai jamais consulté le temps , ni compté mes pas , quand 
mes amis ont eu besoin, de ma présence. Je puis attendre d’eux le 
môme zèle ; mais ce n’est pas ici le cas de l’employer. Si vous avez 
quelque respect pour une ancienne amitié , ne venez pas l’exposer à 
une rupture infaillible et sans retour. Je vous envoie cette lettre par un 
exprès auquel vous pourrez remettre mes papiers cachetés. 

CXLII.-AU MÛME. 

Janvier 4767. 

J’ai envie de reprendre en peu de mots l’histoire de nos démêlés. 
Vous m’envoyâtes votre livre. Je vous écrivis là-dessus un billet le plus 
tendre et le plus honnête que j’aie écrit de ma vie , et dans lequel je 
me plaignois, avec toute la douceur de l’amitié, d’une maxime très- 
louche , et dont on pourvoit me faire une application bien injurieuse. 
Je reçus en réponse une lettre très-sèche , dans laquelle vous prétendei 

Mdm de plaiaanterie donné par Grimm au fils de Mme d’Épinaj. (i^.) 
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ne faire grâce en ne me regardant pas comme un malhonnête homme ; 
et célfe^, uniquement parce que j*ai chez moi une femme de quatre- 
vingts ans : comme si la campagne étoit mortelle à cet âge , et qu'il 
n’y eût de femmes de quatre-vingts ans qu’à Paris. Ma réplique avoit 
toute la vivacité'd’un honnête homme insulté par son ami : vous repar- 
tîtes par une lettre abominable. Je me défendis encore , et très-forte- 
ment; mais, me défiant de la fureur où vous m’aviez mis ,^et, dans cet 
état même, redoutant d’avoir tort avec un ami, j’envoyai ma lettre à 
Mme d’Épinay , que je fis juge de notre différend. Elle me renvoya cette 
même lettre, en me conjurant de la supprimer, et je la supprimai. 
Vous m’en écrivez maintenant une autre dans laquelle vous m’appelez 
méchant, injuste, cruel, féroce. Voilà le précis de ce qui s’est passé 
dans cette occasien. 

Je voudrois vous faire deux ou trois questions très-simples. Quel est 
l’agresseur dans cette affaire? Si vous voulez vous en rapporter à un 
tiers, montrez mon premier billet; je montrerai le vôtre. 

En supposant que j’eusse mal reçu vos reproches , et que j’eusse tort 
dans le fond , qui de nous deux étoit le plus obligé de prendre le ton dt 
la raison pour y ramener l’autre ? Je n’ai jamais résisté à un mot de 
douceur. Vous pouvez l’ignorer, mais vous pouvez savoir que je ne 
cède pas volontiers aux outrages. Si votre dessein , dans toute cette 
affaire , eût été de m’irriter , qu’eussiez-vous fait de plus ? 

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits. Quels 
sont-ils donc enfin , ces maux? Seroit-ce de ne pas endurer assez patiem- 
ment ceux que vous aimez à me faire ; de ne pas me laisser tyranniser 
à votre gré ; de murmurer quand vous affectez de me manquer de pa« 
rôle, et de ne jamais venir lorsque vous l’avez promis? Si jamais je 
vous ai fait d’autres maux, articulez-les. Moi, faire du mal à mon 
ami 1 Tout cruel , tout méchant , tout féroce que je suis , je mourrois de 
douleur , si je croyois jamais en avoir fait à mon plus cruel ennemi 
autant que vous m’en faites depuis six semaines. 

Vous me parlez de vos services; je ne les avois point oubliés; mais 
ne vous y trompez pas : beaucoup de gens m’en ont rendu , qui n’é- 
toient point mes amis. Un honnête homme , qui ne sent rien , rend ser- 
vice, et croit être ami : il se trompe; il n’est qu’honnête hompae. Tout 
votre empressement , tout votre zèle pour me procurer des choses dont 
je n’ai que faire , me touchent peu. Je ne veux que de l’amitié ; et c’est 
la seule chose qu’on me refuse. Ingrat, je ne t’ai point rendu de ser- 
vices , mais je t’ai aimé ; et tu ne me payeras de ta vie ce que j’ai senti 
pour toi durant trois mois. Montre cet article à ta femme , plus équi- 
table que toi, et demande-lui si , quand ma présence étoit douce à ton 
cœur affligé. Je comptois mes pas et regardois au temps qu’il faisoit^ 
pour aller à Vincennes consoler mon ami. Homme insensible et durt 
deux larmes versées dans mon sein m’eussent mieux valu que le trône 
du monde; mais tu me les refuses, et te contentes de m’en arracher. 
Hé bien ! g^e tout le reste , je ne veux plus rien de toi. 

Il est vrai que j’ai engagé Mme d’Ëpinay à vous empêcher de venir 
samedi dernier* Nous étions tous deux irrités : je ne sais point mesurer 
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mes paroles ; et vous , vous êtes défiant , ombrageux , pesant à la ri- 
gueur les mots lâchés inconsidérément, el sujet à donner à mille 
choses simples un sens subtil auquel on n’a pas sO'jgé- H Hoit dange- 
reux en cet état de nous voir. De plus , vous vouliez venir à pied ; vous 
risquiez de vous faire malade , et n’en auriez pas^ peut-être , été trop 
fâché. Je ne me sentois pas le courage de courir tous les dangers de 
cette entrevue. Cette frayeur ne méritoit assurément pas vos reproches ; 
car , quoi que vous puissiez faire , ce sera toujours un lien sacré pour 
mon cœur que celui de notre ancienne amitié ; et , dussiez- vous m’in- 
sulter encore, je vous verrai toujours avec plaisir, quand la colère ne 
m’aveuglera pas, 

A l’égard de Mme d’Épînay, je lui ai envoyé vos lettres et les 
miennes ; je serois étouffé de douleur sans cette communication ; et , 
n’ayant plus de raison, j’avois besoin de conseils. Vous paroissez tou- 
jours si W de vos procédés dans cette affaire, que vous devez être fort 
content d’avoir un témoin qui les puisse admirer. Il est vrai qu’elle 
vous sert bien; et, si je ne connoissois son motif, je la croirois aussi 
injuste que vous. 

Pour moi , plus j’y pense , moins je puis vous comprendre. Comment ? 
parce qu'à propos je ne sais pas trop de quoi vous avez dit que le mé- 
chant est seul, faut- il absolument me rendre méchant, et sacrifier 
votre ami à votre sentence? Pour d’autres auteurs, l’alternative seroit 
dangereuse : mais vous! D’ailleurs, cette alternative n’est point néces- 
saire ; votre sentence , quoique obscure et louche , est très- vraie en un 
sens, et dans ce sens elle ne me fait qu’honneur ; car, quoi que vous 
en disiez , je suis beaucoup moins seul ici que vous au milieu de Pans. 
Diderot ! Diderot ! je le vois avec une douleur amère . sans cesse au 
milieu des méchans , vous apprenez à leur ressembler ; votre bon cœur 
r,e corrompt parmi eux , et vous forcez le mien de se détacher insensi- 
blement de vous. 


CXLIII. ~ A MADAME D’ÉPINAY. 

A l’Ermilage, ce jeudi 4 757. 

Première rédaction. 

Diderot m’a écrit une troisième lettre , en me renvoyant mes papiers. 
Ma réponse étoit faite quand j’ai reçu la vôtre ; il y a trop longtemps que 
cette tracasserie dure ; il faut qu’elle finisse : ainsi n’en parlons plus. 
Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de vous aussi : parce que 
vous me querellez ? Eh l vraiment, vous faites fort bien : j’en ai sou- 
vent grand besoin quand j’ai tort: et même à présent que vous me 
querellez quand j’ai raison , je ne laisse pas de vous en savoir gré ; car 
je VOIS vos rootife; et tout ce que vous me dites, pour être franc et 
sincère , n’en a que mieux le ton de l’estime et de l’amitié. Mais vous 
ne me ferez jamais entendre que vous croyez me faire grâce en parlant 
bien de moi ; vous ne direz jamais : Encore y auroit-il bien à dire là- 
dessus. Vous m’offenseriez vivement , et vous vous outrageriez vous- 
même ; car il ne convient point à d’honnêtes gens d'avoir des amis 
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dont üs pensent mal. Comment , madame , appelez-vous cela une 
forme , ua extérieur? 

En qualité de solitaire , je suis plus sensible qu’un autre : en qualité 
de malade , j’ai droit aux ménagemens que l’humanité doit à la foi- 
blesse et à l’humeur d’un homme qui souffre. Je suis pauvre, et il me 
semble que cet état mérite encore des égards. Que je vous fasse donc 
ma déclaration sur ce que j’exige de l’amitié , et sur ce que j’y veux 
mettre. Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer dans mes 
règles ; mais attendez-vous à ne m’en pas voir départir aisément ; car 
elles sont tirées de mon caractère, que je ne puis changer. 

Premièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non pas 
mes maîtres ; qu’ils me conseillent , et non pas qu’ils nae gouvernent : 
je veux bien leurVliéner mon cœur, mais non pas ma liberté. 

Qu’ils me parlent toujours librement et franchement. Ils peuvent me 
tout dire : hors le mépris , je leur permets tout. Le mépris des indiffé- 
rens m’est indifférent; mais si je le souffrois de mes amis, j’en serois 
digne. S’ils ont le malheur de me mépriser , qu’ils ne me le disent pas ; 
car à quoi cela sert-il ? Qu’ils me quittent , c’est leur devoir envers 
eux-mêmes. A cela près , quand ils me font leurs représentations , de 
quelque ton qu’ils les fassent , ils usent de leur droit ; quand , après les 
avoir écoutés , je fais ma volonté , j’use du mien ; et je ne veux plus 
que, quand j’ai pris une fois mon parti, ils y trouvent sans cesse à 
jedire, en m’accablant de criailleries éternelles et tout à fait inu- 
tiles. 

Leurs grands empressemens à me rendre mille services dont je ne 
me soucie point me sont à charge; j’y trouve un certain air de supé- 
riorité qui me déplaît : d’ailleurs tout le monde en peut faire autant. 
J’aime mieux qu’ils m’aiment et se laissent aimer ; voilà ce que les amie 
seuls savent faire. Je m’indigne surtout quand le premier venu les dé- 
dommage de moi, tandis que je ne jieux souffrir qu’eux seuls au 
monde. Il n’y a que leurs caresses qui puissent me faire endurer leurs 
bienfaits; et, quand je fai** tant que d’en recevoir d’eux, je veux qu’ils 
consultent mon goût , et non pas le leur • car nous pensons si diffé- 
remment sur tant de choses, que souvent ce qu’ils jugent bon me pa- 
roît mauvais. 

S’il survient une querelle , je dirois bien que c’est à celui qui a tort 
de revenir le premier; mais c’est ne rien dire, car chacun croit tou- 
jours avoir raison. Tort ou raison , c’est à celui qui a commencé la 
querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure , si je m’aigris sans sujet , 
si je me mets en colère mal à propos , je ne veux point qu’il s’y mette 
à son tour. Je veux qu’il me caresse bien , qu’il me baise Wn; enten- 
dez-vous , madame? en un mot , qu’il commence par m’apaiser , ce qui 
ne sera pas long; car il n’y a point d’incendie au fond de mon cœur 
qu’une larme ne puisse éteindre. Alors , quand je serai attendri , calmé , 
honteux, confus, qu’il me gourmande bien, qu’il me dise bien mon 
fait; et sûrement il sera content de moi. Voilà ce que je veux que 
mou ami fasse envers moi quand j’ai tort , et ce que je suis toujours 
prêt à faire envers lui dans le même cas. S’il est question d’une minu- 
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tie, qu*on la laisse tomber, et qu’on ne se fasse point un sot point 
d'honneur d’avoir toujours l’avantage. 

Je puis vous citer là>dessus une espèce de petit exemple dont vous 
ne vous doutez pas , quoiqu’il vous regarde ; c’es^^ à Poccasion de ce 
billet où je vous parlois de la Bastille dans un sèns bien différent de 
celui où vous le prîtes , et que vous n’entendîtes assurément pas comme 
je vous Pavois écrit. Vous m’écrivîtes une lettre bien éloignée d’ôtre 
injurieuse et désobligeante (vous n’en savez point écrire de telles à vos 
amis) , mais où je voyois que vous étiez mécontente de la mienne. 
J’étois persuadé , comme je le suîs encore , qu’en cela vous aviez tort ; 
je vous répliquai : vous aviez établi ccrtaiiies maximes , qu’il faut aimer 
les hommes indifféremment ; qu’il faut être content des autres , pour 
l’être de soi; que nous sommes faits pour la société, pour supporter 
mutuellement nos défauts, pour avoir entre nous une intimité de 
frères, etc. Vous m’aviez mis préciséntent sur mon terrain. Ma lettre 
étoit bonne , du moins je la crus telle, et sûrement vous auriez pris du 
temps pour y répondre. Prêt à la fermer, je la relus avec plaisir; elle 
avoit , n'en doutez pas , le ton de l’amitié , mais une certaine chaleur 
dont je ne puis me défendre. Je sentis que vous n’en seriez pas plus 
contente que de la première , et qu’il s’élèveroit entre nous un nuage 
d’altercation dont je serois la cause. A l’instant je jetai ma lettre au 
feu, résolu d’en demeurer là. Je ne saurois vous dire avec quel conten* 
tement de cœur je vis brûler mon éloquence ; et vous savez que je no 
vous en ai plus parlé. Ma chère et bonne amie , Pythagore disoit qu’il 
ne faut jamais attiser le feu avec une épée ; cette sentence me paroît 
être la plus importante et la plus sacrée des lois de l’amitié. 

J’ai bien d’autres prétentions encore avec mes amis , et elles aug- 
mentent à mesure qu’ils me sont chers : aussi serai-je de jour en jour 
plus difficile avec vous. Mais , pour le coup , il faut finir cette lettre. 

Je vois , en relisant la vôtre , que vous m’annoncez le paquet de 
Diderot. L’un et l’autre ne me sont pourtant pas parvenus ensemble , 
et j’ai reçu le paquet longtemps avant la lettre. Ne vous étonnez pas 
si je prends Paris toujours plus en haine : il ne m’en vient rien que de 
chagrinant , hormis vos lettres. Je n’irai jamais. Si vous voulez me 
faire vos représentations là-dessus , et même aussi vivement qu’il vous 
plaira , vous en avez le droit : elles seront bien reçues et inutiles ; après 
cela , vous ne m’en ferez plus. 

Faites ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de M. d*Hol- 
bach ; mais je n’approuve point qu’on se charge d’une édition , et sur- 
tout une femme. C’est une manière de faire acheter un livre par force , 
et de mettre à contribution ses amis;*et je ne veux pmnt de cela. Bon- 
jour , ma bonne amie 

Seconde rédaction 

Diderot m’a écrit une troisième lettre , en me renvoyant mes pa- 
piers. Quoique vous me marquiez par la vôtre que vous m’envoyez ce 
paquet, elle m’est parvenue plus tard et par une autre voie; de sorte 
que, quand je l’ai reçue, ma réponse à Diderot étoit déjà faite. Vous 



CORRESPONDANCE. 


m 

deiéi être aussi ennuyéé de cette longue tracasserie que j’en suis ex- 
cédé. Ainsi n’en parlons plus, je vous en supplie. 

Mais où avez- vous pris que je me plaindrai de vous aussi ? Si j’avois 
à m’en plaindre , ce seroit parce que vous usèz de trop de ménagement 
avec moi , et me traitez trop doucement. J’ai souvent besoin d’être plus 
gourmandé que cela; un ton de gronderie me plaît fort quand je le 
mérite ; je crois que je serois homme à le regarder quelquefois comme 
une sorte de cajolerie de l’amitié. Mais on querelle son ami sans le 
mépriser; on lui dira fort bien qu’il est une bête; on ne lui dira pas 
qu’il est un coquin. Vous ne me ferez jamais entendre « que vous me 
croyez faire grâce en pensant bien de moi. » Vous ne m’insinuerez 
jamais « qu’en y regardant de près il y auroit beaucoup d’estime à 
rabattre. » Vous ne me direz pas : & Encore y auroil-il bien à dire là- 
dessus. » Ce ne seroit pas seulement m’olTenser , ce seroit vous offenser 
vous-même; car il ne convient pas à d’honnêtes gens d’avoir des amis 
dont ils pensent mal ; que s'il m'étoit arrivé de mal interpréter sur ce 
point un discours de votre part, vous vous hâteriez assurément de 
m’expliquer votre idée, et vous garderiez de soutenir durement et 
sèchement ce même propos dans le mauvais sens où je l’aurois en- 
tendu. Comment , madame , api)elez-vous cela une forme , un extérieur? 

J’ai envie, puisque nous traitons ce sujet, de vous faire ma décla- 
ration sur ce que j’exige de l’amitié, et sur ce que j’y veux mettre à 
mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer dans 
mes règles; mais attendez-vous à ne m’en pas voir départir aisément; 
car elles sont tirées de mon caractère, que je ne puis changer. Pre- 
mièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes 
maîtres ; qu’ils me conseillent sans prétendre me gouverner ; qu’ils 
aient toutes sortes de droits sur mon cœur , aucun sur ma liberté. Je 
trouve très-singuliers les gens qui , sous ce nom , prétendent toujours 
se mêler de mes affaires sans me rien dire des leurs. 

Qu’ils me parlent toujours librement et franchement. Ils peuvent me 
tout dire : hors le mépris , je leur permets tout. Le mépris d’un indif- 
férent m’est indifférent ; mais si je le souffrois d’un ami , j’en serois 
digne. S’il a le malheur de me mépriser, qu’il ne me le dise pas, qu’il 
me quitte ; c’est son devoir envers lui-même. A cela près , quand il me 
fait ses représentations , de quelque ton qu’il les fasse , il use de son 
droit; quand, après l’avoir écouté, je fais ma volonté, j’use du mien , 
et je trouve mauvais qu’on me rabâche éternellement sur une chose 
faite. 

Leurs grands empressemens à me rendre mille services dont je ne 
me soucie point me sont à charge; j’y trouve un certain air de supé- 
riorité qui me déplaît ; d’ailleurs tout le monde en peut faire autant. 
J’aime mieux qu’ils m’aiment et se laissent aimer : voilà ce que les 
amis seuls peuvent faire. Je m’indigne surtout quand le premier venu 
les dédommage de moi , tandis que je ne puis souffrir qu’eux seuls au 
monde. U n’y a que leurs caresses qui puissent me faire supporter leurs 
bienfiuts; mais quand je fais Unt que d’en recevoir d’eux, je veux 
qu’ils oonsoltent mon goût et non pas le leur ; car nous pensons si dif- 
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féremment sur tant de choses, que souvent ce qu’ils estiment bon me 
paroît mauvais. 

S’il survient une querelle , je dirois bien que c^est à celui qui a tort 
de revenir le premier; mais c^est ne rien dire, car chacun croit tou- 
jours avoir raison. Tort ou raisoL , c’est à celui qui a commencé la 
querelle à la fmir. Si je reçois mal sa censure, si je m’aigris sans 
sujet , si je me mets en colère mal à propos . il ne doit pas s’y metti^ à 
mon exemple, ou bien il ne m’aime *pas. Au contraire, je veux qu’il 
me caresse bien, qu’il me baise ^ien; entendez-vous, madame? en un 
mot, qu’il commence parm’apaiser, ce qui sûrem^'iit ne sera pas long; 
car il n’y eut jamais d’incendie au fond de mon cœur qu’urie larme ne 
pût éteindre. Alors, quand je serai «attendri , calmé, honteux, confus, 
qu’il me gourmande bien , qu’il me dise bien mon fait ; et sûrement il 
sera content de moi. S’il est question d’une minutie qui ne vaille pas 
l’éclaircissement , qu’on la laisse tomber : que l’agresseur se taise le 
premier, et ne se tâsse point un sot point d’honneur d’avoir toujours 
l’avantage. Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers moi , et que 
je suis toujours prêt à faire envers lui dans le même cas. 

Je pourrois vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont 
vous ne vous doutez pas , quoiqu’il vous regarde ; c’est au sujet d’un 
billet que je reçus de vous il y a quelque temps , en réponse à un autre 
dont je vis que vous n’étiez pas contente , et où vous n’aviez pas , ce 
me semble , bien entendu ma pensée. Je fis une réplique assez bonne , 
ou du moins elle me parut telle : elle avoit sûrement le ton de la véri- 
table amitié, mais en même temps une certaine vivacité dont je ne 
puis me défendre ; et je craignis , en la relisant , que vous n’en fussiez 
pas plus contente que de la première. A l’instant je jetai ma lettre au 
feu ; je ne puis vous dire avec quel contentement de cœur je vis brûler 
mon éloquence ; je ne vous en ai plus parlé , et je crois avoir acquis 
l’honneur d’être battu : il ne faut quelquefois qu’une étincelle pour 
allumer un incendie. Ma chère et bonne amie , Pythagore disoit qu’on 
ne devoit jamais attiser le feu avec une épée ; cette sentence me parott 
la plus importante et la plus sacrée des lois de l’amitié. 

J’exige d’un ami bien plus encore que tout ce que je viens de vous 
dire ; plus même qu’il ne doit exiger de moi , et que je n’exigerois de 
lui , s’il étoit à ma place , et que je fusse à la sienne. En qualité de so- 
litaire , je suis plus sensible qu’un autre : si j’ai quelque tort avec un 
ami qui vive dans le monde, il y songe un moment, et mille distrac- 
tions le lui font oublier le reste de la journée; mais rien ne me distrait 
sur les siens ; privé du sommeil , je m’en occupe durant la nuit entière ; 
seul à la proménade, je m’en occupe depuis que le soleil se lève jus- 
qu’à ce qu’il se couche; mon cœur n’a pas un instant de relâche , -et 
les duretés d’un ami me donnent dans un seul jour des années de 
douleur. En qualité de malade, j’ai droit aux ménagemens que l’hu- 
manité doit à la foiblesse et à l’humeur d’un homme qui souffre. Quel 
est l’ami , quel est l’honnête homme qui ne doit pas craindre d’affliger 
un malheureux , tourmenté d’une maladie incurable et douloureuse ? 
Je suis pauvre , et il me semble que cet état mérite encore des égards. 
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ces ménagemens que j’exige, vous les avez eus sans que je vous 
en parlasse ; et sûrement jamais un véritable ami n’aura besoin que je 
les lui demande. Mais, ma chère amie, parlons sincèrement; me con- 
noisseZ'VOus des amis ? Ma foi , bien m’en a pris d’apprendre à m’en 
passer; je connois force gens qui ne seroient pas fâchés que je leur 
eusse obligation , et beaucoup à qui j’en ai en effet ; mais des cœurs 
dignes de répondre au mien, ahi c’est bien assez d’en connoître 
un t 

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris toujours plus en haine ; 
il ne m’en vient rien que de chagrinant, hormis vos lettres ; on ne 
m’y reverra jamais. Si vous voulez me faire vos représentations là- 
dessus , et môme aussi vivement qu’il vous plaira , vous en avez le 
droit : elles seront bien reçues et inutiles; après cela, vous n’en ferez 
plus. 

Faites tout ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de 
M. d’Holbach , excepté de vous charger de l’édition ; c’est une manière 
de faire ach''i<'r un livre par force, et de mettre à contribution ses 
amis : je ne veux point de cela. 

Je vous remercie du Voyage d*Ânson; je vous le renverrai la se- 
maine prochaine. 

Pardonnez les ratures ; je vous écris au coin de mon feu , où nous 
sommes tous rassemblés. Les gouverneuses épuisent avec le jardinier 
les histoires de tous les pendus du pays , et la gazette d’aujourd’hui 
est si abondante que je ne sais plus du tout ce que je dis. Bonjour, 
ma bonne amie. 


CXLIV. — A LA MÔMB. 

Ce mardi au soir, TErmitage, janvier 4757. 

Sans Mme d’Houdetot , j’aurois été fort en peine de M. de Gauffe- 
court . parce que vous m’en aviez promis des nouvelles tous les jours , 
et que je n’en ai point reçu jusqu’à ce moment. Me voilà rassuré et 
consolé , puisqu’elles sont bonnes et les vôtres aussi. En attendant que 
les remèdes de M. Tronchin vous soient utiles , vous ne perdez pas 
voire temps à les prendre , puisqu’ils sont agréables à prendre : c’est 
un tour d’ami dont les médecins ne s’avisent guère. 

Mme Le Vasseur est mieux , et vous remercie très-humblement , ainsi 
que sa fille. Moi , je n’ai que mes indispositions coutumières , un peu 
rengrégées par l’hiver comme tous les ans ; par-dessus toui cela un mal 
de dents me désole depuis deux jours. Je vous tiendrai au besoin ce 
que je vous ai promis ; je vous le tiendrois quand je ne vous aurois 
rien promis; l’amitié que vous me témoignez est digne de cette con- 
fiance : mais je ne suis point dans le cas , et j’espère de n’y jamais 
6tre« Bonjour, ma bonne amie. 

Voilà deux paires de bas en attendant. 

Je vous prie de vouloir bien remercier Mme d’Houdetot de son 
billet ; j’en avois besoin pour me rassurer sur les suites des fatigues 
excessives qu’elle avoit essuyées en venant. 
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CXLV. — A LA MÂME. 

L’Ermitage, fémrier 4767, 

Il y a si longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles par vous- 
mème, que je serois fort inquiet de votre santé si je ne savois d’ail- 
leurs qu’à votre fluxion près elle a été passable. Je n’ai jamais aimé 
entre amis la règle de s’écrire exactement, car l’amitié elle -même est 
ennemie des petites formules; mais la circonstance de ma dernière 
lettre me donne quelque inquiétude sur l’eflct qu’elle aura produit sur 
vous ; et si je n’etois rassuré sur mes intentions , je craindrois qu’elle 
ne vous eûAéplu en quelque chose. Soyez bien sûre qu’en pareil cas 
j’aiirois mal expliqué ou vous auriez mal interprété mes sentimens; 
voulant être estimé de vous , je n’ai prétendu y faire que mon apologie 
vis-à-vis de mon ami Diderot et des autres qui ont autrefjis porté ce 
nom ; et qu’hors les témoignages de mon attachement pour vous , il 
n’y avoit rien dans cette lettre dont j’aie prétendu vous faire la moindre 
application. Ce|qui me rassure aussi bien que mon cœur, c’est le 
vôtre , qui n’est rien moins que défiant ; et je ne puis m’empêcher de 
croire que . si vous eussiez été mécontente de moi , vous me l’auriez 
dit ; ,mais , je vous en prie , pour me tranquilliser tout à fait , dites- 
moi que vous ne l’êtes pas. Bonjour, ma bonne amie. 

Vous aviez bien raison de vouloir que je visse Diderot ; il a passé 
hier la journée ici. Il y a longtemps que je n’en ai passé d’aussi déli ♦ 
cieuse. Il n’y a point de dépit qui tienne contre la présence d’un ami. 

CXLVI. — A LA MÊME. 

Février 4767. 

Vous ne m’avez pas marqué si l’on-avoit congédié les médecins. Qui 
pourroit tenir au supplice de voir assassiner chaque jour son ami ' 
sans y pouvoir porter remède ? Eh ! pour l’amour de Dieu , balayez- 
moi tout cela , et les comtes et les abbés , et les belles dames , et le 
diable qui les emporte tous. Alors écrivez-moi, et, s’il est nécessaire, 
je m’offre de ne le plus quitter; mais ne me faites pas venir inutile- 
ment. Je veux bien donner ma vie et ma santé, mais je voudrois au 
moins que ce sacrifice fût bon à quelque chose; car, quant à moi, je 
suis très-persuadé que je ne retournerai jamais à Paris que pour y 
mourir. Bonjour , ma bonne amie. 

CXLVII. — A LA MÊME. 

De l’Ermitage , ce je ne sais pas quantième, printemps 4757. 

Je voudrois bien, ma bonne amie, que vous eussiez été quitte de 
votre fluxion aussi facilement que moi de mon rhume; il prenoit un 
train assez vif, mais il s’en est allé tout d’un coup , sans que je sache 
ce qu’il est devenu. Que Dieu donne une bonne fois le même caprice 
à vos migraines ! 


4. M. Ganffecourt. (Éo.) 
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Je vous yemercie; je ne me souviens pas de quoi. Ah ! du dinde, 
d<mt je ne vous remercie pourtant pas, puisqu’il n’étoit pas pour moi, 
mais dont j'ai mangé ou mangerai comme si c’étoit à moi d’en remer- 

Ce que vous me recommandez étoit tout à fait superflu. Les échos 
de mes bois sont discrets ; j’ai pour l’ordinaire peu de choses à leur 
dire , et de ce peu je ne leur en dis rien du tout. Le nom de Julie et le 
vôtre sont les seules choses qu’ils sachent répéter. 

Je vous recommande votre santé , votre gaieté , et vos comédies. Je 
vous prie fie faire ma cour à la parfaite*, d’embrasser pour moi toute, 
\otre famille, et mêmes les ours embrassables : je m’imaf/ne qu'ils le 
sont tous , hors moi. 

J’assure en darticulier Sa Tyrannie* de mes respects. 

CXLVIII. — A LA MÊME. 

Ce jeudi, printemps 4757. 

Je comptois , madame , vous aller voir au commencement de cette 
seniaine ; mais le mauvais temps et le doute si vous ne seriez pas re- 
tournée à Paris m’ont retenu, outre que l’ours ne quitte pas volon- 
tiers les bois. J’irai demain dîner avec vous s’il ne pleut pas dans Tin- 
tervalle , et que vous me fassiez dire que vous y serez et que vous 
n’aurez point d’étrangers. Bonjour, ma bonne amie; je vous aime dans 
ma solitude , où je n’ai que cela à faire , et où tout m’avertit que c'est 
bien fait ; mais vous , au milieu de tant de distractions , songez- vous 
un peu à moi? 

CXLIX. — A LA MÊME. 

Ce dimanche malin, avril 4757. 

Voilà , madame , les prémices de votre Ermitage , à ce que dit le jar- 
dinier. Faites-moi dire, je vous supplie, des nouvelles de votre santé 
et de vos affaires , en attendant que les fêtes se passent , que les che- 
mins s’essuient et me permettent vous aller voir. Je fus , mardi , 
dîner à Kaubonne , et pris , en revenant , de la pluie et d’un dérange- 
ment qui l’un et l’autre n’ont pas cessé Jusqu’ici. Bonjour , madame , 
aimez-moi ermite , comme vous m'aimiez ours ; autrement je quitte 
mon froc et reprends ma peau. 

CL. — AM. Vernes. 

A l’Ermitage, le 4 avril 4767. 

Votre lettre, mon cher concitoyen, est venue me consoler dans un 
moment où je croyois avoir à me plaindre de l’amitié , et je n’ai jamais 
mieux senti combien la vôtre m’étoit chère. Je me suis dit : « Je gagne 
un jeune mni ; je me survivrai dans lui , il aimera ma mémoire après 
moi;» et j’ai senti de la douceur à m’attendrir dans cette idée. 

rai lu avec plaisir les vers de M. RousUn; il y en a de très-beaux 
parmi d'autres fort mauvais ; mais ces disparates sont ordinaires au 

4. Mme d’Houdetot. (Éd.) 2. Grimm. (Éo.) 
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génie qui commence. J’y t^ouye beaucoup de bonnes pensées et de la 
vigueur dûxs l’expression; j’ai grand’peur que ce jeune homme ne de- 
vienne assez bon poète pour être un mauvais prédic|teur ; et le métier 
qu’un honnête homme doit le mieux faire, c’est toujours le sien. Sa 
pièce peut devenir fort bonne, mais elle a besoin d’être retouchée; et 
à moins que M. de Voltaire n’en voulût bien prendre la peine , cela ne 
peut pas se faire ailleurs qu’à Paris ; car il y a une certaine pureté de 
goût et une correction de style qu’on n’atteint jamais dans la pro- 
vince^ quelque effort qu’on fasse pour cela. Je chercherai volontiers 
quelque ami qui corrige la pièce et ne la gâte pas; c’est la manière la 
plus honnête et la plus conrenable dont Je puisse remercier Fauteur; 
mais son consentement est préalablement nécessaire. 

Il est vrai , mon ami , que j’espérôis vous embrasser ce printemps , 
et que je compte avec impatience les minutes qui s’écoulent jusques à 
ma retraite dans la patrie, ou du moins à son voisinage. Mais j’ai ici 
une espèce de petit ménage, une vieille gouvernante de quatre-vingts 
ans, qu’il m’est impossible d’emmener, et que je ne puis abandonner 
jusqu’à ce qu’elle ait un asile , ou que Dieu veuille disposer d’elle : je 
ne vois aucun moyen de satisfaire mon empressement et le vôtre tant 
que cet obstacle subsistera. 

Vous ne me parlez ni de votre santé ni de votre famille : voilà ce 
que je ne vous pardonne point; je vous prie de croire que vous m’êtes 
cher et que j’aime tout ce qui vous appartient. Pour moi , je traîne et 
souffre plus patiemment dans ma solitude que quand j’étois obligé de 
grimacer devant les importuns; cependant je vais toujours, je me 
promène, je ne manque pas de vigueur, et voici le temps que je vais 
me dédommager du rude hiver que j’ai passé dans les bois. 

Je vous prie instamment de ne point m’adresser de lettres chez 
Mme d’JÊpinay : cela lui donne des embarras, et multiplie les frais; il 
faut écrire , envoyer des exprès ; et l’on évite tout cela en m’écrivant 
tout bonnement à VErmitage , sous Montmorency , par Paris ; les let- 
tres me sont plus promptement, aussi fidèlement rendues, et à 
moindres frais pour Mme d’Ëpinay et pour moi. A la vérité, quand il 
est question de paquets un peu gros , comme le précédent , on peut 
mettre une enveloppe avec cette adresse :àM,de Lalive d^Épinay, fer- 
mier général du roi, à Vhôtel des Fermes, à Paris, Car, ce que je 
vois qu’on ne sait pas à Genève , c’est que les fermiers généraux ont 
bien leurs ports francs à l'hôtel des Fermes, mais non pas chez eux. 
Encore faut-il bien prendre garde qu’il ne paroisse pas que leurs pa- 
quets contiennent des lettres à d’autres adresses ; et il y a dans cette 
économie une petite manœuvre que je n’aime point. 

Adieu , mon cher concitoyen ; quand viendra le temps où nous irons 
ensemble profiter des utiles délassemens de ce médecin du corps et de 
l’âme , de ce Chrysippe moderne , que j’estime plus que l’ancien , que 
j’aime comme mon ami , et que je respecte comme mon maître ? 

P. S, Je vous envoie, ouverte, ma réponse à M. Roustan, pour que 
vous en jugiez , et que vous la supprimiez si vous la croyez capable de 
lui déplaire; car assurément ce n’est pas mon intention* 
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CLI. — A MADAME d’ÉPIKAY. 

Ce 4 mai 4757. 

Bonjour, ma bonne amie. On dit que vous vous portez bien; et 
comme je pense que si cela n’étoit pas vous m’en auriez fait dire quel- 
que chose , je me fie à cette bonne nouvelle : on dit aussi que j’aurai 
bientôt le plaisir de vous revoir , et c’est alors que les beaux jours se- 
ront tout à fait revenus , surtout s’il est vrai , comme j’ai lieu de l’es- 
pérer , que vous viendrez ici goûter quelques-uns de ceux de liîrmi- 
tage. Bonjour derechef. M. Cahouet, pressé de repartir, me presse, et 
je finis. 

Apportez de l’eau-de-vie , et une bouteille qui ait le goulot assez 
large pour y pasSer des noix. 

CLII. — A LA MÊME. 

Juin 4757. 

Votre fièvre m’inquiète; car, foible comme vous êtes, vous n’êlcs 
guère en état de la supporter longtemps. J’imagine que , si elle con- 
tinue, M. Tronchin vous ordonnera le quinquina; car, à quelque 
prix que ce soit , il faut vous débarrasser de ce mauvais hôte. Moi , j’ai 
fait heureusement mon voyage , mais j’ai actuellement une forte mi- 
graine. 

Vous ne me dites point si notre ami est enfin décidé sur son dé- 
part. J’ai la consolation de l’avoir laissé très en état de faire le 
voyage ; il n’y a que des gens malintentionnés qui puissent l’en dé- 
tourner. Donnez-moi, je vous prie, exactement de ses nouvelles et des 
vôtres. Voici le billet pour M. Tronchin; je vous prie de le joindre à 
la consultation , et de la lui envoyer. Je vous demande excuse de vous 
l’avoir remise ouverte , mais je ne savois pas ce qu’elle contenoit, Bon- 
jour, madame. 

CLIII. — A LA MÊME. 

Ce vendredi au soir, l’Ermitage, été de 4757. 

J’envoie , madame , savoir de vos nouvelles et de celles de Mme d’Es- 
clavelles, par Damour le fils, qui va à Paris. Pour moi, j’ai été in- 
commodé ces deux jours-ci ; j’y ai beaucoup gagné; car j’ai toujours 
remarqué que les maux du corps calment les agitations de l’âme. J’au- 
rois besoin du Voyage de Vamiral Ànson • ; si vous saviez où trouver 
ce livre , vous me feriez plaisir de l’emprunter pour une quinzHne 
de jours , et de me l’envoyer. Je crois que M. d’Holbach l’a , et il se 
fera sûrement un plaisir de le prêter. Si vous pouviez me l’envoyer 
par le retour de Damour, j’en serois fort aise; cependant cela ne 
presse pas absolument. Bonjour , ma bonne amie ; je suis touché de 
vos soins pour me rendre le repos; le malheur est que personne n’en 
dira à Diderot autant que vous m’en avez dit, et qu’en vérité il est bien 
dur de porter en toute occasion les torts de nos amis et les nôtres. 


4 . C’étoit pour la Nouvelle Héloïse, (Éo.) 
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Si vous ne trouvez pas aisément te livre , ne vous en tourmentez 
pas*, je le ferai demander à la Bibllothëquê du roi. 

GLIV. — A Sophie (madame 

L’Ermitage , juin 4757. 

Viens , Sophie , que j’afflige ton cœur injuste ; que je sois , à mon 
tour , sans pitié comme toi. Pourquoi t’épargnerois-je tandis que tu 
m’ôtes la raison, l’honneur et la vie ? Pourquoi te laisserois-je couler 
de paisibles jours, à toi qui me rends les miens insupportables ? Ah ! 
combien tu m’aurois été moins cruelle , si tu m’avois plongé dans le 
cœur un poignard au lieu du trait fatal qui me tue ! Vois ce que 
i’étois et ce que je suis devenu : vois à quel point tu m’as avili. 
Quand tu daignois m’écouter , j’étois plus qu’un homme ; depuis que 
tu me rebutes , je suis le dernier des mortels : j’ai perdu le sens , l’es- 
prit et le courage ; d’nn mot tu m’.is tout ôté. Comment peux-tu te ré- 
soudre à détruire ainsi ton propre ouvrage ? Comment oses-tu rendre 
indigne de ton estime celui qui fut honoré de tes bontés? Ah l Sophie , 
je t’en conjure, ne te fais point rougir de l’ami que tu as cherché, 
C’est pour ta propre gloire que je te demande compie de moi. Ne suis- 
je pas ton bien ? N’en as-tu pas pris possession ? tu ne peux plus t'en 
dédire, et, puisque je t’appartiens, malgré moi-même et malgré toi, 
laisse-moi du moins mériter de t’appartenir. Rappelle-toi ces temps de 
félicité qui , pour mon tourment , ne sortiront jamais de ma mémoire 
Cette flamme invisible , dont je reçus une seconde vie plus précieuse 
que la première, rendoit à mon âme, ainsi qu’à mes sens, toute 
la vigueur de "la jeunesse. L’ardeur de mes sentimens m’élevoit 
jusqu’à toi. Combien de fois ton cœur, plein d’un autre amour, fut- 
il ému des transports du mien? Combien de fois m’as-tu dit dans 
le bosquet de la cascade : Vous êtes Vamant le plus tendre dont 
yeusse Vidée : non, jamais homme n*aima comme vous. Quel triomphe 
pour moi que cet aveu dans ta bouche ! assurément il n’étoit pas 
suspect -, il étoit digne des feux dont je brûlois de t’y rendre sen- 
sible en dépit des tiens , et de t’arracher une pitié que tu te repro- 
chois si vivement. Eh l pourquoi te la reprocher ? En quoi donc 
étois-ttt coupable? En quoi la fidélité étoit-elle offensée par des bontés 
qui laissoient ton cœur et tes sens tranquilles? Si j’eusse été plus 
aimable et plus jeune , l’épreuve eût été plus dangereuse : mais , puis- 
que tu l’as soutenue , pourquoi t’en repentir ? Pourquoi changer de 
conduite avec tant de raisons d’être contente de toi ? Ah ! que ton 
amant même seroit fier de ta constance , s’il savoit ce qu’elle a sur* 
monté ! Si ton cœur et mol sommes seuls témoins de ta force , c’est à 
moi seul à m’en humilier. Etols-je digne de t’inspirer des désirs ? 
Mais quelquefois ils s’éveillent madgré qu’on en ait, et tu sus toujours 
triompher des tiens. Où est le crime d’écouter un autre amour , si ce 
n’est le danger de le partager? Loin d’éteindre tes premiers feux, 
les miens sembloient les irriter encore. Ah I si jamais tu fus tendre et 
fidèle , n’est-ce pas dans ces moments délicieux où mes pleurs t’en ar- 
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lachoient quelquefois ; où les épanchemens de nos cœurs s’excitoient 
routudlement; où^ sans se répondre, ils savoient s’entendre; où ton 
amour s’animoit aux expressions du mien, et où l’amant qui t’est 
cher recueilloit au fond de ton âme tous les transports exprimés par 
celui qui t’adore ? L’amour a tout perdu par ce changement bizarre 
que tu couvres de si vains prétextes. Il a perdu ce divin enthousiasme 
qui t’élevoit à mes yeux au-dessus de toi-même ; qui te montroit à la 
fois charmante par tes faveurs, sublime par ta résistance, et redou- 
bloit par tes bontés mon respect et mes adorations. Il a perdu , chez 
toi , cette confiance aimable qui te faisoit verser dans ce cœur qui 
t’aime tous les sentimens du tien. Nos conversations étoient tou- 
chantes ; un attendrissement continuelles remplissoit de son charme. 
Mes transports , que tu ne pouvois partager , ne laissoient pas de te 
plaire , et j’aimois à t’entendre exprimer les tiens pour un autre objet 
qui leur étoit cher : tant l’épanchement et la sensibilité ont du prix , 
même sans celui du retour 1 Non , quand j’aurois été aimé , à peine 
aurois-je pu vivre dans un état plus doux , et je te défie de jamais dire à 
ton amant même rien de plus touchant que ce que tu' me disois de lui 
mille fois le jour. Qu’est devenu ce temps , cet heureux temps ? La sé- 
cheresse et la gêne , la tristesse ou le silence , remplissent désormais 
nos entretiens. Deux ennemis , deux indifférens , vivroient entre eux 
avec moins de réserve que ne font deux cœurs faits pour s’aimer. Le 
mien , resserré par la crainte , n’ose plus donner l’essor aux feux dont 
Î1 est dévoré. Mon ême intimidée se concentre et s^affaisse sur elle- 
même ; tous mes sentimens sont comprimés par la douleur. Cette lettre , 
que j’arrose de froides larmes , n’a plus rien de ce feu sacré qui cou- 
loit de ma plume en de plus doux instans. Si nous sommes un moment 
sans témoins , à peine ma bouche ose-t-elle exprimer un sentiment qui 
m’oppresse , qu’un air triste et mécontent le resserre au fond de mon 
cœur. Le vôtre, à son tour, n’a plus rien à me dire. Hélas ! n’cst-oe 
pas me dire assez combien vous vous déplaisez avec moi , que ne me 
plus parler de ce que vous aimez? Ah ! parlez-moi de lui sans cesse, 
afin que ma présence ne soit pas pour vous sans plaisir. 

11 vous est plus aisé de changer , ô Sophie t que de cacher ce chan- 
gement à mes yeux. N’alléguez plus de fausses excuses qui ne peuvent 
m’en imposer. Les événemens ont pu vous forcer à une circonspection 
dont je ne me suis jamais plaint : mais, tant que le cœur ne change 
pas, les circonstances ont beau changer, son langage est toujours le 
même ; et , si la prudence vous force à me voir plus rarement , qui vous 
force de perdre avec moi le langage du sentiment pour prendre celui 
de l’indifférence ? Ah ! Sophie , Sophie ! ose me dire que ton amant 
t’est plus cher aujourd’hui que quand tu daignois m’écouter et me 
plaindre , et que tu m’attendrissois à mon tour , aux expressions de ta 
passion pour lui! Tu l’adorois et te laissois adorer; tu soupirois pour 
un autre, mais ma bouche et mon cœur recueilloient tes soupirs. Tu 
ne te faisois point un vain scrupule de lui cacher des entretiens qui 
tournoient au profit de ton amour. Le charme de cet amour croissoit 
sous celui de l’amitié ; ta fidélité s’honoroit du sacrifice des plaisirs 
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non partagés. Tes refus, tes scrupules étoient moins pour lui que pour 
moi. Quand les transports de la plus violenté pas^n qui fut jamais 
t’excitoient à la pitié , tes yeux inquiets cherchoient dans les miens si 
cette pitié ne t’ôteroit point mon estime , et la seule condition que tu 
mettois aux preuves de ton amitié étoit que je iTe cesserois point 
• d’être ton ami. 

Cesser d’être ton ami? chère et charmante Sophie, vivre et ne plus 
t’aimer est-il pour mon âme im état possible ? £h I comment mon 
cœur se fût-il détaché de toi, quand aux chaînes de l’amour tu joi- 
gnois les doux nœuds de la reconnoissance ? J’en appelle à ta sincérité. 
Toi qui vis, qui causas ce délire, ces pleurs, ces ravissemens, ces 
extases, ces transports qui n’étoient pas faits pour un mortel, dis, 
ai-je goûté tes faveurs de manière à mériter de les perdre ? Ah 1 non , 
tu t’es barbarement prévalue , pour me les ôter , des tendres craintes 
qu’elles m’ont inspirées. J’en suis devenu plus épris mille fois, il est 
vrai , mais plus respectueux , plus soumis , plus attentif à ne jamais 
t’offenser. Comment ton bon cœur a-t-il pu se résoudre , en me voyant 
tremblant devant toi , à s’armer de ma passion contre moi-mème , et à 
me rendre misérable pour avoir mérité d’être heureux ? 

Le premier prix de tes bontés fut de m’apprendre à vaincre mon 
amour par lui-même , de sacrifier mes plus ardens désirs à celle qui 
les faisoit naître , et mon bonheur à ton repos. Je ne rappellerai point 
ce qui s’est passé ni dans ton parc, ni dans ta chambre; mais pour 
sentir jusqu’où l’impression de’ tes charmes inspire à mes sens l’ardeur 
de te posséder , ressouviens-toi du mont Olympe , ressouviens- toi de 
mots écrits au crayon sur un chêne. J’aurois pu les tracer du plus 
pur de mon sang , et je ne saurois te voir ni penser à toi qu’il ne 
s’épuise et ne renaisse sans cesse. Depuis ces momens délicieux où tu 
m’as fait [éprouver tout ce qu’un amour plaint, et non partagé, peut 
donner de plaisir au monde, tu m’es devenue si chère que je n’ai plus 
osé désirer d’être heureux à tes dépens , et qu’un seul refus de ta part 
eût fait taire un délire insensé. Je m’en serois livré plus innocemment aux 
douceurs de l’état où tu m’avois mis; l’épreuve de ta force m’eût rendu 
plus circonspect à t’exposer à des combats que j’avois trop peu su te 
rendre 'pénibles. J’avois tant de titres pour mériter que tes faveurs et 
ta pitié même ne me fussent point ôtées; hélas 1 que [faut-il que je me 
dise pour me consoler de les avoir perdues , si ce n’est que j’aimai trop 
pour les savoir conserver! J’ai tout fait pour remplir les dures condi- 
tions que tu m’avois imposées , je leur ai conformé toutes mes actions , 
et, si je n’ai pu contenir de même mes discours, mes regards, mes 
ardens désirs, de quoi peux-tu m’accuser, si ce n’est de m’être engagé, 
pour te plaire , à plus que la force humaine ne peut tenir ? Sophie 1 
j’aimai trente ans la vertu ! ah I crois-tu que j’aie déjà le cœur endurci 
au crime? Non; mes remords égalent mes transports; c’est tout dire : 
mais pourquoi ce cœur se livroit-il aux légères faveurs que tu daignois 
m’accorder , tandis que son murmure effrayant me détoumoit si forte- 
ment d’^ attentat plus téméraire? Tu le sais, toi qui vis mes égare- 
mens , si , même alors , ta personne me fut sacrée t Jamais mes ardens 
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désirs . jamais mes tendres supplications n’osèrent un instant solliciter 
je bonheur suprême , que je ne me sentisse arrêté par les cris intérieurs 
a’une âme épouvantée. Cette voix terrible, qui ne trompe point, 
me faisoit frémir à la seule idée de souiller de parjure et d’infidélité 
celle que j’aime, celle que je voudrois voir aussi parfaite que l’image 
que j’en porte au fond de mon cœur , celle qui doit m’être inviolable à 
tant de titres. J’aurois donné l’univers pour un moment de félicité ; 
mais t’avilir, Sophie! ah 1 non, il n’est pas possible, et, quand j’en 
serois le maître , je t’aime trop pour te posséder jamais. 

Rends donc à celui qui n’est pas moins jaloux que toi de ta propre 
gloire des bontés qui ne sauroient la blesser. Je ne prétends m’excuser 
ni envers toi , ni envers moi-même v je me reproche tout ce que tu me 
fais désirer. S’il n’eût fallu triompher que de moi , peut-être l’honneur 
de vaincre m’en eût-il donné le pouvoir ; mais devoir au dégoût de ce 
qu’on aime des privations qu’on eût dû s’imposer , ah 1 c’est ce qu’un 
cœur sensible ne peut supporter sans désespoir. Tout le prix de la 
victoire est perdu dès qu’elle n’est pas volontaire. Si ton cœur ne 
m’ôtoit rien , qu’il seroit digne du mien de tout refuser 1 Si jamais je 
puis me guérir , ce sera quand je n’aurai que ma passion seule à com- 
battre. Je suis coupable , je le sens trop, mais je m’en console en son- 
geant que tu ne l’es pas. Une complaisance insipide à ton cœur, 
qu’est -elle pour toi, qu’un acte de pitié dangereux à la première 
épreuve, indifférent pour qui l’a pu supporter une fois? O Sophie! 
après des momens si doux , l’idée d’une éternelle privation est 
affreuse à celui qui gémit de ne pouvoir s’identifier avec toi. 
yeux attendris ne se baisseroient plus avec cette douce 
m’enivre de volupté ? Quoi ! mes lèvres brûlantes ne déposefoiM|^|Pr 
sur ton cœur mon âme avec mes baisers ? Quoi ! je 
ce frémissement céleste , ce feu rapide et dévorant qui , plus prompt 
que l’éclair.... Moment! moment inexprimable! quel «naiir, quel 
homme , quel dieu peut t’avoir ressenti et renoncer à toi ? 

Souvenirs amers et délicieux! laisserez-vous jamais mes sens et 
mon cœur en paix ? et toutefois les plaisirs que vous me rappelez ne 
sont point ceux qu’il regrette le plus. Ah ! non , Sophie , il en fut pour 
moi de plus doux encore et dont ceux-là tirent leur plus grand prix , 
parce qu’ils en étoient le gage. Il fut, il fut un temps où mon amitié 
t’étoit chère , et où tu savois me le témoigner. Ne m’easses-tu rien dit , 
ne m’eusses-tu fait aucune caresse , un sentiment plus touchant et plus 
sûr m’averlissoit que j’étois bien avec toi. Mon cœur te cherchoit , et 
le tien ne me repoussoit pas. ^expression du plus tendre amour qui 
fut jamais n’avoit rien de rebutant pour toi. On eût dit à ton empres- 
sement à me voir que je te manquois quand tu ne m’avois pas vu : 
tes yeux ne fuyoient pas les miens , et leurs regards n’étoient pas ceux 
de la froideur : tu cherchois mon bras à la promenade j tu n’étois pas 
si soigneuse à me dérober l’aspect de tes charmes , et , quand ma bou- 
che osoit presser la tienne , quelquefois , au moins , je la sentois résister. 
Tu ne m’aimois pas, Sophie, mais tu te laissois aimer, et j’étois heu- 
reux. Tout est fini : je ne suis plus rien, et me sentant étranger, à 
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charge, importun près de toi, je ne suis pas ipoins misérable de mon 
bonheur passé que de mes peines présentes. Ah \ si je Vavois jamais 
vue attendrie , je me consolerois de ton indifférence et me^contenterois 
de t*adorer en secret; mais me voir déchirer lé cœur pér la main qui 
me rendit heureux , et être oublié de celle qui mrappeloit son doux 
amit ô toi, qui peux tout sur mon être, apprends-moi à supporter 
cet état affreux , ou le change , ou me fais mourir. Je voyois les dou- 
leurs que m’apprètoit la fortune , et je m’en consolois en y voyant tes 
plaisirs ; j’ai appris à braver les outrages du sort , mais les tiens l qui 
me les fera supporter ? La vallée (pe tu fuis pour me fuir, le prochain 
retour de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, l’hiver qui 
nous sépare, mes maux qui s'accroissent, ma jeunesse qui fuit de plus 
en plus , tandis que la tienne est dans sa fleur , tout se réunit pour 
m’ôter tout espoir; mais rien n’est au-de>sus de mon courage que tes 
mépris. Avec la consolation du cœur, je dédaignerois les plaisirs des 
sens , je m’en passerois au moins : si tu me plaignois, je ne serois plus 
à plaindre. Aide-moi, de grâce, à m’abuser moi-mème : mon cœur 
affligé ne demande pas mieux; je cherche moi-même sans cesse à te 
supposer pour moi le plus tendre intérêt que tu n’as plus. Je force 
tout ce que tu me dis pour l’interpréter en ma faveur : je m’applaudis 
de mes propres douleurs quand elles semblent t’avoir touchée : dans 
l’impossibilité de tirer de toi de vrais signes d’attachement, un rien 
suffit pour m’en créer de chimériques. A notre dernière entrevue , où 
lu déployois de nouveaux charmes pour m’enflammer de nouveaux 
feux, deux fois tu me regardas en dansant. Tous tes mouvements s’im- 
primoient au fond de mon âme; mes avides regards traçoient tous tes 
pas : pas un de tes gestes n’échappoît à mon cœur, et dans l’éclat de ton 
triomphe, ce foible cœur avoit la simplicité de croire que tu daignois 
t’occuper de moi. Cruelle, rends-moi l’amitié qui m’est si chère : tu 
me Tas offerte ; je l’ai reçue ; tu n’as plus droit de me l’ôtcr. Ah ! si 
jamais je te voyois un vrai signe de pitié; que ma douleur ne te fût 
point importune ; qu’un regard attendri se tournât sur moi ; que ton 
bras se jetât autour de mon cou ; qu’il me pressât contre ton sein ; 
que ta douce voix me dit avec un soupir ; Infortuné! que je te plains ! 
oui, tu m’aurois consolé de tout: mon âme reprendroit sa vigueur, 
et je reviendrois digne encore d’avoir été bien voulu de toi.*,. 

CLV. — A MADAICH D*ÉP1NAT. 

Ce dimanche, l’Ermitage, juin 4767. 

Je reçus votre lettre, madame, qui me fit un sensible plaisir; je n’y 
répondis pas, parce qu’elle étoit elle-même une réponse, que je ne 
voulois pas vous donner occasion de vous fatiguer par trop écrire , et 
que j’étois paresseux moi-même. Comme j’espère vous aller voir dans 
la semaine , j’aurai bientèt la consolation d’achever avec vous cet en^- 
tretien . Au reste , vous savez que le philosophe m’est veau voir ; autant 
en a fait hier soir M. d’Epinay. Voici deux copies du Sahe^j dont une 

4. Un SaUe^ regina, qu’il avoit fait en 4762. (Éd.) 
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est pour lui et Tautre pour vous. Je tous les enyoie avant qu’elles 
soient davantage enfumées; ne m’envoyez pas l’argent , attendu 
que vous avez oublié de faire la déduction du café sur les manchettes , 
et que ceci fera, je pense , à peu près l’équivalent. Vous prenez conti- 
nuellement les eaux ; il me semble qu’il seroit bientôt temps de changer 
de régime pour reprendre un peu de forces, mais, 

Je ne suis qu’un soldat , et je n’ai que du zèle ; 

et je sens bien que mes ordonnances de médecine ne doivent pas avoir 
plus d’autorité que mes livres de morale. Adieu, madame; aimez un 
peu votre pauvre ours , qui sait mieux ce qu’il sent que ce qu’il dit. 

CLVI. — A LA MÊME. 

A l’Ermilage, ce vendredi, aodl 4757. 

Je suis , ma chère amie , toujours malade et chagrin : on dit que la 
philosophie guérit ce dernier; pour moi je sens que c’est elle qui le 
donne , et je n’avois pas besoin de cette découverte pour la mépriser. 
Quant aux maux, on les supporte avec de la patience, mais je n’en ai 
qu’en me promenant, et malheureusement voilà le temps tout à fait 
à la pluie. Sans le souvenir des amis, je ne connoîtrois plus de re- 
mède à rien : c’est votre billet qui m’a rappelé celui-ci : de sorte que 
les biens qui me viennent de vous sont à peu près les seuls qui me 
restent. 

Je voudrois bien que Mme d’Holbach fût promptement et heureuse* 
ment accouchée, afin qu’elle, son mari, vous, et tous ses amis, 
fussions tirés d’inquiétude, et qu’on vous revît bientôt à la Chevrette. 

Je serai bien aise de voir le théologien La Tour; mais il n’y a que 
vous, qui m’avez tant fait accepter de choses, qui puissiez me faire 
accepter mon portrait, pour l’échanger avec le vôtre, comme étant de 
la main d’un meilleur peintre, par forme de compensation. 

Prenez bien vite le livre de M. de Buchelai, pourvu cependant que, 
vu ma lenteur, il me laisse un temps raisonnable pour le copier ; mais 
il faut le prier d’envoyer aussi du papier, car 'je n’en ai pas ici. Je 
serai trop heureux d’avoir à copier dans un temps où je ne saurois faire 
autre chose. 

Bonjour, madame, revenez vite à la Chevrette, sitôt que vous aurez 
fait ce petit garçon; c’est une chose terrible que, depuis que les 
femmes se mêlent de faire des enfans, elles ne savent pas encore 
accoucher toutes seules. 

CLVII. — A LA MÊME. 

Ce mardi 46 août 4 757, à TEnnitage. 

Voilà, madame, de la musique de malade; c’est tout dire. Je vous 
prie de donner, le plus tôt qu’il se pourra, cette partition à M. d’Épi- 
nay, afin que je me sois acquitté au moins de ce qui a dépendu de 
moi. 

Vous m’aviez dit que vous reviendriez le lendemain de la Notre- 
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Dame, c^est-ârdire aujourd'hui Mais je me sais bien douté que vous 
seriez forcée de différer votre retour. Donnez-moi des nou velles de 
Mme d’Holbach et des vôtres, et dites- moi quand vous comptez être a 
la Chevrette. Au pis aller, vous ne sauriez tarder flus longtemps que 
de demain en huit, dussiez-vouS ensuite retourner à Paris. Je voudrois 
vous parler de moi; mais je suis aussi ennuyé de vous dire toujours la 
même chose que vous devez l’être de Tentendre. Je ne suis pas aussi 
heureux que la pauvre Waldstoerchel , et même, en faisajit Se la mu- 
sique , je brûle encore de l’huile de navette. J’étois pourtant mieux 
depuis quelque jours; mais je me suis échauffé hier pour éviter l’o- 
rage, et mes douleurs m’ont repris aujourd’hui. Bonjour, la mère aux 
ours ; vous avez grand tort de n’être pas ici , car j’ai le museau tout 
frais tondu. 

CLVIII. — A LA MÊME. 

Ce jeudi matin, l’Ermitage, août 4757. 

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentois pas le courage de 
vous allei \oir aujourd’hui; et la pluie de cette nuit m’en avoit tout à 
fait ôté ridét. Cependant, puisque votre ami est avec vous, et que je 
ne oais combien de temps il y demeurera , si le temps se ressuie dans 
la journée, et laisse un peu sécher les chemins, je vous irai voir ce 
soir; car je suis trop foible ce matin, et les chemins sont trop mauvais 
pour tenter l’aventure , après une aussi mauvaise nuit. A ce soir donc , 
ma chère amie ; vous connoissez trop mon cœur pour me soupçonner 
d’être en reste envers ceux qui m’aiment, et qu’il m’est si naturel 
d’aimer. 

eux. — A LA MÊME. 

Ce jeudi, l’Ermitage, août 4757. 

Que signifient ces chagrins pour un enfant de six ans , dont il est im- 
possible (le connoître le caractère? Tout ce que font les enfans, tant 
qu’ils sont au pouvoir d’autrui , ne prouve rien ; car on ne peut jamais 
savoir à qui en est la faute : c'est quand ils n’ont plus ni nourrices , ni 
gouvernantes , ni précepteurs , qu’on voit ce que les a faits la nature , 
et c’est alors que leur véritable éducation commence. Au reste , je ne 
sais si vous faites bien d’éloigner de vos yeux votre fille ' , mais je sais 
qu’il importe, en pareil cas, qu’elle ne soit pas aussi agréablement 
qu’auprès de vous , et je ne vois pas comment vous pourrez jamais vous 
assurer de cela. Songez-y; cette précaution est importante pour l’ave- 
nir, encore plus que pour le présent. 

Je vous plains d’être à Paris , et j’envisage avec plaisir le moment 
qui doit vous ramener à mon voisinage ; non que je ne vive fort bien 
ici tout seul , mais si , après Diderot , j’ai envie de voir quelqu’un au 
monde, c’est vous. J’ai eu ces jours-ci de grands maux d’estomac, 
pour avoir eu la présomption de vivre en paysan, et manger des choux 
au lard plus qu’à moi n’appartenoit. 

Mlle Le Vasseur est au désespoir de vous servir si lentement; mais 

4. Depuis Mme de Belsunce. (Éo.) 
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le soin de sa pauvre nièce lui prend presque tout son temps , et je vous 
assure que le peu qui lui en reste n’est employé que pour vous. 

Boqfouff ma chère et aimable amie: je voudrois bien que vous fus- 
siez ici au coin de mon feu ; nous causerions doucement ensemble , et 
il me semble que le cœur serolt de la partie. En me donnant de vos 
nouvelles f n’oubliez pas de m’en donner du papa Gaulfecour 

GLX. -- A LA MÊME 

L'Ermilage, été de 4757. 

Quoique je ne craigne pas la chaleur , elle est si terrible aujourd’hui , 
que je n’ai pas eu le courage d’entreprendre le voyage au fort du soleil. 
Je n’ai fait que me promener à l’ombre autour de la maison, et je suis 
tout en nage. Ainsi , je vous prie de témoigner mon regret à mes pré- 
tendus confrères', et, comme depuis qu’ils sont ours je me suis fait 
galant, trouvez bon que je vous baise très-respectueusement la main. 

Puisqu’on ne peut vous voir demain , ce sera pour vendredi , s’il fait 
beau, et je partirai de bonne heure. 

CLXI. — A LA MÊME. 

L’Ermilage, été de 4757. 

Je vous remercie de votre souvenir. Je ne souffris jamais tant de mes 
maux que je fais depuis quelques jours : tout le monde , à commencer 
par moi-mème , m’est insupportable. Je porte dans le corps toutes les 
douleurs qu'on peut sentir, et dans l’âme les angoisses de la mort. 
J’allai hier à Eauboniie , espérant quelque soulagement de la marche et 
quelque plaisir de la gaieté de Mme d’Houdetot Je l’ai trouvée malade, 
et j’en suis revenu encore plus malade moi-même que je n’étois allé. Il 
faut absolument que je me séquestre de la société et vive seul jusqu’à 
ce que ceci finisse de manière ou d’autre. Soyez sûre qu’au premier 
jour de trêve je ne manquerai pas de vous aller voir. Mille respects , 
s’il vous plaît , à Mme d’Esclavelles , et amitiés à ces messieurs. Je vous 
conjure tous de me pardonner mes maussaderies; croyez qu’à ma place 
chacun de vous seroil dans son Ut, et penseroil n’en point relever. 

CLXII. — A LA MÊME. 

L’Ermilage, automne de 4757. 

Soyez sûre que , sans le temps qu’il a fait , vous m’auriez vu dès 
hier. Je suis sur votre état dans des inquiétudes mortelles. Au reste, 
Je juge que vous prenez le bon parti*. Adieu, ma chère amie; quoique 
je me porte fort mal moi-même , vous me verrez demain matin au pma 
urd. 


4. Les ours de Mme d’Éptnay. (Èù.) 

2 . Celui d’irijcr A Genève concilier Tronchin. (fin.) 
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GLXIII. — à LA MÊME. 

Ce vendredi 1767. 

J*apprends que vous contipuez de souffrir, et i’ai à ressentir vos 
maux et les miens. Si je sors aujourd'hui, je crains de ne le pouvoir 
pas demain; faites-moi donc dire si cela est néces«:aire, car Barré ne 
s'est pas bien expliqué. Je comptois toujours aller dîner avec vous 
demain, comme vous me l'avez ordonné, et mon projet est d’y aller 
avant tout le monde. Que si vous avez quelque chose de pressé à me 
dire, j’irai vous voir aujourd’hui sur les quatre he^es; ou bien, si 
cela peut se communiquer , vous pouvez me le faire dire par Mlle Le 
Vasseur. 

Faites-moi donner en même temps des nouvelles de Mlle d’Épinay. 
Bonjour, madame. Nous souffrons tous deux, et je suis triste; avec 
tout cela , je sens , en pensant à vous . combien c’est une douce conso- 
lation d’avoir un véritable ami ; il u’y a plus que cela qui m’attache & 
la vie. 

CLXIV. — À MADAME LA COMTESSE D’HOüDETOT. 

A la Ghevrelle, ce mardi malin 1757. 

Voici , madame , les papiers que vous m’avez demandés ; je crains 
que vous ne puissiez rien débrouiller aux ratures des lettres : si vous 
en pouvez déchiffrer quelques-unes, je vous prie de vouloir bien m’indi- 
quer les autres, afin que je les copie lisiblement. Quant au catéchisme, 
j’y ai fait plusieurs changemens en le récrivant , c’est pourquoi je vous 
prie d’en garder la copie que je vous envoie , afin que je puisse sur 
elle collationner la mienne. 

Je pars à l’instant pour Paris. Je compte remettre en passant le 
paquet à votre porte , aller dîner chez mon ami Diderot , y passer 
demain mercredi la journée entière , et repartir jeudi de grand matin 
pour revenir dîner ici , sans être sorti de chez lui pour aller ailleurs , 
pas même chez vous. Mais vous savez, madame, quel désir j’aurois 
d’embrasser M. de Saint-Lambert. Si vous pouviez l’engager à passer 
demain chez Diderot , une fois dans la journée , il m’y trouveroit in- 
failliblement , et i’aurois un plaisir sensible à le voir. Du moins, 
comme Mme d’Épinay se flatte de l’avoir à dîner avant son départ , je 
voudrois bien être instruit du jour, afin de m’y trouver aussi, et, 
quoi qu’il arrive , j’espère que vous voudrez bien me faire donner de 
vos nouvelles et des siennes durant mon séjour à Paris. 

J’ai appris avec peine que le soir de votre arrivée vous n’aviez point 
dormi, et que vous vous étiez mal portée le lendemain. Le mal de tête 
que vous aviez la veille augmente mon inquiétude. Vous étiez sortie 
par la chaleur , et la manière dont vous vous trouviez affectée ressemble 
à un coup de soleil. Vous aviez parlé de vous faire saigner : c’étoit , 
en pareil cas , ce qu’il y avoit de mieux à faire. Vous savez qu’il ne 
faut pas user en cela de remise. Voilà mon principal sujet d’inquiétude , 
sur lequel je vous supplie de me tranquilliser. 

Un autre qui n’est guère moindre , c’est votre prochain voyage dont 
on m’a parlé comme d’une chose assurée. Ah I madame , que devien- 
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dront les promenades charmantes où nous nous entretenions de tout 
ce qui pouroit intéresser des cœurs honnêtes et sensibles, et où je 
trouvois si doux de penser avec vous, que j’en ai perdu l’habitude de 
penser seul ? On ne se promène point à la Chevrette comme à Eau- 
bonne , et l’Ermitage même me paroît une solitude depuis que vous 
n’y venez plus. 

Hier en passant à Deuil, je vis mademoiselle votre fille qui dormoit 
de tout son cœur et qui paroissoit se porter à merveille. J’espère qu’il 
en est de même de celle qui est auprès de vous à Eaubonne , et je me 
console en regardant le séjour qu’elle y fait comme un gage de votre 
prochain retour. 

Bonjour , madame , recevez , s’il vous plaît , les assurances de mon 
respect, et les faites agréer aussi à Mme de BlainviHe. J’attends avec 
impatience de meilleures nouvelles de votre santé , et j’espère en re- 
cevoir à votre porte en y portant cette lettre. 

CLXV. — A M. DE Saint-Lambert. 

A l’Ermitage, le 4 septembre 4767. 

En commençant de vous connoître, je désirai de vous aimer. Je n’ai 
rien vu de vous qui n’augmenlàt ce désir. Au moment où j'étois aban- 
donné de tout ce qui me fut cher, je vous dus une amie qui me con- 
soloit de tout , et à laquelle je m’attachois à mesure qu’elle me parloit 
de vous. Vous voyez, mon cher Saint-Lambert, si j’ai de quoi vous 
aimer tous deux, et croyez que mon cœur n’est pas de ceux qui 
demeurent en reste. Pourquoi faut-il donc que vous m’ayez affligé l’un 
et l’autre ? Laissez-moi promptement délivrer mon âme du poids de 
vos torts. Gomme je me suis plaint de vous à elle, je viens me plaindre 
d’elle à ivous. Elle m’a bien entendu ; j’espère que vous m’entendrez 
de même ; et peut-être une explication dictée par l’estime et la con- 
fiance produira-t-elle entre de nouveaux amis l’effet de l’habitude et 
des ans. 

Je songeois à vous , sans songer guère à elle , quand elle est venue 
me voir et qu’elle a commencé de me rechercher. Connoissant mon 
penchant à m’attacher , et les chagrins qu’il me donne , j’ai toujours 
fui les liaisons nouvelles; et il y avoit quatre ans qu’elle m’offroit 
l’entrée de sa maison, sans que jamais j’y eusse mis le pied. Je n’ai pu 
la fuir; je l’ai vue; j’ai pris la douce habitude de la voir. J’étois soli- 
taire et triste ; mon cœur affligé ne cherchoit que des consolations ; je 
les trouvois auprès d’elle; elle en avoit besoin à son tour; elle trou- 
voit Un ami sensible à ses peines. Nous parlions de vous , du bon et 
trop facile Diderot, de l’ingrat Grimm, et d’autres encore. Les jours 
se passoicnt dans cet épanchement mutuel. Je m’attachois en solitaire , 
en homme affligé : elle conçut aussi ;de l’amitié pour moi ; elle m’en 
promit du moins. Nous faisions des projets pour le temps où nous 
pourrions lier entre nous trois une société charmante , dans laquelle 
j’osois attendre de vous , il est vrai , du respect pour elle et des égards 
pour moi. 

Tout est changé , hormis mon cœur. Depuis votre départ elle me 
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reçoit froidement; elle me parle à peine, même de vou» * elle trouve 
cent prétextes pour m’éviter; un homme dônt on veut se défaire n’est 
pas autrement traité que je le suis d’elle; du mains amant que j’en 
puis juger, car je n’ai encore été congédié de personne. Je ne sais ce 
que signifie ce changement. Si je l’ai mérité , qu*on me le dise , et je 
ma tiens pour chassé; si c’est légèreté, qu’on me le dise encore; je me 
retire aujourd’hui , et serai consolé demain. Mais , après avoir répondu 
aux avances qui m’ont été faites , après avoir goûté le charme d’une 
société qui m’est devenue nécessaire, je crois, par l’amitié qu’on m’a 
demandée, avoir acquis quelque droit à celle qui m’étoH offerte; je 
crois , par l’état de langueur où je suis réduit dans ma retraite , mé- 
riter au moins quelques égards; et, 'quand je vous demande compte 
de l’amie que vous m’avez donnée, je crois vous inviter à remplir un 
devoir de rhumanilé. 

Oui , c’est à vous que je demande compte d’elle. N’est-ce pas de vous 
que lui viennent tous ses sentimens ? Qui le sait mieux que moi? Je le 
sais mieux que vous , peut-être , et je puis bien lui reprocher ce que je 
roprochois avec moins de justice à feu Mme d’Holbach ‘ , qu’elle ne 
m’aime que par l’impulsion de celui qu’elle aime. Dites-moi donc d’où 
vieiu son refroidissement. Auriez-vous pu craindre que je ne cher- 
chasse à vous nuire auprès d’elle , et qu’une vertu mal entendue ne me 
rendît perfide et trompeur ? L’article d’une de vos lettres , qui me 
regarde, m’a fait entrevoir ce soupçon. Non, non, Saint- Lambert , la 
poitrine de J. J. Rousseau n’enferma jamais le cœur d’un traître, et je 
ne mépriserois bien plus que vous ne pensez , si jamais j’avois essayé 
de vous ôter le sien. 

Ne croyez pas m’avoir séduit par vos raisons : j’y vois l’honnêteté de 
votre âme, et non votre justification. Je blâme vos liens : vous ne 
sauriez les approuver vous-même ; et , tant que vous me serez chers l’un 
et l’autre , je ne vous laisserai jamais la sécurité de l’innocence dans 
^ otre état. Mais un amour tel que le vôtre mérite aussi des égards , et 
le bien qu’il produit le rend moins coupable. Après avoir connu tout 
ce qu’elle sent pour vous , pourrois-je vouloir vous rendre malheureux 
l’un par l’autre? Non ; je me sens du respect pour une union si tendre, 
et ne la puis mener à la vertu par le chemin du désespoir. Un mot sur- 
tout qu’elle me dit il y a deux mois , et que je vous rapporterai quelque 
jour , m’a touché au point que , de confident de sa passion , j’en suis 
presque devenu le complice ; et il est certain que , si vous pouviez ja- 
mais abandonner une pareille amante, je ne saurois m’empêcher de 
vous mépriser. Je me suis abstenu d’attaquer vos raisons , que je pou- 
vois mettre en poudre ; j’ai laissé goûter à son tendre cœur le charme 
de s’y complaire ; et sans lui cacher mon sentiment , j’ai laissé le voile 
sur cette égide redoutable , dont ses yeux et les vôtres ae seroient dé- 
tournés. Je le répète, je ne veux point vous ôter l’un à l’autre. Bien 
loin de là. si jamais, entre vous deux, j’ai le bonheur de faire parler 

4. Quand j’écrivois celte lettre , M. d’HoUwch avoit déjà sa seconde 
femme sœur de la première. 
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,h yérîtémns tous déplaire, et d’adouêir sa voix dans la bouche d^un 
ami, je ne veux que prévenir Tinfaillible terme de l’amour, en voua 
unissant d’un lien plus durable, à répreuve du ravage des ans, dont 
vous paissiez tous deux vous honorer à la face des hommes, et qui 
vous soit doux encore au dernier moment de la vie. Mais soyez sûrs 
que je ne tiendrai jamais ces discours à aucun des deux séparément. 

Un excès de délicatesse vous auroit-il fait croire aussi que l’amitié 
fait tort à l’amour, et que les sentimens que j’obtiendrois nuiroient à 
ceux qui vous sont dus? Mais, dites-moi, qui est>ce qui sait aimer, 
si ce n’est un cœur sensible ? Les cœurs sensibles ne le sont-ils pas à 
toutes les sortes d’affections, et peut-il y naître un seul sentiment qui 
ne tourne au profit de celui qui les domine ? Où est l’amant qui n’en 
devient pas plus tendre en parlant de celle qu’il aime à son ami ? Où 
est le cœur , plein d’un sentiment qui déborde , qui n’a pas besoin , 
dans Tabsence , d’un autre cœur pour s’épancher ? Je fus jeune une 
fois, et je connus l’âme la plus aimante qui ait existé. Tous' les atta- 
chemens imaginables étoient réunis dans cette âme tendre; chacun 
n’en étoit que plus délicieux par le concours ds tous les autres , et 
celui qui l’emportoit tiroit de tous un nouveau prix. Quoi ! ne vous 
est-il point doux , dans Véloignement , qu’il se trouve un être sensible 
à qui votre amie aime à parler de vous , et qui se plaise à l’entendre ? 
Je suis persuadé que vous goûteriez ce plaisir aujourd’hui , si vous 
m’eussiez donné la journée que vous m’aviez promise , et que vous fus- 
siez venu recevoir à l’Ermitage l’effusion d’un cœur dont sûrement le 
vôtre eût été content. 

Tl est fait , j’en suis sûr , pour m’entendre et répondre au mien. Con- 
suitez-le ; il vous redemandera pour moi l’amie que je tiens de vous , 
qui m’est devenue nécessaire , et que, je n’ai point mérité de perdre. 
Si son changement vient d’elle, dites-lui ce qu’il convient; s’il vient 
de vous , dites-le à vous-même. Sachez au moins que , de quelque ma- 
nière que vous en usiez, vous serez, elle et vous, mes derniers atta- 
chemens. Mes maux me gagnent , et m’éloignent chaque jour davan- 
tage de la société. La vôtre étoit la seule de mon goût qui restât à ma 
portée. Si vous cherchez tous deux à vous éloigner de moi , je retirerai 
mon âme en dedans d’elle-même ; je mourrai seul et abandonné dans 
ma solitude, et vous ne penserez jamais à moi sans regret. Si vous 
vous rapprochez , vous trouverez un cœur qui ne laisse jamais faire la 
moitié du chemin à ceux qui lui conviennent. 

CLXVI. — A Grimm». 

Le lundi t9 octobre 4757. 

Pites-iùoi , Grimm , pourquoi tous mes amis prétendent que je dois 
suivre Mme d’Êpinay. Ai-je tort, ou seroient-ils tous séduits? auroient- 
üt tous cette basse partialité toujours prête à prononcer en faveur du 
riche, et à surcharger la misère de cent devoirs inutiles qui la rendent 

4 . Notez, sur la lettre suivante, que le secret de ce voyage de Mme d’Épi- 
uay, qu'elle me croyoit bien caché, m’étoit bien connu, de même qu’à 
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plus inévitabto et plus dure ? Je ne.TêUx m'en rapporter là-dessus qu'à 
TOUS seul. Quoique sans doute prévenu comme les autres^ je vous ^roia 
assez équitable pour vous mettre à ma place, et pour iugp' de mes 
vrais devoirs. Écoutez donc mes raisons, mon ami , et décidez du parti 
que je dois prendre; car, quel que soit votre avU, je vous déclare 
qu'il sera suivi sur-le-champ. 

Qu'est-ce qui peut m'obliger à suivre Mme d’Êpinay ? L’amitié , la 
reconnoissance, l'utilité qu’elle peut retirer de moi. Éazminons tous 
ces points. 

Si Mme d’Épinay m’a témoigné de l'amitié , je lui eu ni témoigné da- 
vantage. Les soins ont été mutuels, et du moins aussi grands de ma 
part que de la sienne. Tous deux malades , je ne lui dois plus qu'elle 
ne me doit qu'au cas que le plus souffrant soit obligé de garder l'autre. 
Parce que mes maux sont sans remède, est-ce une rnison de les 
compter pour rien? Je n'ajouterai qu’im mot : elle a des amis moins 
malades, moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés 
de leur temps , et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne 
vois pas qu'aucun d’eux se fasse un devoir de la suivre. Par quelle 
bizarrerie en sera-ce un pour moi seul , qui suis le moins en état de le 
remplir ? Si Mme d’Êpinay m’étoit chère au point de renoncer à moi 
pour l’amuser, comment lui serois-je assez peu cher moi-même pour 
qu elle achetât aux dépens de ma santé , de ma vie , de ma peine , de 
mon repos et de toutes mes ressources, les soins d’un complaisant 
aussi maladroit ? Je ne sais si je devois offrir de la suivre ; mais je sais 
bien qu'à moins d’avoir cette dureté d’âme que donne l'opulence , et 
dont elle m'a toujours paru loin, elle ne devoit jamais l’accepter. 

Quant aux bienfaits, premièrement, je ne les aime point, et je n’en 
veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu’on me fait supporter 
par force. J’ai dit cela nettement à Mme d’Épinay avant d’en recevoir 
aucun d’elle ; ce n’est pas que je n’aime à me laisser entraîner comme 
un autre à des liens si chers , quand l'amitié les forme ; mais dès qu'on 
veut trop tirer la chaîne, elle rompt, et je suis libre. Qu'a fait pour 
moi Mme d'Épinay ? Vous le savez tous mieux que personne , et j'en 
puis parler librement avec vous : elle a fait bâtir à mon occasion une 
petite maison à l’Ermitage, m’a engagé d'y loger, et J'ajoute avec 
plaisir qu’elle a pris soin d’en rendre l’habitation agréable et sûre. 

toute sa maison; mais, comme il ne me convenoit pas d’en parottre instruit, 
j’étois forcé de motiver mon refus sur d’autres causes : et ce fut par là que 
Je donnai si beau jeu à leur vengeance , d’autant plus cruelle qu’elle étoit 
plus injuste. Je savois les secrets de Mme d'Épinay, sans qu'elle me les 
eût dits, et sans avoir pris le moindre soin pour les apprendre. Jamais je 
n’en ai révélé aucun , même après ma rupture avec elle. Elle et d’autres 
savoient les miens par ma pleine et libre confiance , parce que la réserve 
avec les amis me parott un crime, et qu’on ne doit pas vouloir passer à 
leurs yeux pour meilleur qu’on n’est. C’est de ces aveux, fàlu d’une manière 
qui devoit les leur rendre si sacrés, qu’ils ont tiré contre moi le parti que 
chacun sait. Quel honnête homme n’aimeroit pas cent foif mieux être cou- 
pibie de met fautes que de leur trahison? 
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Qu*ai*je fait de mon côté pour Mme d’Êpinay? Dans le temps que 
j’étois prêt à me retirer dans ma patrie, que je le désirois vivement , et 
que je Taurois dû, elle remua ciel et terre pour me retenir. A force de 
sollicitations , et même d’intrigues , elle vainquit ma trop juste et 
longue résistance : mes vœux , mon goût , mon penchant , l’improba- 
tion de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l’amitié : je 
me laissai entraîner à l’Ermitage. Dès ce moment j’ai toujours senti 
que j’étois chez autrui , et cet instant de complaisance m’a déjà donné 
de cuisants repentirs. Mes tendres amis, attentifs à m’y désoler sans 
relâche , ne m’ont pas laissé un moment de paix , et m’ont fait souvent 
plenrer de douleur de n’être pas à cinq cents lieues d’eux. Cependant, 
loin de me livrer aux charmes de la solitude , seul consolation d’un 
infortuné accablé dfe maux, et que tout le monde cherche à tourmen- 
ter, je vis que je n’étois plus à moi. Mme d’Êpiriay , souvent seule à la 
campagne , souhaitoit que je lui tinsse compagnie : c’étoit pour cela 
qu’elle m’avoit retenu. Après avoir fait un sacrifice à i’amitié il en fallut 
faire un autre à la reconnoissance. 11 faut être pauvre, sans valet, haïr 
la gêne, et avoir mon âme, pour savoir ce que c’est pour moi que de vivre 
dans la maison d’autrui. J ’ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, 
assujetti sans relâche avec les plus beaux discours de liberté, servi par 
vingt domestiques, et nettoyant tous les matins mes souliers, sur- 
chargé de tristes indigestions , et soupirant sans cesse après ma ga- 
melle. Vous savez aussi qu’il m’est impossible de travailler à de cer- 
taines heures, qu’il me faut la solitude, les bois et le recueillement; 
mais je ne parle point du temps perdu, j’en serai quitte pour mourir 
de faim quelques mois plus tôt. Cependant cherchez combien d’argent 
vaut une heure de la vie et du temps d’un homme; comparez les bien- 
faits de Mme d’Épiaay avec mon pays sacrifié et deux ans d’esclavage , 
et dites- moi qui d’elle ou de moi a le plus d’obligation à l’autre. 

Venons à l’article de l’utilité. Mme d’Épinay part dans une bonne 
chaise de poste, accompagnée de son mari , du gouverneur de son fils, 
et de cinq ou six domestiques. Elle va dans une ville peuplée et pleine 
de société, où elle n’aura que l’embarras du choix; elle va chez 
M. Tronchin , son médecin , homme d’esprit , homme considéré , re- 
cherché: elle va dan.s une famille de mérite, où elle trouvera des res- 
sources de toute espèce pour sa santé, pour l’amitié, pour l’amuse- 
ment. Considérez mon état, mes maux, mon humeur , mes moyens , 
mon goût , ma manière de vivre , plus forte désormais que les hommes 
et la raison même; voyez, je vous prie, en quoi je puis seiTir 
Mme d’Êpinay dans ce voyage , et quelles peines il faut que je souffre 
sans lui être jamais bon à rien. Soutiendrai- je une chaise de poste? 
Puis-Je espérer d’achever si rapidement une si longue route sans acci- 
dent? Ferai-je à chaque instant arrêter pour descendre ? ou accélérerai - 
je mes tourmens et ma dernière heure pour m’être contraint? Que 
Diderot fasse bon marché tant qu’il voudra de ma vie et de ma santé ; 
mon état est connu , les célèbres chirurgien.s de Paris peuvent l’attester; 
et soyez sûr qu avec tout ce que je souffre je ne suis guère moins 
ennuyé que les autres de me voir vivre si longtemps. Mme d’Épinay 



ASRBE 47ST. 


«3 


doit donc & attendre à de continuels àésagrémens , à un spectacle assea 
triste . et peut-être à quelques malheurs dans la route. Elle n’ignore pas 
qu en pareil cas j^irois plutôt expirer secrètement au ^,oin d’ur buisson 
que de causer les moindres frais et retenir un seul domes<l&que ; et moi 
je connois trop son bon cœur pour ignorer combien il lui seroit 
pénible de me laisser dans cet é*at. Je pourroië suivre la voiture à 
pied, comme le veut Diderot; mais ia 'boue, la pluie, la neige, me 
retarderont beaucoup dans cette saison. Quelque fort que je coure , com- 
ment faire vingi-cinq heues par Jour ? et si je laisse aller la chaise, de 
quelle utilité ser/.i-je à la personne qui va dedans* ? Arrivé à Genève, 
je passerai les jours enfermé avec Mme d’Epinay: mais quelque zèle 
que j’aie pour tâcher de l’amuser, il est impossible qu’une vie si casa- 
nière et si contraire à mon tempéraifient n’achève de m’(3ler la santé, 
et ne me plonge au moins dans une mélancolie dont je ne serai pas le 
maître. 

Quoi qu’on fasse , un malade n’^st guère propre à en garder un autre, 
et celui qui n’accepte aucun soin quand il soulîre est dispensé d’en 
rendre aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls et contens, 
Mme d’Épmav ne parle point, ni moi non plus; que sera-ce quand je 
serai triste et gêné ? je ne vois point encore là beaucoup d’amusement 
pour elle. Si elle tombe des nues à Genève , j’y en tomberai beaucoup 
plus; car avec de l’argent on est bien partout, mais le pauvre n’est 
chez lui nulle part. Les coimoissauces que j’y ai ne peuvent lui con- 
venir ; celles qu’elle y fera me conviendront encore moins. J’aurai des 
devoirs à remplir qui m’éloigneront d’elle, ou bien l’on me demandera 
quels soins si pressans me les font négliger, et me retiennent sans 
cesse dans sa maison; mieux mis, j’y pourrois passer pour son valet 
de chambre. Quoi donc! un malheureux accablé de maux, qui se voit 
à peine des souliers à ses pieds , sans habits , sans argent , sans res- 
sources; qui ne demande à ses chers amis que de le laisser misérable 
et libre, seroit nécessaire à Mme d’Epmay, environnée de toutes les 
commodités de la vie , et qui traîne dix personnes après elle ? Fortune l 
vile et méprisable fortune l si dans ton sein l’on ne peut se passer du 
pauvre, je suis plus heureux que ceux qui te possèdent, car je puis me 
passer d’eux. 

C’est qu’elle m’aime, dira-t-on; c’est son ami dont elle a besoin. Oh ! 
que je connais bien tous les sens de ce mot d’amitié ! C’est un beau 
nom qui sert souvent de salaire à la servitude; mais où commence 
l’esclavage , l’amitié finit à l’instant. J’aimerai toujours à servir mon 
ami , pourvu qu’il soit aussi pauvre que moi : s’il est plus riche , 
soyons libres tous deux , ou qu’il me serve lui-même ; car son pain est 
tout gagné , et il a plus de temps à donner à ses plaisirs. 

Il me reste à vous dire deux mots de moi. S’il est des devoirs qui 
m’appellent à la suite de Mme d’Épinay , n’en est-il point de plus indis- 
pensables qui me retiennent , et ne dois-je rien qu’à la seule Mme d’É- 
pinay sur la terre? Assurez-vous qu’à peine serai-je en route que Di- 
derot, qui trouve si mauvais que je reste, trouvera bien plus mauvais 
que je sois parti, et y sera beaucoup mieux fondé. «D suit, dira-t-il, 
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«ne femme rksbe, bien acccanpagnée, q«i n’a pas le moindre besoin 
de lui, et i laquelle, après tout, il doit peu de chose, pour iMsser ici 
dans la misère et l’abandon des personnes qui ont passé leur vie à son 
service , et que son départ met au désespoir. » Si je me laisse défrayer 
par Mme d’Épinay , Diderot m’en fera aussitôt une nouvelle obligation 
qui m’enchaînera pour le reste de mes jours. Si jamais j’ose un mo- 
ment disposer de moi : «Voyez cet ingrat, dira-t-on; elle a eu la bonté 
de le conduire dans son pays , et puis il l’a quittée. » Tout ce que je 
ferai pour m’acquitter avec elle augmentera la reconnoissance que je 
lui devrai, tant c’est une belle chose d’être riche pour dominer et 
changer en bienfaits les fers q\i*on nous donne. Si, comme je le dois, 
je paye une part des frais, d'où rassemblèr si promptement tant d’ar- 
gent? à qui vendre le peu d’effets et le peu de livres qui me restent? 
Il ne s’agit plus de m’envelopper tout l’hiver dans une vieille robe de 
chambre. Toutes mes hardes sont usées; il faut le temps de les raccom- 
moder ou d’en racheter d'autres ; mais quand on a dix habits de re- 
change , on ne songe guère à cela. Pendant ce voyage , dont je ne sais 
pas la durée , je laisserai ici un ménage qu’il faut entretenir. Si je 
laisse ces femmes à l’Ermitage, il faut, outre les gages du jardinier, 
payer un homme qui les garde , car il n’y a pas d’humanité à les laisser 
seules au milieu des bois. Si je les emmène à Paris , il me faut un 
logement , et que deviendront les meubles et papiers que je laisse ici ? 
Il me faut , à moi , de l’argent dans ma poche ; car qu’est-ce que c’est 
que d’être défrayé dans la maison d’autrui , où tout va toujours bien 
pourvu que les maîtres soient servis ? C’est dépenser beaucoup plus 
que chez soi pour être contrarié toute la journée , pour manquer de 
tout ce qu’on désire , pour ne rien faire de ce qu’on veut, et se trouver 
ensuite fort obligé à ceux chez qui l’on a mangé son argent. Ajoutez à 
cela l’indolence d'un malade paresseux , accoutumé à tout laisser traî- 
ner et à ne rien perdre , à trouver autour de lui ses besoins , ses 
commodités sans les demander, et dont l’équipage, la fortune et le 
silence invitent également à le négliger. Si le voyage est long et que 
mon argent s’épuise, mes souliers s’usent, mes bas se percent; s’il faut 
blanchir son linge, se faire la barbe, accommoder sa perruque, etc., 
il est triste d’étre sans, un sou ; et s’il faut que j’en demande à Mme d’Ê- 
pinay à mesure que j’en aurai besoin, mon parti est pris; qu’elle 
garde bien ses meubles , car , pour moi , je vous déclare que j’aime 
mieux être voleur que mendiant. 

Je crois voir d’où viennent tous les bizarres devoirs qu’on m’impose ; 
c’est que tous les gens avec qui je vis me jugent toujours sur leur sort , 
jamais sur le mien , et veulent qu’un homme qui n’a rien vive comme 
s’il avoit six mille livres de rente et du loisir de reste. 

Personne ne sait se mettre à ma place , et ne veut voir que je suis un 
êtie à part, qui n’a point le caractère, les maximes, les ressources des 
autres, et qu’ü ne faut point juger sur leurs règles. Si l’on fait atten- 
tion À ma pauvreté , ce n’est pas pour respecter son dédommagement , 
qui est la liberté, mais pour m’en rendre le poids plus insupportable. 
C'est ainsi que le philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d’un 
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bon feu , dans une bonne robe de chambre bien fourÿe , veut que je 
fasse vingt-cinq lieues par jour, en hiver, à pied, |ran8 les boues, 
pour courir après une chaise de poste . parce qu’après tout courir et se 
crotter est le métier d*un pauvre. Mais , en vérité , Mme d’Épinay , 
quoique riche, mérite bien que J. J. Rousseau ne lui fasse pas un pa- 
reil affront. Ne pensez pas que le philosophe Diderot, quoi qu’il en 
dise, s’il ne pouvoit supporter la chaise, courût de sa vie après ctUe 
de personne ; cependant il y auroit du moins cette différence qu’il au- 
roit de bons bas drapés, de bons souliers, une bonne camisole; qu’il 
auroit bien soupé la veille, et se seroit bien chauffé en partant, au 
moyen de quoi l’on est plus fort pour courir que celîn qui n’a pas de 
quoi payer ni le souper, ni la fourrure^ ni les fagots. Ma foi, si la phi- 
losophie ne sert pas à faire ces distinctions . je ne vois pas trop à quoi 
elle est bonne. 

Pesez mes raisons , mon cher ami , et dites-moi ce que je dois faire. 
Je veux remplir mon devoir; mî»is, dans l’état où je suis, qu’ose-t-on 
exiger de plus? Si vous jugez que je doive partir , prévenez-en Mme d’Ê- 
pinay, puis envoyez-moi un exprès, et soyez sûr que, sans balancer, 
je pars à l’instant pour Paris en recevant votre réponse. 

Quant au séjour de l’Ermitage , je sens fort bien que je n’y dois plus 
demeurer , même en continuant de payer le jardinier , car ce n’est pas 
un loyer suffisant; mais je crois devoir à Mme d’Épinay de ne pas 
quitter l’Ermitage d’un air de mécontentement , qui siipposeroit de la 
brouillerie entre nous. J’avoue qu’il me seroit dur de déloger aussi dans 
cette saison , qui me fait déjà sentir aussi cruellement ses approches ; 
il vaut mieux attendre au printemps , où mon départ sera plus natu- 
rel , et où je suis résolu d’aller chercher une retraite inconnue à tous 
ces barbares tyrans qu’on appelle amis. 

LXVII. — A MADAME d’Épinay. 

L’Ermilagc, octobre 4757. 

J’apprends , madame , que votre départ est différé et votre fils ma- 
lade. Je vous prie de me donner de ses nouvelles et des vôtres. Je vou- 
drois bien que votre voyage fût rompu , mais par le rétablissement de 
votre santé , et non par le dérangement de la sienne. 

Mme d’Houdetot me parla mardi beaucoup de ce voyage , et m’exhorta 
à vous accompagner presque aussi vivement qu’avoit fait Diderot. Cet 
empressement à me faire partir, sans considération pour mon état, me 
fit soupçonner une espèce de ligue dont vous étiez le mobile. Je n’ai ni 
l’art ni la patience de vérifier les choses, et ne suis pas sur les lieux; 
mais j’ai le tact assez sûr, et je suis très-certain que le billet de Di- 
derot ne vient pas de lui. Je ne disconviens pas que ce désir de m’avoir 
avec vous ne soit obligeant et ne m’honore; mais, outre que vous 
m’aviez témoigné ce désir avec si peu de chaleur, que vos arrangemens 
de voiture étoient déjà pris , je ne puis souffrir qu’une amie emploie 
l’autorité d’autrui pour obtenir ce que personne n’eût mieux obtenu 
qu’elle. Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d’fntrigue qui m’a 
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donne de ^humeur , et je ne J’ai peut-être que trop exhalée , mais seu- 
lement avec votre ami et le mien. Je n’ai pas oublié ma promesse, 
mais on n’est pas le maitre de ses pensées , et tout ce que je puis faire 
est de vous dire la mienne en cette occasion , pour être désabusé si j’ai 
tort. Soyez sûre qu’au lieu de tous ces détours , si vous eussiez insisté 
avec amitié , que vous m’eussiez dit que vous le désiriez fort et que je 
vous serois utile, j’aurois passé par-dessus toute autre considération, 
et je serois parti. 

j’ignore comment tout ceci finira; mais, quoiqu’il arrive, soyez 
sûre que je n’oublierai jamais vos bontés pour moi, et que, quand 
vous ne voudrez plus m’avoir pour esclave, vous m’aurez toujours 
pour ami. 

Toutes mes inégahtés viennent de ce que j’étois fait pour vous aimer 
du <iid de mon cœur; qii’cnsuite ayant eu pour suspect votre carac- 
tère, et jugeant qu’irisensiblement vous cherchiez à me réduire en 
servitude , ou à m’employer selon vos secrètes vues , je flotte depuis 
longtemps entre mon penchant ))our vous et les soupçons qui le con- 
trarient. Les indiscrétions de Diderot, son ton impérieux et pédagogue 
avec un homme plus âgé (|ue lui , tout cela a changé le trouble de 
mon âme en une indignation qu’heureusement je n’ai laissé exhaler 
qu’avec votre meilleur ami. Avant de savoir quels en seront les effets 
et les suites, je me hâte de vous déclarer que le plus ardent de mes 
vœux est de pouvoir vous honorer toute ma vie , et continuer à 
nourrir pour vous autant d’amilié que je vous dois de reconnoissance. 

CLXVIII, — A MADAME d’HoUDETOT. 

Octobre <757. 

Mme d’Épinay ne part que demain dans la matinée ; cela m’empê- 
chera , chère comtesse , de pouvoir me rendre de bonne heure à Eau- 
bonne , à moins que vous n’ayez la boulé d’envoyer votre carrosse 
entre onze heures et midi , m’attendre à la croix de Deuil. Quoi qu’il 
en soit , j’irai dîner avec vous; je vous porterai un cœur tout nouveau , 
dont vous serez contente ; j’ai dans ma poche une égide invincible qui 
me garantira de vous Il n’eu falloit pas moins pour me rendre à moi- 
même; mais j’y suis rendu, cela est sûr, ou plutôt je suis tout à 
l’araitié que vous me devez, que vous m’avez jurée, et dont je suif 
digne dès ce moment-ci. 

GLXIX. — AM. DE Saint-Lambert. 

A l’Ermitage, le 28 octobre 4757. 

Que de joie et de tristesse me viennent de vous , mon cher ami l A 
peine l’amitié est-elle commencée entre nous que vous m’en faites 
sentir en même temps tous les tourmens et tous les plaisirs. Je ne vous 
parlerai point de l’impression que m’a faite la nouvelle de votre acci- 

4 . a J’avois la leUre de Saint-Lambert dans ma poche : je la relus plu- 
sieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide contre ma foiblpsse » 
{Conjessians ^ liv IX.) 
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dent. Mme d’Êpinay en a été témoin. Je ne vous peindrai point ncm 
plus les agitations de notre amie , votre cœur est fait pour les imagi- 
ner; et moi, la voyant hors d’elle-même . j’avois à la Tois le .^ intiment 
de votre état et le spectacle du sien : jugez de celui de "Votre ami. On 
voit bien à vos lettres que vous êtes de nous tous 1^ moins sensible à 
vos maux. Mais , pour exciter le zèle et les soins que vous devez à votre 
guérison , songez , je vous en conjure , que vous avez en dépôt Tespoir 
de tout ce qui vous est cher. Au reste , quel que soit Teffet des eaux , 
dont j’attends tout . le bonheur ne réside point dans le sentiment d’une 
jambe et d'un bias. Tant que votre cœur sera sensible, soyez sûr, 
mon cher et digne ami , qu’il pourra faire des heureux et l’ètre. 

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la vallée , j’y passai une 
demi-journée triste et délicieuse. Nos cœurs \ous plaçoient entre eux, 
et nos yeux n’étoient point secs en parlant de vous. Je lui dis que 
son attachement pour vous étoii désormais une vertu ; elle en fut si 
touchée , qu’elle voulut que je vous l’écrivisse , et je lui obéis volon- 
tiers. Oui , mes enfans , soyez à jamais unis ; il n’est plus d’âmes comme 
les vôtres , et vous méritez de vous aimer jusqu’au tombeau. Il m’est 
doux d*ôtre en tiers dans une amitié si tendre. Je vous remercie du 
cœu»* que vous m’avez rendu , et dont le mien n’e&t pas indigne. L’es- 
time que vous lui devez , et celle dont elle m’honore , vous feront sentir 
toute votre vie l’injustice de vos soupçons. 

Vous savez mon raccommodement avec Grimm : j’ai cette obligation 
de plus à Mme d’Épinay , et l’honneur d’avoir fait toutes les avances. 
J’en fis autant avec Diderot , et j’eus cette obligation à notre amie. 
Ou’on ait tort ou qu’on ait raison, je trouve qu’il est toujours doux de 
revenir à son ami; et le plaisir d’aimer me semble plus cher à un 
cœur sensible que les petites vanités de l’amour-propre. 

Vous savez aussi le prochain départ de Mme d’Épinay pour Genève. 
Elle m’a proposé de l’accompagner, sans me montrer là-dessus beau- 
coup d’empressement. Moi , la voyant escortée de son mari , du gou- 
verneur de son fils , de cinq ou six domestiques , aller chez son médecin 
et son ami , et par conséquent mon cortège lui étant fort inutile , sen- 
tant d’ailleurs qu’il me seroit impossible de supporter , avec mon mal , 
et dans la saison où nous entrons , une chaise de poste jusqu’à Genève , 
et, joignant aux obstacles tirés de ma situation présente la gêne in- 
surmontable que j’éprouve toujours à vivre chez autrui , je n’ai pas 
accepté le voyage , et elle s’est contentée de mes raisons. Là-dessus 
Diderot m’écrit un billet extravagant dans lemiel , me disant surchargé 
du poids des obligations que fai à Mme d*Èpinay , il me présente ce 
voyage comme indispensable , en quelque état que soit ma santé , jus- 
qu’à vouloir que je suive plutôt à pied la chaise de poste. Mais ce qui 
m’a surtout percé le cœur , c’est de voir que votre amie est du même 
avis , et m’ose donner les conseils de la servitude. On diroit qu’il y a 
une ligue entre tous mes amis , pour abuser de mon état précaire , et 
me livrer à la merci de Mme d’Épinay. Laissant ici des gens qu’il faut 
entretenir , partant sans argent , sans habits , sans linge , je serai forcé 
de tout recevoir d’elle , et peut-être de lui tout dentander. L’amitié 
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peut confondre les niens ainsi que les cœurs; mais dès quMl sera 
question de deroîrs et d’obligations^ étant encore à ses gages, je ne 
serai plus ches elle comme son ami , mais comme son valet ; et , quoi 
qu’il arrive , je ne veux pas l’être , ni m’aller étaler , dans mon pays , 
à la suite d’une fermière générale. Cependant j’ai écrit à Grimm une 
longue lettre , dans laquelle je lui dis mes raisons , et le laisse le 
maître de décider si je dois partir ou non ) résolu de suivre à l’instant 
son avis ; mais j’espère qu’il ne m’avilira pas. Jusqu’ici je n’ai point de 
réponse positive, et j’apprends que Mme d’Épinay part demain. Je 
me sens , en écrivant cet article , dans une agitation qui me le feroit 
indiscrètement prolonger ; il faut finir. Mon ami , que n’êtes-vous ici ! 
Je verserois mes peines dans votre âme , elle entendroit la mienne , et 
ne donneroit point à ma juste fierté le vil nom d’ingratitude. Quoi qu’il 
en soit , on ne m’enchaînera jamais par certains bienfaits , je m’en suis 
toujours défendu; je méprise l’argent; je ne sais point mettre à prix 
ma liberté ; et si le sort me réduit à choisir entre les deux vices que 
j’abhorre le plus , mon parti est pris , et j’aime encore mieux être un 
ingrat qu’un lâche. 

Je ne dois point finir cette lettre sans vous donner un avis qui nous 
importe à tous. La santé de notre amie se délabre sensiblement. Elle 
est maigrie : son estomac va mal ; elle ne digère point ; elle n’a plus 
d’appétit; et ce qu’il y a de pis est que le peu qu’elle mange ne 
sont que des choses malsaines. Elle étoit déjà changée avant votre 
accident : juge/, de ce qu’elle est , et de ce qu’elle va devenir. Elle 
confie à des quidams la direction de sa santé ; on lui a conseillé les 
eaux de Passy , mais ce qui importe beaucoup plus à lui conseiller est 
le choix d’un médecin qui sache l’examiner et la conduire , et d’un 
régime qui n’augmente pas le désordre de .son estomac. J’ai dit là- 
dessus tout ce que j’ai pu, mais inutilement. C’est à vous d’obtenir 
d’elle ce qu’elle refuse à mon amitié. C'est surtout par le soin que \ous 
prendre/, de vous que vous l’engagerez à en prendre d’elle. Adieu , 
mon ami. 

CLXX. — A Grimm. 

L’Ermilagc, novembre t757. 

Je me refusois à ma juste défiance : j’achève trop tard de vous con- 
noître. Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de mé- 
diter; je vous la renvoie , elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer 
la mienne à toute la terre , et me ha’ir ouvertement ; Ice sera de votre 
part une fausseté de moins. 

CLXXI. — A MADAME d’HoUDETOT. 

L’Ermilagc, 8 novembre ■1767. 

Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui m’a fait frémir, et que 
je lui ai renvoyée à l’instant , de peur de la lire une seconde fois. 
Madame, tous ceux que j’aimoi'i me haïssent, et vous connoissez mon 
cœur ; c’est vous en dire assez. Tout ce que j’avois appris de Mme d’Êpi- 
nay n’est que trop vrai , et j’en sais davantage encore. Je ne trouve de 
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toutes parts que sujets de désespoir. Il me reste une seule espérance 
elle peut me consoler de tout, et me rendre le courage. Hâte/.-vous de 
la confirmer ou de la détruire. Ai-je encore une amie ami? Un 
mot , un seul mot , et je puis vivre. ^ 

Je vais déloger de l’Ermitage. Mon dessein est de chercher un asile 
éloigné et inconnu ; mais il faut passer l’hiver , et vos défenses m’em- 
pêchent de l’aller passer à Paris. Je vais donc m’établir à Montmorency 
comme je pourrai , en attendant le printemps. Ma respectable amie . 
je ne vous rever»-ai jamais, je le sens à la tristesse qui me serre le 
cœur; mais je m’occuperai de vouS dans ma retraite. Je songerai que 
j’ai deux amis au monde , et j’oublierai que j’y suis seul. 

CLXXII — A LA MÊME. 

I/Ermitage, novembre 4757. 

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans réponse : ah! si vous 
continuez de vous taire, je vous aurai trop entendue. Songez à l’état 
où je suis , et consultez votre bon cœur. Je puis supporter d’être aban- 
donné de tout le monde : mais vous!... vous qui me connoissez si 
bien I Grand Dieu ! suis-je un scélérat? un scélérat, moi 1 je l’apprends 
bien tard. C’est M. Grimm , c’est mon ancien ami , c’est celui qui me 
doit tous les amis qu’il m’ôte , qui a fait cette belle découverte et qui 
la publie. Hélas! il est l’honnête homme, et moi l’ingrat. Il jouit des 
honneurs de la vertu, pour avoir perdu son ami , et moi je suis dans 
l’opprobre , pour n’avoir pu flatter une femme perfide , ni m’asservir 
à celle que j’étois forcé de haïr. Ah! si je suis un méchant, que toute 
la race humaine est vile ! Cruelle , falloit-il céder aux séductions de 
la fausseté , et faire mourir de douleur celui qui ne vivoit que pour 
aimer ? 

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si je ne puis vous ou- 
blier je vous défie d’oublier à votre tour ce cœur que vous méprisez , 
ni d’en trouver jamais un semblable. 

CLXXIII. — A MADAME D’ÊPINAY. 

L’Ermitage, 23 novembre 1757. 

Si l’on mouroit de douleur , je ne serois pas en vie ; mais enfin j’ai 
pris mon parti. L’amitié est éteinte entre nous, madame; mais celle 
qui n’est plus garde encoTe des droits que je sais respecter. Je n’ai 
point oublié vos bontés pour moi, et vous devez compter de ma part 
sur toute la reconnoissance qu’on peut avoir pour quelqu’un qu’on ne 
doit plus aimer. J’ai pour juge ma conscience , et vous renvoie à la 
vôtre. 

CLXXIY. — A LA MÊME. 

A Montmorency, le 47 décembre 4757. 

Rien n’est si simple et si nécessaire , madame , que de déloger de 
votre maison quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre 
refus de consentir que je passasse à l’Ermitage le reste de l’hiver , je 
l’ai donc quitté le 15 décembre; ma destinée étoit d’y entrer malgré 
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moi et d’eîi sortir de même. Je vous remercie du séjour Ique vous 
m’avez engagé d’y faire ^ et je vous en remercierois davantage si je 
l’avois payé moins cher. Au reste , vous avez raison de me trouver 
malheureux : personne au monde ne sait mieux que vous combien je 
dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis , 
c’en est un autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce. 


SECONDE PARTIE. 


DEPUIS XS 4** JANVIER 4758 JUSQU’AU 4*>^ SEPTEMBRE 4762. 


CLXXV. — A MADAME d’Hoüdetot. 

Mont-Louis, janvier 4768. 

Votre barbarie est inconcevable ; elle n’est pas de vous. Ce silence est 
un raflinemeiii de cruauté qui ii’a nen d’égal. On vous dira l'état où 
je SUIS depuis huit jours. Et vous aussi! et vous aussi, Sophie, vous 
me croyez uu méchant' ! Ah Dieu 1 si \ous le croyez, à qui donc en 
appellerai-je?... Mais pourtant comment sc fait-il que la vertu me soit 
si chère?... que je sente en moi le cœur d’uii homme de bien? Non : 
quand je tourne les yeux sur le passé, et que je vois quarante ans 
d’honneur à côte d’une mauvaise lettre , je ne puis désespérer de moi. 

Je n’affecterai point une fermeté dont je suis bien loin ; je me sens 
accablé de mes maux. Mon âme est épuisée de douleurs et d’ennuis. Je 
porte dans un cœur innocent toutes les horreurs du crime; Je ne fuis 
point les humiliations qui convieimerit à mon infortune; et, si j’espé- 
rois vous fléchir, j'irois, ne pouvant arriver jusqu’à vous, vous at- 
tendre à votre sortie , me prosterner au-devant de vous , trop heureux 
d’être foulé aux pieds des chevaux , écrasé sous votre carrosse , et de 
vous arraclier au moins un regret à ma mort. N’en parlons plus : la 
pitié n’efVace point le mépris ; et si vous me croyez digne du vôtre , il 
faut ne me regarder jamais. 

4 . Notez que toutes les horribles noirceurs dont on m’accusoit se rédui- 
soient à n’avoir pas voulu suivre à Genève Mme d’Epinay. C’étoit unique- 
ment pour cela que j’élois un monstre d’ingratitude, un homme abominable. 
U est vrai qu’on ni’accusoil do plus du crime horrible d’èlre amoureux de 
Mme d’Houdeiot, et de ne pouvoir me résoudre à m’éloigner d’elle. Que cela 
fût ou non, il est certain que j’avoie une autre puissante raison pour ne pas 
suivre Mme d Epinay, qui m’en eût empêché quand je n’aurois eu que celle- 
là. Je ne pouvois, sans lui manquer, dire celle raison, qui n’avoit de rap- 
port qu à elle*. Ainsi réduit à taire les deux véritables raisons que J’avois 
pour rester, j’élois forcé, pour m’excuser, de ballre la campagne, et de me 
laisser accuser, par Mme d’Epinay et par ses amis , de l’ingratitude la plus 
noire, précisément parce que je ne voulois pas être ingrat ni la compro- 
mettre. 

* C’éioit la grossesse de Mme d’Épinay qu’il falloit cacher à son mari. Ce 

voyage n avoil pas d’autre but. (Eo.) 
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Ah I méprisez-moi si tous le pouvez ; il me sera plus cruel de vous 
savoir injuste que moi déshonoré, et j’implore de la t rtu la urce de 
supporter le plus douloureux des opprobres. Mais , pour m’avoir Ôté 
votre estime, faut-il renoncer à l’humanité? Méchant ou bon, quel 
bien attendez-vous de mettre un homme au désespoir ? Voyez ce que je 
vous demande ; et , si vous n’êtes pire que moi , osez me refuser. Je ne 
vous verrai plus ; les regards de Sophie ne doivent tomber que sur un 
homme estimé d’elle , et l’œil du mépris n’a jamais souillé ma per- 
sonne. Mais vous fûtes, après Saint-Lambert, le dernier attachement 
de mon cœur : ni lui ni vous n’en .«sortirez jamais ; il faut que je m’oc- 
cupe de vous sans cesse, et je ne puis me détacher de vous qu’en re- 
nonçant à la vie. Je ne vous demande* aucun témoignage de souvenir; 
ne parlez plus de moi ; ne m’écrivez plus ; oubliez que vous m’avez 
honoré du nom de votre uni, '»t que j’en fus digne. Mais ayant à vous 
parler de vous, ayant à vous tenir le sacié langage de la vérité, que 
vous n’entendrez peut-être que de moi seul , que je sois sûr au moins 
que vous daignerez recevoir mes lettres , qu’elles ne seront point jetées 
au feu sans les lire , et que je ne perdrai pas ainsi les chers et derniers 
travaux auxquels je consacre le reste inforiuné de ma vie. Si vous 
craignez d’y trouver le venin d’une âme noire , je consens qu’avant de 
les lire vous les fassiez examiner, pourvu que ce ne soit pas cet hon- 
nête homme qui se complaît si fort â faire un scélérat de son ami '. Que 
la première où l’on trouvera la moindre chose à blâmer fasse à jamais 
révoquer la permission que je vous demande. Ne soyez pas surprise de 
faite étrange prière; il y a si longtemps que j’apprends à aimer sans 
retour , que mon cœur y est tout accoutumé. 

CLXXVI. — AM. Vernes. 

Montmorency, le 18 février 1758. 

Oui , mon cher concitoyen , je vous aime toujours , et , ce me semble . 
plus que jamais : mais je suis accablé de mes maux; j’ai bien de la 
peine à vivre, dans ma retraite, d’un travail pea lucratif; je n'ai que 
le temps qu’il me faut pour gagner mon pain , et le peu qui m’en reste 
est employé pour souffrir et me reposer. Ma maladie a fait un tel pro- 
grès cet hiver, j’ai senti tant de douleurs de toute espèce, et je me 
trouve tellement affoibli, que je commence à craindre que la force et 
les moyens ne me manquent pour exécuter mon projet. Je me consola 
de cette impuis-sance par la considération de l’état où je suis. Que me 
serviroit d’aller mourir parmi vous ? Hélas l il falloit y vivre. Qu’im- 
porte ou l’on laisse son cadavre? Je n’aurois pas besoin qu’on reportât 
mon cœur dans ma patrie ; il n’en est jamais sorti. 

Je n’ai point eu occasion d’exécuter votre commission auprès de 
M. d’A.lembert. Comme nous ne nous sommes jamais beaucoup vus, 
nous ne nous écrivons point ; et , confiné dans ma solitude , je n’ai 
conservé nulle espèce de relation avec Paris ; j’en suis comme à l’autre 
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bisut de la terre, et ne sais pas plus ce qui s*y passe qu’à Pékin. Au 
reste . si Tarticle dont vous me pariez est indiscret et répréhensible , 
il n^est assurément pas offensant *. Cependant , s’il peut nuire à votre 
corps, peut-être fera-t-on bien d’y répondre, quoiqu’à vous dire le 
vrai j’aie un peu d’aversion pour les détails où cela peut entraîner , et 
qu’en général je n’aime guère qu’en matière de foi l’on assujettisse la 
conscience à des formules. J’ai de la religion , mon ami , et bien m’en 
prend ; je ne crois pas qu’homme au monde en ait autant besoin que 
moi. J’ai passé ma vie parmi les incrédules, sans me laisser ébranler , 
les aimant , les estimant beaucoup, sans pouvoir souffrir leur doctrine. 
Je leur ai toujours dit que je ne les savois pas combattre , mais que je 
ne voulois pas les *croire ; la philosophie n’ayant sur ces matières ni 
fond ni rive , manquant d’idées primitives et de principes élémentaires , 
n’est qu’une mer d’incertitudes et de doutes , dont le métaphysicien ne 
se tire jamais. J’ai donc laissé là la raison, et j’ai consulté la nature, 
c’est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépen- 
damment de ma raison. Je leur ai laissé arranger leurs chances, leurs 
»orU, leur mouvement nécessaire-, et, tandis qu’ils bâtissoient le 
monde à coups de dés, j’y voyoïs, moi, cette unité d’intentions qui 
me faisait voir , en dépit d’eux . un principe unique : tout comme s’ils 
m’avoient dit que VlUade avoit été formée par un jet fortuit de carac- 
tères, je leur aurois dit très-résolûment : «Cela peut être, mais cela 
n’est pas vrai; et je n’ai point d’autre raison pour n’en rien croire, si 
ce .l’est que je n’en crois rien. 3> Préjugé que cela 1 disent-ils. Soit; mais 
que peut faire celte raison si vague contre un préjugé plus persuasif 
qu’elle? Autre argumentation sans fin contre la distinction des deux 
substances; autre persuasion de ma part qu'il n’y a rien de commun 
entre un arbre et ma pensée ; et ce qui m’a paru plaisant en ceci , c’est 
de les voir s’acculer eux-mêmes par leurs propres sophismes , au point 
d’aimer mieux donner le sentiment aux pierres que d’accorder une âme 
à l’homme. 

Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne seroit pas juste si mon âme 
n’étoit immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a d’essen- 
tiel et d’utile; laissons le reste aux disputeurs. A l’égard de l’éternité 
des peines, elles ne s’accordent ni avec la foiblesse de l’homme ni 
avec la justice de Dieu II est vrai qu’il y à des âmes si noires, que je 
ne puis concevoir qu’elles puissent jamais goûter cette éternelle béati- 
tude dont il me semble que le plus doux sentiment doit être le conten- 
tement de soi-même. Gela me fait soupçonner qu’il se pourroit bien 
que les âmes des méchans fussent anéanties à leur mort , et qu’être et 
sentir fût le premier prix d’une bonne vie. Quoi qu’il en soit, que 
m’importe ce que seront les méchans ? Il me suffit qu’en approchant 
du terme de ma vie je n’y voie point celui de mes espérances, et que 
j’en attende une plus heureuse après avoir tant souffert dans celle-ci. 
Quand je me tromperois dans cet espoir , il est lui-même un bien qui 
m’aura fait supporter tous mes maux. J’attends paisiblement l’éclair- 
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cisseraent de ces grandes vérités qui me sont cachées . bien convaincu 
cependant qu^en tout état de cause , si la vertu ne rend pas toujours 
rhomme heureux , il ne sauroit au moins être heureux sa^i eue ; que 
les afflictions du juste ne sont point sans quelque dédommagement; 
et que les larmes mêmes de Tinnocence sont plus douces au cœur que 
la prospérité du méchant. 

Il est naturel, mon cher Vernes, qu*un solitaire souffrant et prive 
de toute société épanche son âme dans le sein de Tamitié , et je ne crains 
pas que mes confidences vous déplaisent. J’aurois dû commencer par 
votre projet sur Thistoire de Genèv ; mais il est des temps de peines 
et de maux où Ton est forcé de s’occuper de soi , et vous savex bien 
que je n’ai pas un cœur qui Veuille sc déguiser. Tout ce que je puis 
vous dire sur votre entreprise, avec tous les ménagemens que vous y 
voulez mettre, c’est qu’elle est d’un sage intrépide ou ûun jeune 
homme. Embrassez bien pour moi Tarai Roustan. Adieu, mon cher 
concitoyen; je vous écris avec une aussi grande effusion de cœur que 
si je me séparois de vous pour jamais , parce que je me trouve dans un 
état qui peut me mener très-loin encore, mais qui me laisse douter 
pourtant si chaque lettre que j’écris ne sera point la dernière. 

CLXXVII. — A UN JEUNE HOMME , 

Qui demandoit à s'établir à Montmorency , oü Housseau demeurait 
alors , pour profiter de ses leçons. 

Vous ignorez , monsieur , que vous écrivez à un pauvre homme ac- 
cablé de maux, et, de plus, fort occupé, qui n’est guère en état de 
vous répondre et qui le seroit encore moins d’établir avec vous la so- 
ciété que vous lui proposez Vous m’honorez en pensant que je pour- 
rois vous être utile , et vous ôtes louable du motif qui vous la fait dé- 
sirer; mais, sur le motif même, je ne vois rien de moins nécessaire 
que de venir vous établir à Montmorency. Vous n’avez pas besoin 
d’aller chercher si loin les principes de la morale : rentrez dans votre 
cœur , et vous les y trouverez ; et je ne pourrai vous rien dire à ce sujet 
que ne vous dise encore mieux votre conscience quand vous voudrez 
la consulter. La vertu , monsieur , n’est pas une science qui s’apprenne 
avec tant d’appareil. Pour être vertueux , il suffit de vouloir l’être ; et 
si vous avez bien cette volonté , tout est fait , votre bonheur est décidé. 
S'il m’appartenoit de vous donner des conseils, le premier que je vou- 
drois vous donner seroit de ne point vous livrer à ce goût que vous 
dites avoir pour la vie contemplative , et qui n’est qu’une paresse de 
Tâme condamnable à tout âge, et surtout au vôtre. L’homme n’est 
point fait pour méditer, mais pour agir : la vie laborieuse que Dieu 
nous impose n’a rien que de doux au cœur de Thomme de bien qui s’y 
livre en vue de remplir son devoir , et la vigueur de la jeunesse ne vous 
a pas été donnée pour la perdre à d’oisives contemplations. Travaillez 
donc , monsieur , dans l’état où vous ont placé vos parens et la Provi- 
dence : voilà le premier précepte de la vertu que vous voulez suivre ; - 
et si le séjour de Paris , joint à l’emploi que vous remplissez , vous pa- 
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roît d’un trop difficile alliage avec elle , faites mieux , monsieur , re- 
tournez dans votre province; allez vivre dans le sein de votre famille; 
servez , soignez vos vertueux parens : c’est là que vous remplirez véri- 
tablement les soins que la vertu vous impose. Une vie dure est plus 
facile à supporter en province que la fortune à poursuivre à Paris , 
surtout quand ou sait , comme vous ne l’ignorez pas , que les plus in- 
dignes manèges y font plus de fripons gueux que de parvenus. Vous 
ne devez point vous estimer malheureux de vivre comme fait M. votre 
père, et il n’y a point de sort que le travail, la vigilance, l’inno- 
cence et le contentement de soi ne rendent supportable , quand on s’y 
soumet en vue de remplir son [devoir. Voilà, monsieur, des conseils 
qui valent tous ceux que vous pourriez venir prendre à Montmorency : 
peut-être ne seront-ils pas de votre goût, et je crains que vous ne 
preniez pas le parti de les suivre; mais je suis sûr que vous vous en 
repentirez un jour. Je vous souhaite un sort qui ne vous force jamais 
à vous en souvenir. Je vous prie, monsieur, d’agréer mes salutations 
très-humbleo. 


CLXXVIII. — A MADAME d’ÉPINAY. 

Moni-Louis, 27 février ■1768. 

Je vois, madame, que mes lettres ont toujours le malheur de vous 
arriver fort tard. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la vôtre du 17 janvier 
ne m’a été remise que le 17 de ce mois par M. Gahouet : apparemment 
que votre correspondant l’a retenue durant tout cet intervalle. Je n’en- 
treprendrai pas d’expliquer ce que vous avez résolu de ne pas entendre , 
et j’admire comment avec tant d’esprit on réunit si peu d’intelligence ; 
mais je n’eu devrois plus être surpris, il y a longtemps que vous vous 
vantez à moi du même défaut. 

Mon dessein n’ayant jamais été de recevoir le remboursement des 
gages de votre jardinier , il n’y a guère d’apparence que je change à 
présent de sentiment là-dessus. Le consentement que vous objectez 
étoit de ces consentemens vagues qu’on donne pour éviter des dispu - 
tes , ou les remettre à d’autres temps , et valent au fond des refus. Il est 
vrai que vous envoyâtes au mois de septembre 1756 payer par votre 
cocher le précédent jardinier , et qu.e ce fut moi qui réglai son compte. 

Il est vrai aussi que j’ai toujours payé son successeur de mon ar- 
gent. Quant aux premiers quartiers de ces gages que vous dites m’avoir 
été remis , il me semble , madame , que vous devriez savoir le con- 
traire : ce qu’il y a de très-sûr , c’est qu’ils ne m’ont pas même été of- 
ferts. A l’égard des quinze jours qui restoient jusqu’à la fin de l’année 
quand je sortis de l’Ermitage, vous conviendrez que ce n’ étoit pas la 
peine de les déduire. A Dieu ne plaise que je prétende être quitte pour 
cela de mon séjour à l’Ermitage I mon cœur ne sait pas mettre à si 
bas prix^ les soins de l’amitié ; mais quand vous avez taxé ce prix vous- 
même , jamais loyer ne fut vendu si cher. 

J'apprends les étranges discours que tiennent à Paris vos correspon- 
dans sur mon compte , et je juge par là de ceux que vous tenez peut- 
être un peu plus honnêtement à Genève, Il y a donc bien du plaisir à 
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nuire ? à nuire aux gens qu^on eut pour amis ? soit. Pour moi , je ne 
pourrai jamais goûter ce plaisir-là , même pour ma propre défense. 
Faites, dites tout à votre aise; je n’ai d’autre réponse 's vous ^>poser 
que le silence, la patience, et une vie intègre. Au reste, % vous me 
destinez quelque nouveau tourment, dépêchez-vous j^îar je sens que 
vous pourriez bien n’en avoir pas longtemps le plaisir. 

CLXXIX. — A Diderot. 

Mont-Louis, 2 mars 4758. 

Il faut , mon cher Diderot , que je vous écrive encore une fois en ma 
vie : vous ne m’en avez que trop dispensé; mais le plus grand crime 
de cet homme que vous noircissez d’une si étrange manière est de ne 
pouvoir se détacher de vous. 

Mon dessein n'est point d’entrer en explication, pour ce moment-ci, 
sur les horreurs que ^ous m’impuUz. Je vois que cette explication se- 
roit à présent inutile ; car , quoique né bon et avec une âme franche , 
vous avez pourtant un malheureux penchant à mésinterpréter les dis- 
cours et les actions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous 
l’êtes, vous tourneriez en mal tout ce que je pourrois dire pour me 
justifier , et mes plus ingénieuses explications ne feroient que fournir 
à votre esprit subtil de nouvelles interprétations à ma charge. Non , 
Diderot, je sens que ce n’est pas par là qu’il faut commencer. Je veux 
d’abord proposer à votre bon sens des préjugés plus simples , plus 
vrais, mieux fondés que les vôtres, et dans lesquels je ne pense pas, 
au moins , que vous puissiez trouver de nouveaux crimes. 

Je suis un méchant homme , n’est-ce pas? vous en avez les témoigna- 
ges les plus sûrs ; cela vous est bien attesté. Quand vous avez commencé 
de l’apprendre, il yavoit seize ans que j’étois pour vous un homme de 
bien, et quarante ans que je l’étois pour tout le monde. En pouvez- 
vous dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle décou- 
verte ? Si l’on peut porter à faux si longtemps le masque d’un honnête 
homme , quelle preuve avez-vous que ce masque ne couvre pas leur 
visage aussi bien que le mien ? Est-ce un moyen bien propre à donner 
du poids à leur autorité que de charger en secret un homme absent , 
hors d’état de se défendre ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 

Je suis un méchant : mais pourquoi le suis-je? Prenez bien garde, 
mon cher Diderot; ceci mérite votre attention. On n’est pas malfaisant 
pour rien. S’il y avoit quelque monstre ainsi fait , il n’attendroit pas 
quarante ans à satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc 
ma vie , mes passions , mes goûts , mes penchans ; cherchez , si je suis 
méchant , quel intérêt m’a pu porter à l’être. Moi qui , pour mon mal- 
heur, portai toujours un cœur trop sensible, que gagnerois-je à rom- 
pre avec ceux qui m’étoient chers ? A quelle place ai-je aspiré? à 
quelles pensions , à quels honneurs m’a-t-oii vu prétendre? quels con- 
currens ai-je à écarter ? Que m’en peut-il revenir de mal foire ? Moi qui 
ne cherche que la solitude et la paix, moi dont le souverain bien con- 
siste dans la paresse et l’oisiveté , moi dont l’indolence et les maux me 
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naissent à pebe le temps de pourvoir à ma subsistance, à quel propos, 
a quoi bon m*irois-je plonger dans les agitations du crime , et m’em- 
barquer dans l’éternel manège des scélérats ? Quoi que vous en disiez , 
on ne fuit point les hommes quand on cherche à leur nuire; le mé- 
chant peut méditer ses coups dans la solitude , mais c’est dans la so- 
ciété qu’il les porte. Un fourbe a de l’adresse et du sang-froid ; un 
perfide se possède et ne s’emporte point : reconnoissez-vous en moi 
quelque chose de tout cela ? Je suis emporté dans la colère , et sou- 
vent étourdi de sang-froid. Ces défauts font-ils le méchant? Non , sans 
doute ; mais le méchant en profite pour perdre celui qui les a. 

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-même. 
Vous vous fiez à votre bonté naturelle ; mais savez-vous à quel point 
l’exemple et l’erreur peuvent la corrompre? N’avez-vous jamais craint 
d’être entouré d’adulateurs adroits qui n’évitent de louer grossière- 
ment en face que pour s’emparer plus adroitement de vous sous l’ap- 
pât d’une feinte sincérité? Quel sort pour le meilleur des hommes 
d’être égaré par sa candeur même , et d’être innocemment , dans la 
main des mechans, l’instrument de leur perfidie ! Je sais que l’amour- 
propre se révolte à cette idée, mais elle mérite l’examen de la raison. 

Voilà des considérations que je vous prie de bien peser : pensez-y 
longtemps avant que de me répondre. Si elles ne vous touchent pas, 
nous n’avons plus rien à nous dire ; mais si elles font quelque impression 
sur vous , alors nous entrerons en éclaircissemens ; vous retrouverez 
un ami digne de vous , et qui peut-être ne vous aura pas été inutile. 
J’ai , pour vous exhorter à cet examen , un motif de grand poids , et ce 
motif le voici. 

Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cependant votre ami gémit 
dans sa solitude, oublié de tout ce qui lui étoit cher. Il peut y tomber 
dans le désespoir, y mourir enfin , maudissant l’ingrat dont l’adver- 
sité lui fit tant verser de larmes , et qui l’accable indignement dans la 
sienne. Il se peut que les preuves de son innocence vous parviennent 
enfin , que vous soyez forcé d'honorer sa mémoire * , et que l’image de 
votre ami mourant ne vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot , 
pensez-y. Je ne vous en parlerai plus. 

CLXXX. — AM. CoiNDET , 
d Paris. 

Montmorency, mars 4758. 

J’avois cent choses à vous écrire; un tracas est survenu, j’ai tout 
oublié : ma pauvre tête afToiblie ne peut suffire à deux (objets. Voilà, 
très à la hâte , le commencement de la note que vous m’avez deman- 
dée, nous ferons le reste à loisir; le prudent M. Rey n’est pas un 
homme avec lequel on ait besoin de précipitation. GherCoiedet, je 
suis sensible à votre zèle ; il me semble que vous m’aimez , et cela me 
touche. Je donnerois tout au monde pour que vous me convinssiez 


4. Voyez, lecteurs, les notes insérées dans la P'ie de Sénèque, 
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tout à fait , car je n*imagine d’autre vrai bonheur dans la vie qu’une 
intimité sans réserve ; mais il faut vous donner ia sienne , et n’en point 
espérer de vous, cela n’eat pas possible. Je sens que y vous d>»ne Thi- 
ver, parce que vous venez seul, et que je tous hais l’été, parbe que vous 
allez ramassant des cortèges d’importuns qui me désolent. Vous savez 
nos conventions dès le premier dt Tannée prochaine; songez-y et 
songez-y sérieusement , car , malgré mon attachement pour vous , la 
première explication sera la dernière. Il me^semble que, si nous pou- 
vions former entre le cher Carrion , vous et moi , une petite société 
exclusive où nul autre mortel au monde ne fût admis , çrla seroit trop 
délicieux. Mais je ne puis me corriger de mes châteaux en Espagne. 
J’ai beau vieillir, je n’en suis que plus enfant. Oh f quand serai-je 
ignoré de la tourbe et aimé de deux amis?... Mais je serois trop heu- 
reux , et je ne suis pas fait pour Têtre. 

Cher Coindet, je cherche à lous aimer, pour Dieu, ne gâtez pas 
cette fantaisie. .Te me dis cent fois le jour que c’est une folie de cher- 
cher des convenances parfaites , et je suis bien loin de les trouver 
entre nous. Mais tâchons de nous accommoder l’un de l’autre tels que 
nous sommes ; car en changeant nous risquons d’être plus mal. C’est 
à vous, comme le plus jeune, à me supporter, et à ne pas choquer 
mes fantaisies . je vous dirai peut-être quelquefois des vérités dures, 
et il y a de quoi ; vous pouvez m’en rendre de plus dures aussi juste- 
ment, et je ne m’en fâcherai jamais. Du reste, gardez votre liberté, 
et laissez-moi la mienne. Honorez nos liaisons par une probité invio- 
lable, et, si vous aimez tant à cacher vos affaires, faites au moins 
que vous n’ayez jamais raison de me rien cacher. Adieu, je vous em- 
brasse ’ . 

CLXXXI. — A MADAME D’HoUDETOT. 

Ce samedi 25 mars 1758, 

En attendant votre courrier, je commence par répondre à votre 
lettre de vendredi, venue par la poste. 

Je CI ois avoir à m’en plaindre, et j’ai peine à comprendre que vous 
l’ayez écrite avec l’intention que j’en fusse content. Expliquons-nous, 
et , si j’ai tort , dites-le moi sans détour. 

Vous me dites que j’ai été le plus grand (»bstacle aux progrès de 
\otre amitié. D’abord j’ai à vous dire que jen’exigeois point que votre 


1 . A la suite de la lettre sc trouve celte note, placée là probablement sans 
motif : 
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• Si un spectacle n’a pour attrait qu’un mauvais principe, il est pcmicieut 
pour les spectateurs , de mOme que pour les acteurs ; il aU)re et entretient 
dans un genre de vie frivole et condamnable les jeunes gens dont les lalens 
pourroient être très-utiles la société; et en général on peut dire que si, 
dans les grandes villes, les spectacles sont un amusement peut-être néces- 
saire pour éviter un plus grand mal , à l’égard des pelilcs vUles , on ne voit 
pas qu’il î ait une apptrence d’nliUlé eu de mérile suffisante pour compen- 
ser le mal qui en résulte. » 

Houssaxu vu S 
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amitié fit du progrès , mais seulement qu’elle ne diminuât pas , et cer- 
tainement je n’ai point été la cause de cette diminution. En nous sé- 
parant , à notre dernière entrevue d’Eaubonne , j’aurois juré que nous 
étions les deux personnes de Tunivers qui avoient le plus d’estime et 
d’amitié l’une pour, l’autre , et qui s’honoroient le plus récîproque- 
meni,. C’est, ce me semble, avec les assurances de ce mutuel senti- 
ment que nous nous séparâmes j et c’est encore sur ce même ton que 
vous m'écrivîtes quatre jours après. Insensiblement vos lettres ont 
changé de style ; vos témoignages d’amitié sont devenus plus réservés , 
plus circonspects , plus conditionnels ; au bout d’un mois , il s’est 
trouvé, je ne sais comment, que votre ami n’étoit plus votre ami. Je 
vous ai demandé plusieurs fois la raison de ce changement , et vous 
m’obligez de vous la demander encore : je ne vous demande pas pour- 
quoi votre amitié n’a point augmenté , mais pourquoi elle s’est éteinte. 
Ne m’alléguez pas ma rupture avec votre belle-sœur et son digne ami. 
Vous savez ce qui s’est passé ; et , de tout temps , vous avez dû savoir 
qu'il ne sauroit y avoir de paix entre J. J. Bousseau et les médians. 

Vous me parlez de fautes , de foiblesses , d’un ton de reproche. Je suis 
foible , il est vrai ; ma vie est pleine de fautes , car je suis homme. Mais 
voici ce qui me distingue des hommes que je connois : c’est qu’au mi- 
lieu de mes fautes je me les suis toujours reprochées; c’est qu’elles ne 
m’ont jamais fait mépriser mon devoir, -ni fouler aux pieds la vertu; 
c’est qu’enfin j’ai combattu et vaincu pour elle, dans les momens où 
tous les autres l’oublient. Puissiez-vous ne trouver jamais que des 
hommes aussi criminels ! 

Vous me dites que votre amitié , telle qu’elle est , subsistera tou- 
jours pour moi, tel que je sois, excepté le crime et l’indignité, dont 
vous ne me croirez jamais capable. A cela je vous réponds que j’ignore 
quel prix je dois donner à votre amitié, telle qu’elle est; que, quant 
à moi, je serai toujours ce que je suis depuis quarante ans; qu’on ne 
commence pas si tard à changer; et quant au crime et à l’indignité, 
dont vous ne me croirez jamais capable, je vous apprends que ce 
compliment est dur pour un honnête homme , et insultant pour un ami. 

Vous me dites que vous m’avez toujours vu beaucoup meilleur que 
je ne me suis montré. D’autres , trompés par les apparences , m’csti- 
ment moins que je ne vaux, et sont excusables; mais pour vous, 
vous devez me connoître : je ne vous demande que de me juger sur ce 
que vous avez vu de moi. 

Mettez-vous un moment à ma place. Que voulez-vous que je pense 
de vous et de vos lettres? On diroit que vous avez peur que je ne sois 
paisible dans ma retraite . et que vous êtes bien aise de m’y donner , 
de temps en temps , des témoignages de peu d’estime , que , quoi que 
vous en puissiez dire, votre cœur démentira toujours. Rentrez en 
vous-même, je vous en conjure. Vous m’avez demandé quelquefois 
les sentimens d’un père : je les sens en vous parlant , même aujour- 
d’hui que vous ne me les demandez plus. Je n’ai point changé d’opi- 
nion sur votre bon cœur ; mais je vois que vous ne savez plus ni pen- 
ser , ni parler , ni agir par vous-même. Voyez au moins quel rôle on 
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vous fait jouer. Imaginez ma situation. Pourquoi vehez-vpub contris- 
ter encore , par vos lettres, une âme qu . vous devez croire assez afiU- 
gée de ses propres ennuis? Est-il si nécessaire à v#re repos de trou- 
bler le mien? Ne sauriez -vous concevoir que j’ai plus besoin de 
consolations que de reproches? Épargnez-moi donc ceux que vous 
savez que je ne mérite pas , et portez quelque respect à mes raalhears. 
Je vous demande de trois choses Tune : ou changez de style, ou jus- 
tifiez Je vdtre, ou cessez de m'écrire; j'aime mieux renoncera vos 
lettres que d'en recevoir d'injurieuses. Je puis me passer que vous 
m'estimiez; mais j’ai besoin de vous estimer vous-même, et c’est ce 
que je ne saurois faire si vous manquez à votre ami. 

Quant à Julie, ne vous gênez point pour elle. Soit que vous m'écri- 
viez ou non , vos copies ne se feront pas moins ; et , si je les ai suspen- 
dues après un silence de trois semaines, c’est que j’ai cru que, m’ayant 
tout à fait oublié , vous ne vous souciiez plus de rien qui vînt de moi. 
Adieu : je ne suis ni changeant ni subjugué comme vous ; l’amitié que 
vous m’avez demandée , et que je vous ai promise , je vous la garderai 
jusqu’au tombeau. Mais si vous continuez à m'écrire de ce ton équivo- 
que et soupçonneux que vous affectez avec moi , trouvez bon que je 
cesse de vous répondre; rien n'est moins regrettable qu'un commerce 
d’outrages : mon cœur et ma plume s’y refuseront toujours avec vous. 

CLXXXII. — AM. Vernes. 

Montmorency, le 26 mars 4 75 s. 

Oui , mon cher Vernes , j’aime à croire que nous sommes tous deux 
bien aimés l’un de l’autre , et dignes de l’être. Voilà ce qui fait plus au 
soulagement de mes peines que tous les trésors du monde. Ahl mon 
ainil mon concitoyen! sache m’aimer, et laisse là tes inutiles offres; 
en me donnant ton cœur, ne m’as- tu pas enrichi? Que fait tout le 
reste aux maux du corps et aux soucis de l’âme? Ce dont j’ai fatm, 
c’est d’un ami : je ne connois point d’autre besoin auquel je ne suffise 
moi-même. La pauvreté ne m’a jamais fait de mal; soit dit pour vous 
tranquilliser là-dessus une fois pour toutes. 

Nous sommes d’accord sur tant de choses , que ce n’est pas la peine 
de nous disputer sur le reste. Je vous l’ai dit bien des fois , nul homme 
an monde ne respecte plus que moi l’Évangile : c’est, à mon gré, le 
plus sublime de tous les livres ; quand tous les autres m’ennuient , je 
reprends toujours celui-là avec un nouveau plaisir ; et quand toutes 
les consolations humaines m’ont manqué, jamais je n’ai recouru vai- 
nement aux siennes. Mais enfin c'est un livre, un livre ignoré des 
trois quarts du monde : croirai-je qu'un Scythe ou un Africain soient 
moins chers au Père commun que vous et moi? et pourquoi croirai-je 
qu’il leur ait ôté , plutôt qu’à nous , les ressources pour le connoître ? 
Non, mon digne ami, ce n’est point sur quelques feuilles éparses 
qu'il faut aller chercher la loi de Dieu , mais dans le cœur de l’homme, 
où sa main daigna l’écrire. O homme? qui que lu sois, rentre en toi- 
même , apprends à consulter ta conscience et tes facultés naturelles ; 
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tu bcras juste, bon, vertueux, lu t’inclineras devant ton maître, et 
tu participeras dans son ciel à un bonheur éternel. Je ne me fie la- 
dessus ni à ma raison ni à celle d’autrui; mais je sens, a la paix de 
mon àme, et au plaisir gue je sens à vivre et penser sous les yeux du 
grand Être, que Je ne m'abuse point dans les Jugemens que je fais de 
lui, ni dans l'espoir que je fonde sur sa justice. Au reste, mon cher 
concitoyen , j'ai voulu verser mon cœur dans votre sein , et non pas 
entrer en lice avec vous; ainsi restons-en là, s’il vous plaît, d'autant 
plus que ces sujets ne se peuvent traiter guère commodément par 
lettres. 

J’etois un peu mieux ; je retombe. Je compte pourtant un peu sur le 
letour du printemps, mais je n’espère plus recouvrer des forces suffî- 
sniites pour retourner dans la patrie. Sans aviur lu votre Déclaration ' , 
je la respecte d’avance, et me félicite d’avoir le premier donné à votre 
respectiile corps des éloges qu’il justifie si bien aux yeux de toute 
l’Europe. 

Adieu, moL ami. 

CLXXXIII. — Au MÊME. 

Montmorency, le 25 mai 4758. 

Je ne vous écris pas exactement , mon cher Vernes , mais je pense 
à vous tous les jours Les maux , les langueurs , le peines , augmen- 
tent sans cesse ma paresse; je n’ai plus rien d’actif que le cœur; 
encore , hors Dieu , ma patrie , et le genre humain , n’y reste-t-il d’at- 
tachement que pour vous; et j’ai connu les hommes par de si tristes 
expériences, que, si vous me trompiez comme les autres, j'en serois 
aftligc, sans doute, mais je n’en serois plus surpris. Heureusement 
je ne présume rien de semblable de votre part ; et je suis persuadé 
que, si vous faites le voyage que vous me promettez, l’habitude de 
nous voir et de nous mieux connoître affermira pour jamais cette 
amitié véritable que j’ai tant de penchant à contracter avec vous. S’il 
est donc vrai que votre fortune et vos affaires vous permettent ce 
voyage, et que votre cœur le désire, annoncez-le-moi d’avance, afin 
que je me prépare au jilaisir de presser, du moins une fois en ma vie, 
un honnête homme et un arai contre ma poitrine. 

Par rapport à ma croyance, j’ai examiné vos objections, et je vous 
dirai naturellement qu’elles ne me persuadent pas. Je trouve que, 
pour un homme convaincu de l’immortalité de l’âme, vous donnez 
trop de prix aux biens et aux maux de cette vie. J’ai connu les der- 
niers mieux que vous , et mieux peut-être qu’homme qui existe ; je 
n’en adore pas moins l’équité de la Providence , et me croirois aussi 
ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie , que de 
crier à l’infortune pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. 
Tout ce que vous dites sur l’impuissance de la conscience se peut 
rétorquer plus vivement encore contre la révélation ; car que voulez- 

I. La Déclaration des ministres do Genève, à l’occasion de l'ariiclc 
Genève de X Encyclopédie . (En ) 
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vous qu’on pense de totéur d’un remède qui ne guérit de rien? Ne 
diroit-on pas que tous ceux qui connoissent l’Evangile sol. de fort 
saints personnages, et qu’un Sicilien sanguinaire et perfide vaut beau- 
coup mieux qu’un Hottentot stupide et grossier ? ^ 

Voulez-vous que je croie que D'eu n’a donné sa loi aux hommes 
que pour avoir une double raison de les punir? Prenez garde ^ mon 
ami; vous voulez Je justifier d'un tort chimérique, et vous aggravez 
l’accusation. Souvenez-vous surtout que, éans cette dispute, c’est 
vous qui attaquez mon sentiment, et que je ne fais que le défendre; 
car d’ailleuis je suis très-éloigné de désapprouver le vôtre, tant que 
vous ne voudrez contraindre personne à l’embrasser. 

Quoi ! cette aimable et chère parente est toujours dans son lit ! Que 
ne suis-je auprès d’elle ! nous nous consolerions mutuellement de nos 
maux, et j’apprendrois d’elL à souflTrir les miens avec constance; 
mais je n’espère plus faire un voyage si désiré ; je me sens de jour en 
jour moins en état de le soutenir. Ce n’est pas que la belle saison ne 
m’ait rendu de la vigueur et du courage , mais le mal local n’en fait 
pas moins de progrès; il commence même à se rendre intérieurement 
très-sensible; une enflure qui croît quand je marche m’ôte presque le 
plaisir de la promenade, le seul qui m’étoit resté, et je ne reprends 
des forces que pour soutfnr. La volonté de Dieu soit faite I Cela ne 
m’empêchera pas , j’espère , de vous faire voir les environs de ma soli- 
tude , auxquels il ne manque que d’être autour de Genève pour me 
paroître délicieux. J’embrasse le cher Roustan, mon prétendu disci- 
ple; j’ai lu avec plaisir son Examen des quatre beaux siècles y et je 
m’en tiens, avec plus de confiance, à mon sentiment, en voyant que 
c’est aussi le sien. La seule chose que je voudrois lui demander seroit 
de ne pas s’exercer à la vertu à mes dépens , et de ne pas se montrer 
modeste en flattant ma vanité. Adieu , mon cher Vernes ; je trouve de 
jour en jour plus de plaisir à vous aimer. 

CLXXXIV. — AM. Romjlly 

.... - 1768 . 

On ne sauroit aimer les pères sans aimer des enfans qui leur sont 
chers : ainsi , monsieur , je vous aimois sans vous connoître , et vous 
croyez bien que ce que je reçois de vous n’est pas propre à relâclier 
cet attachement. J’ai lu votre ode; j’y ai trouvé de l’énergie, des 
images nobles , et quelquefois des vers heureux : mais votre poésie 
paroît gênée ; elle sent la lampe , et n’a pas acquis la correction. Vos 
rimes , quelquefois riches , sont rarement élégantes , e) le mot propre 
ne vous vient pas toujours. Mon cher Romilly , quand je paye les com- 
plimens par des vérités , je rends mieux que ce qu’on me donne. 

Je vous crois du talent , et je ne doute pas que vous ne vous fassiez 
honneur dans la carrière où vous entrez. J’aimerois pourtant mieux, 
pour votre bonheur, que vous eussiez suivi la profession de votre 
digne père, surtout si vous aviez pu vous y distinguer comme lui. Un 

t. Le mioistre Jean-Edmo, fils de l’horloger. iEv.) 



102 CORRESPONDANCE. 

travail modéré, une vie égale et simple, la paix de l’âme et la santé 
du corps, qui sont le fruit de tout cela, valent mieux pour vivre heu- 
reux que Je savoir et Ja gloire. Du moins en cultivant les talens des 
gens de lettres, n’en prenez pas les préjugés; n'estimez voire état que 
ce qu'il vaut, et vous en vaudrez davantage. Je vous dirai que je 
u’aime pas la fin de votre lettre : vous me paroissez juger trop sévère- 
ment les riches ; vous ne songez pas qu’ayant contracté dès leur en- 
fance mille besoins que nous n’avons point , les réduire à l’état des 
pauvres ce seroit les rendre plus misérables qu’eux. Il faut être juste 
envers tout le monde , même envers ceux qui ne le sont pas pour 
nous. Eh ! monsieur , si nous avions les vertus contraires aux vices 
que nous leur reprochons , nous ne songerions pas même qu’ils sont 
nu monde , et bientôt ils auroient plus besoin de nous que nous d'eux. 
Encore un mot, et je finis. Pour avoir droit de mépriser les riches, il 
faut être économe et prudent soUmême , afin de n'avoir jamais besoin 
de richesses. 

Adieu, mon chor Romilly -, je vous. embrasse de tout mon cœur. 

CLXXXV. — A d'Alembert. 

Montmorency, le 25 juin 4758. 

J'ai dû, monsieur, répondre à votre article Genève : je l'ai fait, et je 
vous ai même adressé cet écrit. Je suis sensible aux témoignages de 
votre souvenir, et à l’honneur que j’ai reçu de vous en plus d’une 
occasion ; mais vous nous donnez un conseil pernicieux , et , si mon 
père en avoit fait autant , je n’aurois pu ni dû me taire. J'ai tâché d’ac- 
corder ce que je vous dois avec ce que je dois à ma patrie ; quand il a 
IaUu choisir , j’aurois fait un crime de balancer. Si ma témérité vous 
olfense, vous n’en serez que trop vengé par la foiblesse de l’ouvrage. 
Vous y chercherez en vain les restes d’un talent qui n’est plus, et qui 
ne se nournssoit peut-être que de mon mépris pour mes adversaires, 
bi je n’avois consulté que ma réputation , j’aurois certainement sup- 
primé cet écrit *, mais il n’est pas ici question de ce qui peut vous plaire 
ou m’honorer : en faisant mon devoir, je serai toujours assez content 
de moi et assez justifié près de vous. 

CLXXXVI. — AM. Vernes. 

Montmorency, le 4 juillet 4758, 

Je me hâte, mon cher Vernes, de vous rassurer sur le sens que vous 
avez donné à ma dernière lettre, et qui sûrement n’étoit pas le mien. 
Soyez sûr que j’ai pour vous toute l’estime et toute la confiance qu’un 
ami doit à son ami ; il est vrai que j’ai eu les mêmes sentimens pour 
d’autres qui m’ont trompé , et que , plein d’une amertume en secret 
dévorée, il s’en est répandu quelque chose sur mon papier; mais, 
mon ami, cela vous regardoit si peu, que, dans la même lettre, je 
vous ai , ce me semble , assez témoigné Tardent désir que j'ai de vous 
voir et de vous embrasser. Vous me connoissez mal : si je vous croyois 
capable de me tromper , je n’aurois plus rien à vous dire. 
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J’ai reçu l’exemplaire de M. Duvillard ‘ ; je vous prie de l’en remer- 
cier. S’il veut bien m’en adresser deux autres, non ’)as pa* la même 
voie dont il s’est servi , mais à l’adresse de M, Coindet , then. MM. Thé- 
lusson^ Necker et compagnie, rue MichelrMomte,}§ lui en serai obligé, 
lia eu tort d’imprimer cet article sans m’en rien dire ; il a laissé des 
fautes que j’aurois ôtées, et il n’a pas fait des corrections et additions 
que je lui aurois données. 

J’ai sous presse un petit écrit sur l’article Genève de M. d’Alembert. 
Le conseil qu’il nous donne d’établir une comédie m’a paru perni- 
cieux ; il a réveille mon zèle , et m’a d’autant plus indigné que j’ai vu 
clairement qu’il ne se faisoit pas un scrupule de faire sa cour à M. de 
Voltaire à nos dépens. Voilà les auteurs et les philosophes l Toujours 
pour motif quelque intérêt particulier, et toujours le bien public pour 
prétexte. Cher Veriies, sojons hommes et citoyens jusqu’au dernier 
soupir. Osons toujours parler pour le bien de tous, fût-il préjudiciable 
à nos amis et à nous-mêmes. Quoi qu’il en soit, j’ai dit mes raisons; 
ce sera à nos compatriotes à les peser. Ce qui me fâche, c’est que cet 
écrit est de la dernière foiblesse; il se sent de l’état de langueur où je 
suis, et où J e< ois bien plus encore quand je l’ai composé. Vous n’y 
reconnoîtrez plus rien que mon cœur ; mais je me flatte que c’en est 
assez pour me conserver le vôtre. Voulez-vous bien passer de ma part 
chez M. Marc Chappuis , lui faire mes tendres amitiés , et lui demander 
s’il veut bien que je lui fasse adresser les exemplaires de cet écrit que 
je me suis réservés , afin do les distribuer à ceux à qui je les destine , 
suivant la note que je lui enverrai? 

Vous m’avez parlé ci-devant de Mme d’Épinay ; l’ami Roustan, que 
j’embrasse et remercie, m’en parle, et d’autres m’en parlent encore. 
Gela me fait juger qu’elle vous laisse dans une erreur dont il faut que 
je vous tire. Si Mme d’Épinay vous dit que je suis de ses amis, elle 
vous trompe ; si elle vous dit qu’elle est des miens , elle vous trompe 
encore plus : voilà tout ce que j’ai à vous dire d’elle. 

Loin que l’ouvrage dont vous me parlez’-' soit un roman philosophique, 
c’est au contraire un commerce de bonnes gens. Si vous venez, je 
vous montrerai cet ouvrage; et si vous jugez qu’il vous convienne de 
vous en mêler , je rabandorine avec plaisir à votre direction. Adieu, 
mon ami ; songez non pas, grâce au ciel, aux ides de mars, mais aux 
calendes de septembre : c’est ce jour-là que je vous attends. 

CLXXXVII. — A Sophie ». 

Le 43 juillet 4768. 

Je commence une correspondance qui n’a point d’exemple et ne sera 
guère imitée : mais votre cœur n’ayant plus rien à dire au mien , j’aime 

4. M. Buvillard, libraire à Genève, avoil, sans l’aveu de l’auteur, fait 
imprimer l'article Économie politique de VEacjrclopédie , qu’il publia «ous le 
titre de Discours sur F économie politique. (Eo.) 

2. La Nouvelle Héloïse. (En.) 

3. Peut-être Sophie d’Houdeiot. (Éd.) 
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mieux faire seul les frais d’un commerce qui ne seroit qu’onéreux pour 
vous , et où vous n’auriez à mettre que des paroles. C’est une fausseté 
méprisable de substituer des procédés à la place des sentimens , et de 
n’ôtre honnête qu’à l'extérieur. Quiconque a le courage de paraître 
toujours ce qu’il est deviendra tôt ou tard ce qu’il doit être ; mais il 
ii’y a plus rien à espérer de ceux qui se font un caractère de parade. 
Si je vous pardonne de n’avoir plus d’amitié pour moi , c’est parce que 
vous ne m’en montrez plus. Je vous aime cent fois mieux ainsi qu’avec 
ces lettres froides qui vouloient être obligeantes, et montraient, mal- 
gré vous , que vous songiez à autre chose en les écrivant. De la fran- 
chise , ô Sophie î il n’y a qu'elle qui élève l’âme , et soutienne , par 
l’estime de soi-même , le droit à celle d’autrui. 

Mon dessein n’est pas de vous ennuyer de fréquentes et longues 
lettres. Je n’espère pas même, avec toute ma discrétion, que vous 
lisiez toutes celles que je vous écrirai; mais du moins aurai-je eu le 
plaisir de les écrire , et peut-être est-il bon , pour vous et pour moi , 
que vous ayez la complaisance de les recevoir. Je vous crois un bon 
naturel; c’est cette opinion qui m’attache encore à vous : mais une 
grande fortune sans adversité a dû vous endurcir l’âme; vous avez 
trop peu connu de maux pour être fort sensible à ceux des autres. 
Ainsi les douceurs de la commisération vous sont encore inconnues. 
N’ayant su partager les peines d’autrui , vous serez moins en état d'en 
supporter vous-même, si jamais il en vient; et il est toujours à 
craindre qu’il n’en vienne, car vous n’ignorez pas que la fortune 
même n’en garantit pas toujours ; et , quand elles nous attaquent au 
milieu de ses faveurs, quelles ressources lui reste- 1- il pour les 
guérir ? 

Non fidarti délia sorte, 

Ancor a me già fù grata , 

E tu ancor abandonata 
Sospirar potresti un di. 

Veuille le ciel tromper ma prévoyance ! en ce cas , mes soins n’au- 
ront été qu’inutiles , et il n’y aura point de mal au moins à les avoir 
pris : mais si jamais votre cœur affligé se sent besoin de ressources 
qu’il ne trouvera pas en lui-même, si peut-être un jour d’autres ma- 
nières de penser vous dégoûtent de celles qui n’ont pu vous rendre 
heureuse , revenez à moi si je vis encore , et vous saurez quel ami 
vous avez méprisé. Si je ne vis plus , relisez mes lettres ; peut-être le 
souvenir de mon attachement adoucira-t-il vos peines ; peut-être trou- 
verez-vous dans mes maximes des consolations que vous n'imaginez 
pas aujourd’hui. 

CLXXXVIII. — AM. Jacob Vernet. 

Montmorency, le 48 septembre 4758. 

J'ai lu , monsieur , avec d’autant plus de joie la dernière lettre dont 
vous m’avez honoré , que j’étois toujours dans quelque inquiétude sur 
l’effet de la mienne à M d’Alembert , par rapport à ses imputations 
indiscrètes; car, pour bien traiter des matières aussi délicates, rien 
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n*est moins suffisant que la bonne intention, rien n’est plus com- 
mun que de tout gâter en pensant bien faire. L’ass^ri>nce qiv' vous me 
donnez , que je ne suis pa^' dans le cas , m’ôte un grand pdtds de dessus 
le cœur , et ce n’est pas peu d’ajouter au plaisir que*m’auroit fait votre 
lettre dans tous les temps. Vous a'^^ez raison, monsieur, de croire que 
j’ai été content de votre Déclaration y mais content n’est pas assez dire. 
La modération , la sagesse , la fermeté , tout s’y trouve : je regarde 
cette pièce comme un modèle qui , malheureusement , ne sera pas imité 
par beaucoup de théologiens. Tout ce qu’il falloit étant fait de part et 
d’autre, j’espère que cette dangereuse tracasserie n'aura point de 
suites ; et , quand elle en auroît , je pense que le silence est le meilleur 
moyen de la faire finir. Du moins, par rapport à moi , c’est le parti que 
je crois devoir prendre dans les critiques qui me pleuvent sur ce point 
et sur tous les autres. Il m’est d’autant moins difficile de rt’y pas ré- 
pondre , que je me suis imposé de n’en lire aucune. Il a pourtant fallu 
faire exception pour celle de l’abbé de La Porte, parce qu’il me l’a en- 
voyée avec une lettre , et qu’il a bien fallu faire réponse à cette lettre ; 
mais ce qui ne fait que s’écrire est bien différent de ce qui s’imprime. 
Voici tout ce que je lui ai dit à ce sujet : Quant aux mots de consubstan- 
tiel , de TRINITÉ , d’iNCARNATiON , que VOUS me dites être clairsemés* 
dans nos livres , ils y sont tout aussi fréquens que dans VÉcriture , et 
nous nous consolons d*être hérétiques avec les apôtres de Jésus^ 
Christ. 

Il est incontestable , monsieur, par le reste de votre lettre, que vous 
civez vu le fond de la question plus nettement et plus clairement que 
moi; d’ailleurs, connoissant mieux le local, vous faites des distinctions 
plus justes ; et je ne doute pas que , si j’avois eu quelque conversation 
avec vous sur cette matière avant que d’écrire mon livre , il n’en fût 
devenu meilleur. Si j’avois le bonheur de me retirer dans ma patrie , 
et que je me sentisse encore en état de travailler , je vous demanderois 
la permission de vous voir et de vous consulter quelquefois. Je n’au- 
rois pas seulement besoin du secours de vos lumières , mais aussi de 
celui de votre sagesse ; car je me sens emporté par un caractère ardent 
qui auroit souvent besoin d’être retenu. Je m’aperçois du bien que me 
font vos lettres , et je ne doute pas que votre conversation ne m’en fît 
encore davantage. Ce seroit satisfaire au besoin en me procurant un 
plaisir. Recevez , monsieur , les assurances de mon véritable et profond 
respect. 

CLXXXIX. — AM. Deleyre. 

Montmorency, le 5 octobre 4768. 

Enfin , mon cher Deleyre , j’ai de vos nouvelles. Vous attendiez plus 
tôt des miennes, et vous n’aviez pas tort; mais pour vous en donner, 
il falloit savoir où vous prendre, et je ne voyois personne qui pût me 
dire ce que vous étiez devenu ; n’ayant et ne voulant avoir désormais 
pas plus de relation avec Paris qu’avec Pékin, il étoit difficile que je 
pusse être mieux instruit. Cependant, jeudi dernier, un i)ensionnaire 
des Vertus , qui me vint voir avec le P. Curé, m’apprit que vous étiez 
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à Liège ; mais ce que j’aurois dû faire il y a deux mois étoit à présent 
hors de propos, et ce n’étoit plus le cas de vous prévenir; car je vous 
avoue que je suis et serai toujours de tous les hommes le moins propre 
à retenir les gens qui se détachent de moi. 

J*ai d’autant plus senti le coup que vous avez reçu , que j’étois bien 
plus content de votre nouvelle carrière que de celle où vous êtes en 
train de rentrer. Je vous crois assez de probité pour vous conduire 
toujours en homme de bien dans les affaires , mais non pas assez de 
vertu pour préférer toujours le bien public à votre gloire , et ne dire 
jamais aux hommes que ce qu’il leur est bon de savoir. Je me complai- 
sois à vous imaginer d’avance dans le cas de relancer quelquefois les 
fripons , au lieu quoje tremble de vous voir contrister les âmes simples 
dans vos écrits. Cher Deleyre , défiez-vous de votre esprit satirique ; 
surtout apprenez à respecter la religion : l’humanité seule exige ce 
respect. Les grands, les riches, les heureux du siècle, seroient char- 
més qu’il n’y eût point de Dieu; mais l’attente d’une autre vie console 
de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore 
cet espoir 1 

Je suis attendri, touché de tout ce que vous me dites de M. G....; 
•quoique je susse déjà tout cela, je l’apprends de vous avec un nouveau 
plaisir; c’est bien plus votre éloge que le sien que vous faites; la mort 
n’est pas un malheur pour un homme de bien , et je me réjouis pres- 
que de la sienne , puisqu’elle m’est une occasion de vous estimer da- 
vantage. Ah! Deleyre, puissé-je m’être trompé, et goûter le plaisir de 
me reprocher cent fois le jour de vous avoir été juge trop sévère I 

11 est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit sur les spectacles ; 
car , comme je vous l’ai dit plus d’une fois , je ne me fiois pas à vous. 
Cet écrit est bien loin de la prétendue méchanceté dont vous parlez ; 
il est lâche et foible ; les méchans n’y sont plus gourmaudés ; Vous ne 
m’y reconnoUrez plus : cependant je l’aime plus que tous les autres, 
parce qu’il m’a sauvé la vie , et qu’il me servit de distraction dans des 
momens de douleur , où , sans lui , je serois mort de désespoir. Il n’a 
pas dépendu de moi de mieux faire : j’ai fait mon devoir , c’est assez 
pour moi. Au surplus, je livre l'ouvrage à votre juste critique. Hono- 
rez la vérité ; je vous abandonne tout le reste. Il est vrai , M. Helvétius 
a fait un livre dangereux et des rétractations humiliantes. Mais il a 
quitté la place de fermier général ; il a fait la fortune d’une honnête 
fille ; il s’attache à la rendre heureuse ; il a dans plus d’une occasion 
soulagé les malheureux ; ses actions valent mieux que ses écrits. Mon 
cher Deleyre , tâchons d’en faire dire autant de nous. Adieu , je vous 
embrasse de tout mon cœur. 

CXC. A MADAHB DB GrÉQUI. 

Montmorency, le ta octobre 4768. 

Quoi! madame, vous pouviez me soupçonner d’avoir perdu le sou- 
venir de vos bontés I C’étoit ne rendre justice ni à vous ni à moi : les 
témoignages de votre estime ne s’oublient pas , et je n’ai pas un cœur 
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fait pour les oublier. J’en puis dire autant de l’honneur que me fait 
M. l’ambassadeur; c’est un grand encouragement pour m’en rendre 
digne : l’approbation des gens de bien est la seconde réco^p< ase de la 
vertu sur la terre. 

Je comprends , par le commencement de votre letfre , que vous voilà 
tout à fait dans la dévotion. Je ne sais s’il faut vous en féliciter ou vous 
en plaindre : la dévotion est un état très-doux, mais il faut des dispo- 
sitions pour le goûter. Je ne vous crois pas l’âme assez tendre pour 
être dévote avec extase , et vous devez vous ennuyer durant l’oraison. 
Pour moi , j’aimerois encore mieux être dévot que philosophe; mais je 
m’en tiens à croire en Dieu , et à trouver dans l’espoir d’une autre vie 
ma seule consolation dans celle-ci. . 

Il est vrai , madame , que l’amitié me fait payer chèrement ses char- 
mes , et je vois que vous n’en avez pas eu meilleur marché. Ne nous 
plaignons en cela que de nous-mêmes. Nous sommes justement punis 
des attachemens exclusifs qui nous rendent aveugles, injustes, et 
bornent l’univers pour nous aux personnes que nous aimons. Toutes 
les préférences de l’amitié sont des vols faits au genre humain , à la 
patrie. Les hommes sont tous nos frères; ils doivent tous être nos 
amis 

Je conçois les inquiétudes que vous donne le dangereux métier de 
M. votre fils , et tout ce que votre tendresse vous porte à faire pour lui 
donner un état digne de son nom : mais j’espère que vous ne vous serez 
point ruinée pour le faire tuer; au contraire, vous le verrez vivre, 
prospérer, honorer vos soins, et vous payer au centuple de tous les 
soucis qu’il vous a coûtés. Voilà ce que son âge , le vôtre , et l’éducation 
qu’il a reçue de vous, doivent vous faire attendre le plus naturelle- 
ment. Au reste, pardonnez si je ne puis voir les périls qui vous ef- 
frayent du même œil que les voit une mère. Eh ’ madame , est-ce un si 
grand mal de mourir? Hélas! c’en est souvent un bien plus grand de 
vivre. 

Plus je reste enfermé dans ma solitude , moins je suis tenté de l’in- 
terrompre par un voyage de Paris : cependant je n’ai point pris là- 
dessus de résolution. Quand le désir m’en viendra . je serai prompt à 
le satisfaire : mais il n’est point encore venu. Tout ce que je puis vous 
dire sur l’avenir , c’est que , si jamais je fais ce voyage , ce ne sera 
point sans me présenter chez vous , et que , dans mon système actuel , 
j’aurai peut-être quelque reproche à me faire du motif qui m’y con- 
duira. 

Recevez , madame , les assurances de mon respect < 

CXCI. — AM. Vernes. 

Montmorency, le *22 octobre t756. 

Je reçois à l’instant , mon ami , votre dernière lettre , sans date , dans 
laquelle vous m’en annoncez une autre sous le pli de M. de Chenon- 
ceaux, que je n’ai point reçue : c’est une négligence de ses commis, 
j’en suis sûr; car il vint me voir il y a peu de jours . et ne m’en parla 
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point. Ouoi qu’il en soit , ne nous exposons plus au môme inconvénient ; 
écrivez-moi directement , et n’aflfrancliissez plus vos lettres ; car je ne 
suis pas à portée ici d’en faire de même. Quoique ce paquet soit assez 
gros pour en valoir la peine , je ne crois pas que mon ami regrette 
l’argent qu’il lui coûtera , et je ne lui ai pas donné le droit , que je 
sache , de penser moins favorablement de moi. Soyez aussi plus exact 
aux dates , que vous êtes sujet à oublier. 

L’écrit à M. d’Alembert paroît en effet à Paris depuis le 2 de ce mois ; 
je ne l’ai appris que le 7. Le lundi 8, je reçus le petit nombre d’exem- 
plaires que mon libraire avoit joints pour moi à cet envoi ; je les ai 
fait distribuer le même jour et les suivans ; en sorte que le débit de 
cet ouvrage ayant «été assez rapide, tous ceux à qui j’en ai envoyé 
l’avoient déjà : et voilà un des désagrémens auxquels m’assujettit l’in- 
concevable négligence de ce libraire. Pour que vous jugiez s’il y a de 
ma faute dans les retards de l’envoi pour Genève , je vous envoie une 
de ses lettres à demi déchirée , et que j’ai heureusement retrouvée. Si 
vous avez des relations en Hollande , vous m’obligerez de vous en faire 
informer à lui-même. Selon son compte , j’espère enfin que vous au- 
rez reçu et distribué ceux cjui vous sont adressés. Je vous dirai sur ce- 
lui de M. Labat , que nous ne nous sommes jamais écrit , et que nous 
ne sommes par conséquent en aucune espèce de relation ; cependant je 
serai bien aise de lui donner ce léger témoignage que je n’ai point ou- 
blié ses honnêtetés. Mais , mon cher Vernes , Roustan est moins en état 
d’en acheter un ; je voudrois bien aussi lui donner cette petite marque 
de souvenir ; et , dans la balance entre le riche et le pauvre , je penche 
toujours pour le dernier. Je vous laisse le maître du choix. A l’égard 
de l’autre exemplaire, il faut, s’il vous plaît, le faire agréer à M. Sou- 
beyran, avec lequel j’ai de grands torts de négligence, et non pas 
d’oubli ; tâchez , je vous prie , de l’engager à les oublier. 

Je n’ignorois pas que l’article Genève étoit en partie de M. de Vol- 
taire : quoique j’aie eu la discrétion de n’en rien dire , il vous sera 
aisé de voir, par la lecture de l’ouvrage, que je savois, en l’écrivant, 
à quoi m’en tenir. Mais je trouverois bizarre que M. de Voltaire crût , 
pour cela, que je manquerois de lui rendre un hommage que je lui 
offre de très-bon cœur. Au fond, si quelqu’un devoit se tenir offensé, 
ce seroit M. d’Alembert; car, après tout, il est au moins le père puta- 
tif de l’article. Vous verrez , dans sa lettre ci-jointe, comment il a reçu 
la déclaration que je lui fis, dans le temps, de ma résolution. Que 
maudit soit tout respect humain qui offense la droiture et la vérité 1 
J’espère avoir secoué pour jamais cet indigne joug. 

Je n’ai rien à vous dire sur la réimpression de VÉconomie politique , 
parce que je n’ai pas reçu la lettre où vous m’en parlez ; mais je vous 
avoue que , sur l’offre de M. Duvillard, j’ai cru que l’auteur pouvoit lui 
en demander deux exemplaires , et s’attendre à les recevoir. S’il ne tient 
qu'à les payer, je vous prie d’en prendre le soin , et je vous ferai rem- 
bourser cette avance avec celles que vous aurez pu faire au sujet de 
mon dernier écrit , et dont je vous prie de m’envoyer la note. 

Je n’ai point lu le livre de VEsprit; mais j’en aime et estime l’auteur. 
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Cependant j’entends de si terribles elioses de l’ouvrage , que je vous 
prie de l’examiner avec bien du soin avant d’en hasarder un jugement 
ou un extrait dans votre recueil. 

Adieu , mon cher Vernes , je vous aime trop pour r^cmdre à vos 
amitiés ; ce langage doit être proscrit entre amis. 

CXCII. - AM. Leroy. 

A Monlmoreney, le 4 novembre 4768 

Je vous remercie , monsieur , de la bonté que vous avez de m’a- 
vertir de ma bévue au sujet du théâtre de Sparte, et de l’honnêteté 
avec laquelle vous voulez bien me donner cet avis *. Je suis si sen- 
sible à ce procédé, que je vous demande la permission de faire 
usage de votre lettre dans une autre édition de la mienne. Il s’en faut 
peu que je ne me félicite d’une erreur qui m’attire de votre part cette 
marque d’estime , et je me sens moins honteux de ma faute que fier de 
votre correction. 

Voilà , monsieur , ce que c’est que de se fier aux auteurs célèbres. Ce 
n’est guère impunément que je les consulte ; et , de manière ou d’au- 
tre , ils manquent rarement de me punir de ma confiance. Le savant 
Gragius, si versé dans l’antiquité, avoit dit la chose avant moi, et 
Plutarque lui-même affirme que les Lacédémoniens n’alloient point à 
la comédie , de peur d’entendre des choses contre les lois , soit sérieu- 
sement , soit par jeu. Il est vrai que le même Plutarque dit ailleurs le 
contraire; et il lui arrive si souvent de se contredire, qu’on ne devroit 
jamais rien avancer d’après lui sans l’avoir lu :tout entier. Quoi qu’il 
en soit , je ne puis ni ne veux récuser votre témoignage ; et, quand ces 
auteurs ne seroient pas démentis par les restes du théâtre de Sparte 
encore exislans , ils le seroient par Pausanias , Eustathe , Suidas , Athé- 
née, et d’autres anciens. Il paroît seulement que ce théâtre étoit con- 
sacré plutôt à des jeux, des danses, des prix de musique, qu’à des 
représentations régulières , et que les pièces qu’on y jouoit quelquefois 
étoient moins de véritables drames que des farces grossières , conve- 
nables à la simplicité des spectateurs; ce qui n’empêchoit pas que So- 
sibius Lacon n’eût fait un traité de ces sortes de parades. C’est La 
Guilletière qui m’apprend tout cela; car je n’ai point de livres pour le 
vérifier. Ainsi rien ne manque à ma faute , en cette occasion , que la 
vanité de la méconnoître. 

Au reste , loin de souhaiter que cette faute reste cachée à mes lec- 
teurs , je serai fort aise qu’on la publie , et qu’ils en soient instruits ; ce 
sera toujours une erreur de moins. D’ailleurs^ comme elle ne fait tort 
qu’à moi seul, et que mon sentiment n’en est pas moins bien établi, 
j’espère qu’elle pourra servir d’amusement aux critiques : j’aime mieux 
qu'ils triomphent de mon ignorance que de mes maximes ; et je serai 


4 Leroy avoit redressé rcrrenr de Rousseau , qui disoit dans sa lettre é 
d’Alembert qu’il n’y avoit pas de théâtre à Sparte. (Éd.) 
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toujours très-content que les vérités utiles que j’ai soutenues soient 
épargnées à mes dépens. 

Recevez , monsieur , les assurances de ma reconnoissance , de mon 
estime et de mon respect. 

CXCIII. — AM. Vernes. 

Montmorency, le 2t novembre 4758. 

Cher Vernes , plaignez-moi. Les approches de l’hiver se font sentir. 
Je souffre , et ce n’est pas le pire pour ma paresse. Je suis accablé de 
travail , et jamais mon dernier écrit ne m’a coûté la moitié de la peine 
et du temps à faire que me coûteront à répondre les lettres qu’il m'at- 
tire. Je voudrois donner la préférence à mes concitoyens ; mais cela ne 
se peut sans m’exjfoser : car , parmi les autres lettres , il y en a de très- 
dnngereuses, dans lesquelles on me tend visiblement des pièges, aux- 
quelles il faut pourtant répondre et répondre promptement , de peur 
que mon silence même ne soit imputé à crime. Faites donc en sorte , 
mon ami , qu’un retard de nécessité ne soit pas attribué à négligence, 
et que mes compatriotes aient pour moi plus d’indulgence que je n’ai 
lieu d’en attendre des étrangers. J’aurai soin de répondre à tout le 
monde ; je désire seulement qu’un délai forcé ne déplaise à personne. 

Vous me parlez des critiques. Je n’en lirai jamais aucune : c’est le 
parti que j’ai pris dès mon précédent ouvrage , et je m’en suis très-bien 
trouvÂ Après avoir dit mon avis, mon devoir est rempli. Errer 
est d’un mortel, et surtout d’un ignorant comme moi; mais je n’ai pas 
l’entêtement de l’ignorance. Si j’ai fait des fautes , qu’on les censure ; 
c’est fort bien fait. Pour moi , je veux rester tranquille ; et , si la vérité 
m’importe , la paix m’importe encore plus. 

Cher Vernes , qu’avons-nous fait? Nous avons oublié M. Abauzit. Ah l 
dites , méchant ami , cet homme respectable , qui passe sa vie à s’ou- 
blier soi-même , doit-il être oublié des autres ? il falloit oublier tout le 
monde avant lui. Que ne m’avez- vous dit un mot? Je ne m’en conso- 
lerai jamais. Adieu. 

Je n’oublie pas ce que vous m’avez demandé pour votre recueil; 
mais.... du temps! du temps! Hélas! je n’en fais cas que pour le 
perdre. Ne trouvez-vous pas qu’avec cela mes comptes seront bien 
tendus? 

CXCIV. — A M. LE DOCTEUR TRONCHIN. 

A Montmorency, le 27 novembre 4768. 

Votre lettre, monsieur, m’auroit fait grand plaisir en tout temps, et 
m’en fait surtout aujourd’hui ; car j’y vois qu’ayant jugé l’absent sans 
l’entendre , vous ne l’avez pas jugé tout à fait aussi sévèrement qu’on 
me l’avoit dit. Plus je suis indifférent sur Iles jugemens du public , 
moins je le suis sur ceux des hommes de votre ordre ; mais , quoique 
j’aspire à mériter l’estime des honnêtes gens , je ne sais mendier celle 
de personne ; et j’avoue que c’est la chose du monde la moins impor- 
tante que d'être juste ou injuste envers moi. 

Je ne doutois pas que vous ne fussiez de mon avis , ou plutôt que je 
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ne fusse du vôtre, sur la proposition de M. d'Alexnbert, et je suis 
charmé que vous ayez bien voulu confirmer Vous^mèlne cette opinion. 
1] y aura du malheur si votre sagesse et votre qredk jiV^mpèchent 
pas la comédie de s’établir k Genève , et de se xnaàiâeuir à nos 
portes. ** 

A Tégard des cercles, je conviens de leurs abus, et je n’en doutois 
pas : c’est le sort des choses humaines ; mais je crois qu’aux cercles 
détruits succéderont de plus grands abus encore. Vous faites une dis- 
tinction très- judicieuse sur la différence des républiques grecques è la 
nôtre, par rapport à l’éducation publique : mais cela n’empêche pas 
que cette éducation ne puisse avoir lieu parmi nous , et qu’elle ne l’ait 
même par la seule force des choses, soit qu’on le veuille, soit qu’on 
ne le veuille pas. Considérez qu’il y a une giandc difiérence entre nos 
artisans et ceux des autres pays. Un horloger de Genève eit un homme 
à présenter partout; un horloger de Paris n’est bon qu’à parler de 
montres. L’éducatioa d’un ouvrier tend à former ses doigts , rien de 
plus. Cependant le citoyen reste. Bien ou mal , la tête et le cœur se 
forment; on trouve toujours du temps pour cela, et voilà à quoi l’in- 
stitution doit pourvoir. Ici , monsieur , j’ai sur vous , dans le particu- 
lier. l’avantage que vous avez sur moi dans les observations générales* 
cet état des artisans est le mien, celui dans lequel je suis né, dans 
lequel j’àurois dû vivre , et que je n’ai quitté que pour mon malheur. 
J’y ai reçu cette éducation publique , non par une institution formelle , 
mais par des traditions et des maximes qui , se transmettant d’âge en 
âge , donnoient de bonnne heure à la jeunesse les lumières qui lui 
conviennent et les sentimens qu’elle doit avoir. A douze ans , j’étois un 
Romain ; à vingt , j’avois couru le monde , et n’étois plus qu’un polis- 
son. Les temps sont changés, je ne l’ignore pas ; mais c’est une injus- 
tice de rejeter sur les artisans la corruption publique : on sait trop que 
ce n’est pas par eux qu’elle a commencé. Partout le riche est toujours 
le premier corrompu, le pauvre suit, l’état médiocre est atteint le der- 
nier. Or , chez nous , l’état médiocre est l’horlogerie. 

Tant pis si les enfans restent abandonnés à eux-mêmes. Mais pour- 
quoi le sont-ils? Ce n’est pas la faute des cercles ; au contraire , c’est 
là qu’ils doivent être élevés , les filles par les mères , les garçons parles 
pères. Voilà précisément l’éducation moyenne qui nous convient , entre 
l’éducation publique des républiques grecques, et l’éducation domes- 
tique des monarchies , où tous les sujets doivent rester isolés , et n’a- 
voir rien de commun que l’obéissance. 

11 ne faut pas non plus confondre les exercices que je conseille avec 
ceux de l’ancienne gymnastique. Ceux-ci formoient une véritable occu- 
pation , presque un métier ; les autres ne doivent être qu’un délasse- 
ment , des fêtes , et je ne les ai proposés qu’en ce sens. Puisqu’il faut 
des amusemens , voilà ceux qu’on doit nous offrir. C’est une observa- 
tion qu’on faisoit de mon temps, que les plus habiles ouvriers de 
Genève étoient précisément ceux qui brilloient le plus dans ces sortes 
d’exercices , alors en honneur parmi nous : preuve que ces diversions 
ne nuisent point l’une à l’autre, mais au contraire s’entr’aident mu- 
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tueUement : le temps qu’on leur donne en laisse moins à la crapule , 
et empêche les citoyens de s’abrutir. 

Adieu, monsieur; je vous embrasse de tout mon cœur. Puissiez* 
vous longtemps honorer votre patrie, et faire du bien au genre hu- 
main ! 

CXCV. — AM. Moultoü. 

Montmorency, le 4 5 décembre 4758. 
Quoique je sois incommodé et accablé d’occupations désagréables , 
je ne puis, monsieur, différer plus longtemps à vous remercier dé 
votre excellente lettre. Je ne puis vous dire à quel point elle m’a 
touché et charmé. Je l’ai relue et la relirai plus d’une fois : j’y trouve 
des traits dignes du sens de Tacite et du zèle de Caton. Il ne faut pas 
deux lettres comme celle-là pour faire connoître un homme ; et c’est 
d’après cette connoissance que je m’honore de votre suffrage. O cher 
Moultou! nouveau Génevois, vous montrez pour la patrie toute la 
ferveur que les nouveaux chrétiens avoient pour la foi. Puissiez-vous 
l’étendre , la communiquer à tout ce qui vous environne ! Puissiez- 
vous réchauffer la tiédeur de nos vieux citoyens, et puissions -nous en 
acquérir beaucoup qui vous ressemblent! car malheureusement il nous 
en reste peu. 

Ne sachant si M. Vernes vous avoit remis un exemplaire de mon 
dernier écrit, j’ai prié M. Goindet de vous en envoyer un par la poste, 
et il m’a promis de le faire contre-signer. Si par hasard vous aviez reçu 
les deux , et que vous n’en eussiez pas disposé , vous m’obligeriez d’en 
rendre un à M. Vernes ; car j’apprends qu’il a distribué pour moi tous 
ceux que je lui avois fait adresser , et qu’il ne lui en reste pas un seul. 
Si vous n’en avez qu’un , vous m’offenseriez de songer à le rendre ; si 
vous n’en avez point, vous m’affligeriez de ne m’en pas avertir. 

Quoi! monsieur, le respectable Abauzit daigne me lire, il daigne 
m’approuver ! Je puis donc me consoler de l’improbation de ceux qui 
me blâment ; car il est bien à craindre que , si j’obtenois leur approba- 
tion, je ne méritasse guère la sienne. Adieu, mon cher monsieur. 
Quand vous aurez un moment à perdre, je vous prie de me le donner- 
il me semble qu’il ne sera pas perdu pour moi. ^ 

GXCYI. — AM. Vernes. 

Montmorency, le 6 janvier 4759. 

Le mariage est un état de discorde et de trouble pour les gens cor- 
rompus , mais pour les gens de bien il est le paradis sur la terre. Cher 
Vernes, vous allez être heureux, peut-être l’êtes-vous déjà. Votre ma- 
riage n’est point secret; il ne doit point l’être; il a l’approbation de 
tout le monde , et ne pouvoit manquer de l’avoir. Je me fais honneur 
de penser que votre épouse , quoique étrangère , ne le sera point parmi 
nous. Le mérite et la vertu ne sont étrangers que parmi les méchans ; 
ajoutez une figure qui n’est commune nulle part, mais qui sait bien se 
naturaliser partout , et vous verrez que Mlle C....T1 étoit Génevoise avant 
de le devenir. Je m attendris , en songeant au bonheur de deux époux 
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si ))ien unis, à penser que c’est le sort qui vous attend. Cher ami» 
quand pourrai-je en être témoin? quand verserai-je d^s larmes de joie 
en embrassant vos chers enfans? quand me dirai-je, en abordant 
votre chère épouse : « Voilà la mère de famille que ÿ$i dépeinte; voilà 
la femme qu’il faut honorer? » 

Je ne suis point étonné de ce que vous avez fait pour M. Abauzit, je 
ne vous en remercie pas môme; c’est insulter ses amis que de les 
remercier de quelque chose. Mais cependant vous avez donné votre 
exemplaire ; et il ne suffit pas que vous en ayez un , il faut que vous 
l’ayez de ma main. Si donc il ne vous en reste aucun des miens, 
marquez-le-moi ; je vous enverrai celui que je m’étois réservé , et que 
je n’espérois pas employer si bien. Vous serez le maître de me le 
payer par un exemplaire de YÉconomie politique^ car je n’en ai point 
reçu 

M. de Voltaire ne m’a point écrit. Il me met tout à fait à mon aise , 
et je n’en suis pas fâché. La lettre de M. Tronchin rouloit unique- 
ment sur mon ouvrage, et conteiioit plusieurs objections très-judi- 
cieuses , sui lesquelles pourtant je ne suis pas de son avis. 

Je n’ai point oublié ce que vous voulez bien désirer sur le Choix 
littéraire. Mais , mon ami , mettez- vous à ma place ; je n’ai pas le loisir 
ordinaire aux gens de lettres. Je suis si près de mes pièces, que, si je 
veux dîner, il faut que je le gagne; si je me repose, il faut que je 
jeûne , et je n’ai , pour le métier d’auteur , que mes courtes récréations. 
Les foibles honoraires que m’ont rapportes mes écrits m’ont laissé le 
Icisir d’être malade, et de mettre un peu plus de graisse dans ma 
soupe : mais tout cela est épuisé , et je suis plus près de mes pièces 
que je ne l’ai jamais été. Avec cela , il faut encore répondre à cin- 
quante mille lettres , recevoir mille importuns , et leur offrir l’hospita- 
lité. Le temps s’en va et les besoins restent. Cher ami , laissons passer 
ces temps durs de maux, de besoins, d’importunités, et croyez que je 
ne ferai rien si promptement et avec tant de plaisir que d’achever le 
petit morceau que je vous destine , et qui malheureusement ne sera 
guère au goût de vos lecteurs ni de vos philosophes , car il est tiré de 
Platon '. 

Adieu, mon bon ami. Nous sommes tous deux occupés, vous de 
votre bonheur , moi de mes peines : mais l’amitié partage tout. Mes 
maux s’allégent quand je songe que vous les plaignez ; ils s’effacent 
presque par le plaisir de vous croire heureux. Ne montrez cette lettre 
à personne , au moins le dernier article. Adieu derechef. 

CXCVII. — A MADAME DE CrÉQüI. 

Montmorency, le 4 5 Janvier 4759. 

En vérité , madame , s’il ne falloit pas vous remercier de votre sou- 
venir, je crois que je ne vous remercierois point de vos poulardes. 
Que pouvois-je faire de quatre poulardes ? J’ai commencé par en en- 


4 . Ce morceau eai sur V imitation théâtrale. 
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voyer deux à gens dont je ne me souciois guère. Cela m'a fait penser 
combien il y a de différence entre un présent et un témoignage d’ami- 
tié. Le premier ne trouvera jamais en moi qu’un cœur ingrat ; le se- 
cond O madame ! si vous m’aviez fait donner de vos nouvelles sans 

rien m’envoyer de plus, que vous m’auriez fait riche et reconnaissant! 
au lieu qu’à présent que les poulardes sont mangées , tout ce que je 
puis faire de mieux c’est de les oublier : n’en parlons donc plus. Voilà 
ce qu’on gagne à me faire des présens. 

. J’aime et j’approuve la tendresse maternelle qui vous fait parler avec 
tant d’émotion de l’armée où est M. votre fils; mais je ne vois pas, 
madame , pourquoi il faut absolument que vous vous ruiniez pour lui : 
est-ce qu’avec Iq nom qu’il porte, et l’éducation qu’il a reçue, il a 
besoin , pour se âistinguer , de ces ridicules équipages qui font battre 
vos armées et mépriser vos officiers ? Quand le luxe est universel , c’est 
par la simplicité qu’on se distingue; et cette distinction, qui laisseroit 
un homme obscur dans la boue, ne peut qu’honorer un homme 
de qualité. Il ne faut pas que M. votre fils souffre, mais il faut qu'il 
n’ait rien de trop : quand il ne brillera pas par son équipage, il vou- 
dra briller par son mente ; et c’est ainsi qu’il peut honorer et payer 
vos soins. 

A propos d’éducation , j’aurois quelques idées sur ce sujet que je 
je serois bien tenté de jeter sur le papier si j’avois un peu d’aide; mais 
il faudroit avoir là-dessus les observations qui me manquent. Vous 
êtes mère , madame , et philosophe , quoique dévote ; vous avez élevé 
un fils ; il n’en falloit pas tant pour vous faire penser. Si vous vouliez 
jeter sur le papier , à vos momens perdus , quelques réflexions sur cette 
matière, et me les communiquer, vous seriez bien payée de votre 
peine si elles ra’aidoient à faire un ouvrage utile ; et c’est à de tels 
dons que je serois vraiment sensible : bien entendu pourtant que je ne 
m’approprierois que ce que vous me feriez penser, et non pas ce que 
vous auriez pensé vous-même. 

Votre lettre in’a laissé sur votre santé des inquiétudes que vous 
m’obligeriez de vouloir lever . il ne faut pour cela qu'un mot par la 
poste. Votre âme se porte trop bien , elle vous use ; vous n’aurez ja- 
mais un corps sain. Je hais ces santés robustes, ces gens qui ont 
tant de force et si peu de vie ; il me semble que je n’ai vécu moi-même 
que depuis que je me sens demi-mort. Bonjour , madame. Il faut finir 
par régime ; car sûrement , si ma règle est bonne , je ne guérirai pas 
en vous écrivant. 

CXCVIII. — A M. LE COMTE DE SaINT-FlORENTIN. 

Montmorency, le ii février <759. 

Monseigneur, 

J’apprends qu’on s’apprête à remettre à l’Opéra de Paris une pièce de 
ma composition , intitulée le Devin du village» Si vous daignez jeter 
les yeux sur le mémoire ci-joint , vous verrez , monseigneur , que cet 
ouvrage n’appartient point à l’Académie royale do musique. Je vous 
supplie donc de vouloir bien lui défendre de le représenter , et ordon- 
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ner que la partition m’en soit restituée. Il y a trois ans que j’avois 
écrit à M. le comte d’Argenson pour lui demander cette restitution. Il 
ne fit aucune attention à ma lettre ni à mon mémoire. J’espère , mon- 
seigneur , être plus heureux aujourd’hui ; car je ne demande rien que 
de juste , et vous ne refusez la justice à personne. 

Je suis avec un profond respect, etc. 

Mémoire. 

Au commencemont de l’année 1T53, je présentai à TOpéra un petit 
ouvrage intitulé le Devin du village j qui avoit été représenté devant 
le roi à Fontainebleau l’automne précédent. Je déclarai aux sieurs Re- 
bel et Francœur, alors inspecteurs de l’Académie royale de musique, 
eu présence de M. Duclos , de l’Académie françoise , historiographe de 
France, que je ne dernandois aucun argent de ce petit opéra; que je 
me contentois pour son prix de mes entrées franches à perpétuité, 
mais que je les stipulois expressément : à quoi il me fut répondu par 
ledit sieur Rebel , en présence du même M. Duclos , que cela étoit de 
droit , conforme à l’usage , et que de plus il m’étoit dû des honoraires 
qu’on auroit soin de me faire payer. 

Le Devin du village fut joué; et, quoique j’eusse aussi exigé que les 
quatre premières représentations seroient faites par les bons acteurs, 
ce qui fut accordé, il fut mis en double dès la troisième; et la pièce 
eut trente et une représentations de suite avant Pâques , sans compter 
les trois capitations où elle fut aussi donnée. 

Pour les honoraires qui rn’éloient dus et que je n’avois point de- 
mandés , on m’apporta chez moi douze cents francs , dont je signai la 
quittance , telle qu’elle me fut présentée. 

le Devin du village fut repris après Pâques, et continué toute 
l’année, et môme le carnaval suivant, presque sans interruption, mais 
dans un étal qui , ne me laissant pas le courage d’en soutenir le spec- 
tacle, m’a toujours forcé de in’en absenter; et c’est une année de non- 
jouissaiice de mon droit, dont je ne serois que trop fondé à demander 
compte. 

Enfin , dans le temps que , délivré de ce chagrin , je croyois pouvoir 
profiter sans dégoût du privilège de mes entrées, le sieur de Neuville 
me déclara, à la porte de l’Opéra, qu’il avoit ordre du bureau de la 
ville ' de me les refuser , convenant en même temps qu’un tel procédé 
étoit sans exemple. Et en effet , si telle est la distinction que réserve le 
bureau de la ville à ceux qui font à la fois les paroles et la musique 
d'un opéra, et aux auteurs des ouvrages qu’on joue cent fdis de suite, 
il n’est pas étonnant qu’elle soit rare. 

Sur cet exposé simple et fidèle, je me crois en droit de demander la 
restitution de mon manuscrit , et qu’il soit défendu à l’Académie royale 
de musique de jamais représenter le Devin du village , sur lequel elle 
a perdu son droit en violant le traité par lequel je le lui avois cédé; 


f . La ville de Paris tepoit alors l’Opéra. 
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car m’en ôter le prix convenu , c’est m’en rendre la propriété ; cela est 
incontestable en toute justice. , 

1* Ce ne seroit pas répondre que de m^opposer un règlement pré- 
tendu qui , dit-on , borne à une année le droit d’entrée pour les auteurs 
d’opéra en un acte, règlement qu’on allègue sans le montrer , qui n’est 
connu de personne, et n’a jamais eu d’exécution contre aucun auteur 
avant moi ; règlement enfin qui , après une soigneuse vérification , se 
trouve n’avoir point existe quand mon accord fut fait , et qui , quand 
on l’auroit établi depuis , ne peut avoir un effet rétroactif. 

2® Quand ce règlement existeroit , quand il seroit en vigueur , il ne 
peut avoir aucune force vis-à-vis de moi étranger , qui ne le connois- 
sois point , et à oui on ne l’a point opposé dans le temps que , maître de 
mon ouvrage , je ne le cédois qu’en stipulant une condition contraire. 
N’a-t-on pas dérogé à ce règlement en traitant avec moi ? C’étoit alors 
qu’il falloit m’en parler. Qui a jamais ouï dire qu’on annule une con- 
vention expresse par l’intention secrète de ne la pas tenir ? 

3“ Pourquoi l’Académie royale de musique se prévaudroit-elle contre 
moi d’un règlement qu’elle -même viole à mon préjudice? Si l’auteur 
des paroles et celui de la musique d’un opéra d’un acte ont chacun 
leurs entrées pour un an, celui qui est à la fois l’un et l’autre doit les 
avoir pour deux , à moins que la réunion des talens qui concourt à leur 
perfection ne soit un titre contre celui qui les rassemble. 

4® Si l’intention du bureau de la ville étoit d’en user à toute rigueur 
avec moi , il falloit donc commencer par me payer à la rigueur ce qui 
m’étoit dû. Le produit d’un grand opéra, pour chacun des deux au- 
teurs , est de deux mille livres lorsqu’il soutient trente représentations 
consécutives; savoir, cent francs pour chacune des dix premières re- 
présentations , et cinquante francs pour chacune des vingt autres. Or 
le tiers de quatre mille francs est plus de douze cents francs. Si je n’ai 
pas réclamé le surplus , ce n’étoit point par ignorance de mon droit , 
mais c’est qu’ayant stipulé un autre prix pour mon ouvrage , je ne 
voulois pas marchander sur celui-là. 

Si l’on ajoute à ces raisons que, contre ce qu’on m’avoit promis, 
mon ouvrage a été mis en double dès la troisième représentation , l’on 
trouvera que la direction de l’Opéra , n’ayant observé avec moi ni les 
conditions que j’avois stipulées ni ses propres règlemens , s’est dépouil- 
lée comme à plaisir de toute espèce de droit sur ma pièce. Il est vrai 
que j'ai reçu douze cents francs , que je suis prêt à rendre en recevant 
ma partiiion , espérant qu’à sou tour l'Académie royale de musique 
voudra bien me rendre compte de cent représentations ' qu’elle a faites 
d’un ouvrage qu’elle savoit n’être pas à eüe, puisqu’elle n’en vouloit 
pas payer le prix convenu. 

Que si cette Académie a des plaintes à faire contre moi , elle peut les 

4 , 11 faut ajouter toutes celles de celte dernière reprise et des suivantes, 
où , pour le coup , les directeurs , qui eux-mêmes avoienl contracté avec 
moi , ne pouvoient ignorer qu’ils disposoient d’un bien qui ne leur appar 
tenoit pas. 
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flure par-devant les tribunaux, et non pas s’établir juge dans sa pro- 
pre cause ni se croire en droit pour cela de s’emparer de mon bien. 
Sitôt qu’on est mécontent d’un homme , il ne s’ensuit pas qu’il soit per- 
mis de le voler. ^ 

CXCIX. — A M. Le Nieps. 

Montmorency, le 25 avril <759. 

Eh ! vive Dieu l mon bon ami ; que votre lettre est réjouissante l des 
cinquante louis! des cent louis, des deux cents louis, des quatre mille 
huit cents livres! où prendrai-je d«s coffres pour mettre tout cela? 
Vraiment je suis tout émerveillé de la générosité de ces messieurs de 
rOpéra. Qu’ils ont changé ! Oh ’ les honnêtes gens I II me semble que 
je vois déjà les monceaux d’or étalés sur ma table. Malheureusement 
un pied cloche; mais je le ferai *reclouer , de peur que tant d’or ne 
vienne à rouler par les trous du plancher dans la cave , au lieu d’y en- 
trer par la porte en bons tonneaux bien reliés, digne et vrai coffre- 
fort, non pas tout à fait d’un Génevois, mais d’un Suisse. Jusqu’ici 
M. Duclos m’a gardé le secret sur ces brillantes offres ; mais , puisqu’il 
est chargé de me les faire , il me les fera ; je le connois bien , il ne 
gardera sûrement pas l’argent pour lui. Oh! quand je serai riche, ve- 
nez , venez avec vos monstres de l’Escalade ; je vous ferai manger un 
brochet long comme ma chambre. 

Oh cà, notre ami, c’est assez rire, mais que l’argent vienne. Reve- 
nons aux faits. Vous verrez par le mémoire ci-joint, et par les deux 
lettres qui l’accompagnent, l’état de la question. Ces lettres ont resté 
touies deux sans réponse. Vous me dites qu’on me blâme dans cette 
affaire; je serois bien curieux de savoir comment et de quoi. Seroit-ce 
d’être a>sez insolent pour demander justice , et assez fou pour espérer 
que l’on me la rendra? Dans cette dernière affaire j’ai envoyé un double 
de mon mémoire à M. Duclos, qui, dans le temps, ayant pris un 
grand intérêt à l’ouvrage , fut le médiateur et le témoin du traité. En- 
core échauffé d’un entretien qui ressembloit à ceux dont vous me par- 
lez , je marquois un peu de colère et d’indignation dans ma lettre con- 
tre les procédés de.s directeurs de l’Opéra. Un peu calmé , je lui récrivis 
pour le prier de supprimer ma première lettre. Il répondit à cette pre- 
mière qu’il m’approuvoit fort de réclamer tous mes droits; qu’il m’é- 
toit assurément bien permis d’être jaloux du peu que je m’étois ré- 
servé , et que je ne devois pas douter qu’il ne fît tout ce qui dépendroit 
de lui pour me procurer la justice qui m’étoit due. Il répondit à la se- 
conde qu’il n’avoit rien aperçu dans l’autre que je pusse regretter 
d’avoir écrit ; qu’au surplus MM. Rebel et Francœur ne faisoient au- 
cune difficulté de me rendre mes entrées, et que, comme ils n'étoient 
pas les maîtres de l’Opéra lorsque l’on me les refusa , ce refus n’étoit 
pas de leur fait. Pendant ces petites négociations, j’appris qu’ils 
alloient toujours leur train , sans s’embarrasser non plus de moi que 
si je n’avois pas existé; qu’ils avoient remis le Devin du iillage..., 
vous savez comment! sans m’écrire, sans me rien faire dire, sans 
m’envoyer même les billets qui m’avoient été promis en pareil cas 
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quand on m’ôia mes entrées ; de sorte que tout ce qu’avoient fait à cet 
égard les nouveaux directeurs avoit été de renchérir sur la malhonnê- 
teté des autres. Outré de tant d’insultes, je rejetai, dans ma troisième 
lettre à M. Duclos , l’offre tardive et forcée de me redonner les entrées , 
et Je persistai à redemander la restitution de ma pièce. M. Duclos ne 
m*a pas répondu : voilà exactement à quoi l’affaire en est restée. 

Or , mon ami , voyons donc , selon la rigueur du droit , en quoi je 
suis à blâmer. Je dis selon la rigueur du droit , à moins que les direc- 
teurs de l’Opéra ne se fassent des insultes et des affronts qu’ils m’ont 
faits un titre pour exiger de ma part des honnêtetés et des grâces. 

Du moment que le traité est rompu , mon ouvrage m’appartient de 
nouveau. Les faits sont prouvés dans le mémoire. Ai-je tort de rede- 
mander mon bien ? » . . 

Mais , disent les nouveaux directeurs , l’infraction n’est pas de noire 
fait. Je le suppose un moment; qu’importe? le traité en est-il moins 
rompu ? je n’ai point traité avec les directeurs , mais avec la direction. 
Ne tiendroii-il donc qu’à des changemens' simulés de directeurs pour 
faire impunément banqueroute tous les liuit jours? Je ne connois ni ne 
veux connoître les sieurs Rebel et Francœur. Que Gautier ou Garguille 
dirige l’Opéra, que me fait cela? J’ai cédé mon ouvrage à l’Opéra sous 
des conditions qui ont été violées , je l’ai vendu pour un prix qui n’a 
point été payé ; mon ouvrage n’est donc pas à l’Opéra , mais à moi : je 
le redemande ; en le retenant , on le vole. Tout cela me paroît clair. 

Il y a plus : en ne réparant pas le tort que m’avoient fait les anciens 
directeurs , les nouveaux l’ont confirmé ; en cela d’autant plus inexcu- 
sables, qu’ils ne pouvoient pas ignorer les articles d’un traité fait .avec 
eux-mêmes en personne. Étois-je donc obligé de savoir que l’Opéra, 
où je n’allois plus, changeoit de directeurs? pouvois-je deviner si les 
derniers éloient moins iniques ? pour l’apprendre , falloit-il m’exposer 
à de nouveaux affronts, aller leur faire ma cour à leur porte, et leur 
demander humblement en grâce de vouloir bien ne me plus voler? S'ils 
vouloient garder mon ouvrage, c’étoit à eux de faire ce qu’il falloil 
pour qu’il leur appartînt ; mais en ne désavouant pas l’iniquité de leurs 
prédécesseurs ils l’ont partagée; en ne me rendant pas les entrées 
qu’ils savoient m’être dues, ils me les ont ôtées une seconde fois. S’ils 
disent qu’ils ne savent pas où me prendre . ils mentent ; car ils étoient 
environnés de gens de ma connoissance , dont ils n’ignoroient pas qu’ils 
pouvoient apprendre où j’étois. S’ils disent qu’ils n’y ont pas songé , 
ils mentent encore; car au moins, en préparant une reprise du Devin 
du village , ils ne pouvoient pas ne pas penser à ce qu’ils dévoient à 
Fauteur. Mais ils n’ont parlé de ne plus me refuser les entrées que 
quand ils y ont été forcés par le cri public : il est donc faux que la 
violation du traité ne soit pas de leur fait. Ils ont fait davantage , ils 
ont renchéri sur la malhonnêteté de leurs prédécesseurs ; car , en me 
refusant l’entrée , le sieur de Neuville me déclara , de la part de ceux- 
ci, que, quand on joueroit le Devin du village^ on auroit soin de 
m’envoyer des billets. Or , non -seulement les nouveaux ne m’ont parlé , 
ni écrit , ni fait écrire j mais , quand ils ont remis le Devin du village , 
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ils n’ont pas même envoyé les billets que les autres a\ oient promis. On 
voit que ces gens-là , tout fiers de pouvoir être iniques impunément , 
se croiroient déshonorés s’ils faisoient un acte de justice. 

En recommençant à ne me plus refuser les ent]jées , ils appellent 
cela me les rendre. Voilà qui est plaisant 1 Qu’ils me rendent donc les 
cinq années écoulées depuis qu’ils me les ont ôtées ; la jouissance de 
ces cinq années ne m’étoit-elle pas due ? n’entroît-elle pas dans 3e 
traité? Ces messieurs penseroient-ils donc être quittes avec moi en me 
donnant les entrées le dernier jour de ma vie ? Mon ouvrage ne sau- 
roit être à eux qu’ils ne m’en payent le prix en entier. lU ne peuvent, 
me dira-t-on, me rendre le temps passé : pourquoi me l’ont-ils ôté? 
c’est leur faute; me le doivent-ils moins pour cela? C’étoit à eux, par 
la représentation de cette impossibilité , et par de bonnes manières , 
d’obtenir que je voulusse bien me relâcher en cela de moa droit , ou 
en accepter une compensation. Mais , bon ' je vaux bien la peine qu’on 
daigne être juste aveo moi ! soit. Vfÿons donc enfin de mon côté à quel 
titre je suis obligé de leur feire grâce. Ma foi , puisqu’ils sont si rogues , 
si vains, si dédaigneux de toute justice, je demande, moi, la justice 
en toute rigueur; je veux tout le prix stipulé, ou que le marché soit 
nul. Que si l’on me refuse la justice qui m’est due, comment ce refus 
fait'il mon tort? et qui est-ce qui m'ôtera le droit de me plaindre? 
Qu y a-t-il d’équitable, de raisonnable, à répondre à cela? Ne devrois-je 
point peut-être un remercîment à ces messieurs, lorsqu’à regret, et 
en rechignant , ils veulent bien ne me voler qu’une partie de ce qui 
m’est dû? 

De nos plaideurs manceaux les maximes m’étonnent ; 

Ce qu’ils ne prennent pas , ils disent qu’ils le donnent. 

Passons aux raisons de convenance. Après m’avoir ôté les entrées 
tandis que j’étois à Paris, me les rendre quand je n’y suis p^us , n’est- 
ce pas joindre la raillerie à l’insulte? ne savent-ils pas bien que je n’ai 
ni le moyen ni l’intention de profiter de leur offre ? Eh î pourquoi diable 
irois-je si loin chercher leur Opéra ? n’ai-je pas tout à ma porte les 
chouettes de la forêt de Montmorency? 

Ils ne refusent pas, dit M. Duclos, de me rendre mes entrées. J’en- 
tends bien : ils me les rendront volontiers aujourd’hui pour avoir le 
plaisir de me les ôter demain , et de me faire ainsi un second affront. 
Puisque ces gens-là n’ont ni foi ni parole , qui est-ce qui me répondra 
d’eux et de leurs intentions? Ne me sera-t-il pas bien agréable de ne 
me jamais présenter à la porte que dans l’attente de me la voir fermer 
une seconde fois ? Ils n’en auront plus , direz-vous , le prétexte. Eh ! 
pardonnez-moi , monsieur , ils l’auront toujours ; car , sitôt qu’il faudra 
trouver leur Opéra beau , qu’on me remène aux carrières 1 Que n’ont- 
ils proposé cette admirable condition dans leur marché 1 jamais ils 
n’auroient massacré mon pauvre Devin, Quand ils voudront me chica- 
ner . manqueront-ils de prétextes? avec des mensonges on n’en manque 
jamais. N’ont-ils pas dit que je faisois du bruit au spectacle , et que 
mon exclusion étoit une affaire de police ? 
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Premièrement , ils mentent : j'en prends à témoin tout le parterre et 
l’amphithéâtre de ce temps-là. De ma vie je n’ai crié ni battu des mains 
aui bouffons; et je ne pouvois ni rire ni bâiller à l’Opéra françois, 
puisque je n^y restois jamais , et qu’aussitôt que j'entendois comn|)|iic6r 
ia lugubre psalmodie , je me sauvois dans les corridors. S’ils avOient 
pu me prendre en faute au spectacle , ils se seroient bien gardés de 
m’en éloigner. Tout le monde a su avec quel soin j’étois consigné , re- 
commandé aux sentinelles ; partout on n’attendoit qu’un mot . qu’un 
geste pour m’arrêter ; et, sitôt que j’allois au parterre, j’étois environné 
de mouches qui cherchoient à m’exciter. Imaginez-vous s’il fallut user 
de prudence pour ne donner aucune prise sur moi. Tous leurs efforts 
furent vains ; car il y a longtemps que je me suis dit : « Jean-Jacques, 
puisque tu prends le dangereux emploi de défenseur de la vérité, sois 
sans cesse attentif sur toi-même, soumis en tout aux lois et aux règles, 
aün que, quand on voudra te maltraiter, on ait toujours tort.» Plaise 
à Dieu que j’observe aussi bien ce précepte jusqu’à la fin de ma vie 
que je crois l’avoir observé jusqu’ici! Aussi, mon bon ami, je parle 
ferme , et n’ai peur de rien. Je sens qu’il n’y a homme sur la terre qui 
puisse me faire du mal justement; et quant à l’injustice, personne au 
monde n’en est à Vabri. Je suis le plus foible des kres; tout le monde 
peut me faire du mal impunément. J’éprouve qu’on le sait bien , et les 
insultes des directeurs de l’Opéra sont pour moi le coup de pied de 
râne. Kien de tout cela ne dépend de moi; qu’y ferois-je? Mais c’est 
mon affaire que quiconque me fera du mal fasse mal; et voilà de quoi 
je réponds. 

Premièrement donc , ils mentent ; et en second lieu , quand ils ne 
menliroient pas , ils ont tort : car , quelque mal que j’eusse pu dire , 
écrire ou faire, il ne faJloit point m’oter les entrées, attendu que 
l’Opéra , n’en étant pas moins possesseur de mon ouvrage , n’en devoit 
pas moins payer le prix convenu. Que falloit-il donc faire ? m’arrêter , 
me traduire devant les tribunaux , me faire mon procès , me faire pen- 
dre , écarteler , brûler , jeter ma cendre au vent , si je Pavois mérité ; 
mais il ne falloit pas in’ôter les entrées. Aussi bien , comment , étant 
prisonnier ou pendu, seroisrje allé faire du bruit à l’Opéra? ils disent 
encore : «Puisqu’il se déplaît à notre théâtre, quel mal lui a-t-on fait 
de lui en ôter l’entrée ?» Je réponds qu’on m’a fait tort, violence , injus- 
tice, affront; et c’est du mal que cela. De ce que mon voisin ne veut 
pas employer son argent , est-ce à dire que je sois en droit d’aller lui 
couper la bourse? 

De quelque manière que je tourne la chose, quelque règle de justice 
que j’y puisse appliquer, je vois toujours qu’en jugement contradic- 
toire, par-devant tous les tribunaux de la terre, les directeurs de 
l’Opéra seroient à l’instant condamnés à la restitution de ma pièce , à 
réparation, à dommages et intérêts. Mais il est clair que j’ai tort, 
parce que je ne puis obtenir justice ; et qu’ils ont raison, parce qu’ils 
sont les plus forts. Je défie qui que ce soit au monde de pouvoir allé- 
guer en leur faveur autre chose que cela. 

11 faut à présent vous parler de mes libraires ; et je commencerai par 
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M* Pissot. J’ignore s’il a gagné ou perdu avec moi. Toutes les fois quo 
je lui demandois si la vente alloit bien , il me répondoit passa^hnmtt 
sans que jamais j’en aie pu tirer autre chose. Il ne m’a pas donné un 
sou de mon premier discours ni aucune espèce de présent , sinon quel- 
ques exemplaires pour mes amis. J’ai traité avec lui pour la gravure 
du Devtn du village , sur le pied de cinq cents francs , moitié en livres , 
et moitié en argent , qu’il s’obligea de me payer en plusieurs fois , et 
en certains termes ; il ne tint parole à aucun , rt j’ai été obligé de courir 
longtemps après mes deux cent cinquante livres. 

Par rappo’*t à mon libraire de hollande , je l’ai trouvé en toutes 
choses exact, attentif, honnête : je lui demandai vingt-cinq louis de 
mon Discours sur Vinégaîité; Il me les donna sur-le-champ, et il en- 
voya de plus une robe à ma gouvernante. Je lui ai demandé trente louis 
de ma Lettre à M. à^Alemberty et il me les donna sur-le-champ ; il n’a 
fait , à cette occasion , aucun présent , ni à moi , ni à ma gouvernante ' , 
et il ne le devoit pas, mais il m’a fait un plaisir que je n’ai jamais 
reçu de M. Pissot, en me déclarant de bon cœur qu’il faisoit bien ses 
affaires avec moi. Voilà, mon ami, les faits dans leur exactitude. Si 
quelqu’ur vous dit quelque chose de contraire à cela, il ne dit pas 
vrai. 

Si ceux qui m’accusent de manquer de désintéressement entendent 
par là que je ne me verrois pas ôter avec plaisir le peu que je gagne 
pour i ivre , ils ont raison , et il clair qu’il n’y a pour moi d’autre 
moyen de leur paroîire désintéressé que de me laisser mourir de faim. 
S’ils entendent que toutes ressources me sont également bonnes, et 
que, pourvu que l’argent vienne, je m’embarrasse peu comment il 
vient, je crois qu’ils ont tort. Si j’étois plus facile sur les moyens d’ac- 
quérir, il me seroit moins douloureux de perdre, et l’on sait bien qu’il 
n’y personne de si prodigue que les voleurs. Mais quand on me dé- 
pouijle injustement de ce qui m’appartient, quand on m’ôte le modique 
produit de mon travail , on me fait un tort qu’il ne m’est pas aisé de 
réiiarer -, il m’est bien dur de n’avoir pas même la liberté de m’en 
plaindre. 11 y a longtemps que le public de Paris se fait un Jean^Jac- 
ques à sa mode, et bu prodigue d’une main libérale des dons dont le 
.Toan-.lacqiieb de Montmorency ne voit jamais rien. Infirme et malade 
les trois quarts de l’année , il faut que je trouve sur le travail de l’autre 
quart de quoi pourvoir à tout. Ceux qui ne gagnent leur pain que par 
des voies honnêtes connoissent le prix de ce pain , et ne seront pas 
surpris que je ne puisse faire du mien de grandes largesses. 

Ne vous chargez point , croyez-moi , de me défendre des discours pu- 
blics ; vous auriez trop à faire : il suffit qu’ils ne vous abusent pas , et 
(jiie votre estime et votre amitié me restent. J’ai à Paris et ailleurs des 
ennemis cachés qui n’oublieront point les maux qu’ils m’ont faits; car 
quelquefois l’offensé pardonne , mais l’offenseur ne pardonne janiais. 

4 . Depuis lors il lui a fait une pension viagère do trois ccnls livres ; cl 
je me fais un sensible plaisir de rendre public un acte aussi rare de recon- 
naissance et de générosité. 

Rovssaau vu 
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Vous devez sentir combien la partie est inégale entre eux et moi. Ré- 
pandus dans le monde , ils y font passer tout ce qu’il leur plaît , sans 
que je puisse ni le savoir ni m’en défendre : ne sait-on pas que l’ab- 
sent a toujours tort? D’ailleurs , avec mon étourdie franchise , je 
commence par rompre ouvertement avec les gens qui m’ont trompé. 
En déclarant haut et clair que celui qui se dit mon ami ne l’est point , 
et que je ne suis plus le sien , j’avertis le public de se tenir en garde 
contre le mal que j’en pourroîs dire. Pour eux , ils ne sont pas si mal- 
adroits que cela. C’est une si belle chose que le vernis des procédés et 
le ménagement de la bienséance! La haine en tire un si commode 
parti 1 On satisfait sa vengeance à son aise en faisant admirer sa géné- 
rosité : on caahe doucement le poignard sous le manteau de l’amitié , 
cl l’on sait égorger en feignant de plaindre. Ce pauvre citoyen ! dans 
le fond il n’est pas méchant ; mais il a une mauvaise tête qui le con- 
duit aussi mal que feroit un mauvais cœur. On lâche mystérieusement 
quelque mot obscur , qui bientôt est relevé , commenté , répandu par 
les apprenli.s philosophes ; on prépare dans d’obscurs conciliabules le 
poison qu’ils se chargent de répandre dans le public. Tel a la gran- 
deur d’âme de dire mille biens de moi , après avoir pris ses mesures 
pour que personne n’en puisse rien croire. Tel me défend du mal dont 
on m’accuse , après avoir fait en sorte qu’on n’en puisse douter. Voilà 
ce qm s’appelle de l’habileté! Que voulez-vous que je fasse à cela? En- 
tends-je de ma retraite les discours que l’on tient dans les cercles? 
Quand je les entendrois, irois-je, pour les démentir, révéler les se- 
crets de l’amitié, même après qu’elle est éteinte? Non, cher Lenieps : 
on peut repousser les coups portés par des mains ennemies ; mais quand 
on voit parmi les assassins son ami , le poignard à la main , il ne reste 
qu’à s’envelopper la tête. 

Voilà les éclaircis.semens que vous m’avez demandés; je suis épou- 
vanté de leur longueur; mais je n’ai pu les faire en moins de paroles, 
et je m’y suis étendu pour n’y plus revenir. 

Adieu , mon bon et digne ami : que de choses j’avois à vous dire ! 
mais votre cœur vous parlera pour le mien. Je me sens l’âme émue, il 
faut quitter la plume. 


CG. — AM. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. 

. Montmorency, le 30 avriH 7 50, 

Monsieur , 

Je n ai oublié ni les grâces dont vous m’avez comblé , ni l’engage- 
ment auquel le respect et la reconnoissance ne m’ont pas permis de me 
refuser. Je n ai perdu ni la volonté de tenir ma parole , ni le sentiment 
avec lequel il me convient d’accepter l’honneur que vous m’avez fait. 
Mais , monsieur le maréchal , cet engagement ne poiivoit être que con- 
ditionnel; et, dans l’extrême distance qu’il y a de vous à moi, ce 
seroit de ma part une témérité inexcusable d’oser habiter votre maison 
sans savoir si j’y serois vu de vous et de Mmo la maréchale avec la 
même bienveillance qui vous a porté à me l’offrir. 
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Vos bontés m ont mis dans une perplexité qu’augmente le (iésir de 
n’en pas être indigne. Je conçois comment on rejette avec un re^ipect 
froid et repoussant les avances des grands qu’on n’^,stime pas ; mais 
comment , sans m’oublier , en userois-je avec vous , monsieur , que 
mon cœur honore , avec vous que je rechercherois si vous étiez mon 
égal? N’ayant jamais voulu vivre qu’avec mes amis, je n’ai qu un lan- 
gage, celui de l’amitié, de la familiarité. Je n’ignore pas combien de 
mon état au vôtre ü faut modifier ce langage; je sais que mon respect 
pour votre personne ne me dispen' pas de celui que jt dois à votre 
rang : mais je sais mieux encore que la pauvreté qui s’avilit devient 
bientôt méprisable; je sais q’*elle a- aussi sa dignité, que l’amour 
même de la vertu l’oblige de conserver. Je suis ainsi toujours dans le 
doute de manquer à vous ou à moi, d’être familier ou rampant; et ce 
danger même , qui me préoccupe , m’empêche de rien faire ou de rien 
dire à propos. Déjà, sans le vouloir, je puis avoir commis quelque 
faute, et cette crainte est bien raisonnable à un homme qui ne sait 
point comment on doit se conduire avec les grands , qui ne s’est point 
soucié de l’apprendre , et qui n’aura qu’une fois en sa vie regretté de 
ne le pas savoir. 

Pardonnez donc , monsieur le maréchal , la timidité qui me fait hésiter 
à me prévaloir d’une grâce à laquelle je devois si peu m’attendre , et 
dont je voudrois ne pas abuser. Je n’ai point, quant à moi , changé de 
résolution ; mais je crains de vous avoir donné lieu de changer de 
sentiment sur mon compte. Si M. Chassot m’apprend, de votre part et 
de celle de Mme la maréchale, que je suis toujours le bienvenu, vous 
verrez, par mon empressement à profiter de vos grâces, que ce n’est 
pas la crainte d’être ingrat qui m’a fait balancer. 

Soit que j’habite votre maison et que je sois admis quelquefois au- 
près de vous, soit que je, reste dans la distance qui me convient, les 
bontés dont vous m’avez honoré, et la manière dont j’ai tâché d’y ré- 
pondre , ont mis désormais un intérêt commun entre nous. L’estime 
réciproque rapproche tous les étals; quelque élevé que vous soyez, 
quelque obscur que je puisse être, la gloire de chacun des deux no 
doit plus être indiffcrente à l’autre. Je me dirai tous les jours de ma 
vie • « Souviens-toi , que si M. le maréchal duc de Luxembourg t’honora 
de sa visite , et vint s’asseoir sur ta chaise de paille , au milieu do tes 
pots cassés, ce ne fut ni pour ton nom ni pour la fortune, mais pour 
quelque réputation de probité que tu t’es acquise ; ne le fais jamais rou- 
gir de l’honneur qu’il t’a fait. » Daignez , monsieur le maréchal , vous 
dire aussi quelquefois ; «Il est dans le patrimoine de mes pères un soli- 
taire qui s’intéresse à moi , qui s’attendrit au bruit de ma bcnéficence, 
qui joint les bénédictions de son cœur à celles des malheureux que je 
soulage , et qui m’honore , non parce que je suis grand , mais parce 
que je suis bon. » 

Recevez , monsieur le maréchal , les humbles témoignages de ma 
reconnoissance et de mon profond respect. 
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CCI. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Au peiii château de Montmorency, le t6 mai <759. 

Madame . 

Toute ma lettre est déjà dans sa date. Que cette date m’honore ! que 
je l’écris de bon cœur ! Je ne vous loue point , madame , je ne vous re- 
mercie point; mais j’habite votre maison. Chacun a son langage, j’ai 
tout dit dans le mien. 

Daignez , madame la maréchale , agréer mon profond respect. 

CCII. — AM. LE CHEVALIER DE LORENZI. 

* Au petit château, le 2< mai <750. 

J’ai fort prudemment fait, monsieur, de supprimer avec vous les 
remercîmens ; vous m’auriez donné trop d’affaires. Tant de livres me 
sont venus de votre part , que je ne sais par lequel commencer. D’ail- 
leurs le séjour enchanté que j’habite ne me lai.sse guère le courage de 
lire, pas même d'écrire, au moins pour le besoin. Dans les charmantes 
promenades dont je me vois environné, mes pieds me font perdre l’u- 
sage de mes mains , et le métier n’en va pas mieux. Si la campagne a 
besoin de pluie, j’en ai grand besoin aussi. Mme la maréchale m’a 
marqué qu’elle craignoit que je ne fusse pas bien. Kilo a raison : l’on 
n'est jamais bien quand on n’est pas à sa place , et , dès (|u’on en sort , 
ou ne sait plus comment y rentrer. Toutefois je ne saurois me repen- 
tir de la faute que je puis avoir commise; et, du.^sé-je m’accoutumer à 
un bien-être pour lequel je n'étois pas fait, je ne \oudrois pas, pour 
le repos de ma vie, avoir reçu d’une aulie manière l’honneur et les 
grâces dont m’ont comblé M. et Mme de Luxembourg. Je suis fâché 
qu’il y ait si loin d’eux à moi. Je ne bus ni ne veux faire ma cour à 
personne, pas inêiiie à eux. J’ai mes lègles, mon ton , mes manières, 
dont je ne saurois changer; mais toute la sensibilité que les témoi- 
gnages d’estime et de bienveillance peuvent exciter dans une âme 
honnête , ils la trouveront dans la mienne. Je vois qu’ils s’efforcent 
de me faire oublier leur rang : s’ils réussissent, je réponds qu’ils 
seront contens de moi. 

Pour vous , monsieur , je ne vous dis rien; j’ai lroi> à vous dire. Il 
faut SC voir. Ou venez, ou je vais vous chercher. Doiijour. 

M. d’Alembert m’a envoyé son recueil, où j’ai vu ma réponse'. Je 
m’étois tenu à l’examen de la que.stion , j’avois oublié l’adversaire. Il 
n’a pas fait de même ; il a plus parlé de moi que je u’avois parlé de 
lui ; ü a donc tort. 


. CCIII. — A M. LE MARÉGH.AL DE LUXEMBOURG. 

Au pclil chàlcau, le 27 mai 1759. 

Monsieur, 

Votre maison est charmante ; le séjour eu est délicieux. Il le seroit 
plus encore si la magnificence que j’y trouve et les attentions qui m’y 


1. A la Lettre sur les spectacles. (Én.) 



AÎÎNÉE nS). 


m 

suivent me laissoient un peu moiiip apercevoir que j(’ ne suis pas che^R, 
moi. A cela près, il ne manque au plaisir avec lequei je l’ habile que 
celui de vous en voir le témoin. 

Vous savez , monsieur le maréchal , que les solitaire? ont tous l’esprit 
romanesque. Je suis plein de cet esprit; je le sens et ne m’en afflige 
point. Pourquoi chercherois-je à guérir d’une si douce folie, puis^ 
qu’elle contribue à me rendre heureux ? Gens du monde et de la cour , 
n’allez pas vous c'’Ojre plus sages que moi : nous ne différons que par 
nos chimères. 

Voici donc la mienne en cette occasion. Je pense que, si nous sommes 
tous deux tels que j’aime à le croire . nous pouvons former un spec- 
tacle rare, et peut-être unique, dans un commerce d’estime et d’amitié 
(vous m’avez dicté ce mot) entre deux hommes d’états si divers , qu’ils 
ne sembloient pas laits pour avoir la moindre relation entre eux. Mais 
poux cela , monsieur , U faut rester tel que vous êtes , et me laisser tel 
que je suis. Ne veuillez point être mou patron ; je vous promets , moi , 
de ne point être votre panégyriste; je vous promets de plus que nous 
aurons fait tous deux une très-belle chose, et que notre société, si 
j’ose employer ce mot , sera , pour l’un et pour l’autre , un sujet d’éloge 
préférable à tous ceux que l’adulation prodigue. Au contraire , si vous 
voulez me protéger , me faire des dons , obtenir pour moi des grâces , 
me tirer de mon état , et que j’acquiesce à vos bienfaits , vous n’aurez 
recherché qu’un faiseur de phrases, et vous ne serez plus qu’un grand 
à mes yeux. J’espère que ce n’est pas à cette opinion réciproque qu’a- 
boatiront les bontés dont vous m’honorez. 

Mais , monsieur , il faut vous avouer tout mon embarras. Je n’imagine 
point la possibilité de ne voir que vous et Mme la maréchale , au milieu 
de la foule inséparable de votre rang, et dont vous êtes sans cesse en- 
vironnés. C’est pourtant une condition dont j’aurois peine à me départir. 
Je ne veux ni complaire aux curieux, ni voir, pas même un moment, 
d’autres hommes que ceux qui me conviennent ; et , si j’avois cru faire 
pour vous une exception , je ne l’aurois jamais faite. Mon humeur qui 
ne souffre aucune gêne, mes incommodités qui ne la sauroient sup- 
porter , mes maximes sur lesquelles je ne veux point me contraindre , 
et qui sûrement oflenseroient tout autre que vous, la paix surtout et 
le repos de ma vie , tout m’impose la douce loi de finir comme j’ai 
commencé. Monsieur le maréchal , je souhaite de vous voir , de cultiver 
votre estime , d’apprendre de vous à la mériter ; mais je ne puis vous 
sacrifier ma retraite. Faites que je puisse vous voir seul , et trouvez 
bon que je ne vous voie que de cette manière. 

Je ne me pardonnerois jamais d’avoir ainsi capitulé avec vous avant 
d’accepter l’honneur de vos offres , et c’est encore un hommage que je 
crois devoir à votre générosité , de ne vous dire mes fantaisies qu’après 
m’être rais en votre pouvoir : car, en sentant quels devoirs j’allois 
contracter, j’en ai pris l’engagement sans crainte. Je n’ignore pas que 
mon séjour ici , qui n’est rien pour vous , est pour moi d’une extrême 
conséquence. Je sais que, quand je n’y aurois couché qu'une uuit, le 
public^ la postérité peut-être, me demanderoient compte de cette seule 
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nuit. Sans doute ils me le demanderont du reste de ma vie ; je ne suis 
pas en peine de la réponse. Monsieur, ce n’est pas à moi de la faire. En 
vous nommant, il faut que je sois justifié, ou jamais je ne saurois l’être. 

Je ne crois pas avoir besoin d’excuse pour le ton que je prends avec 
vous. 11 me semble que vous devez m’entendre. Monsieur le maréchal , 
je pourvois, il eot vrai, vous parler en termes plus respectueux, mais 
non pas plus honorables. 

CCIV. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Au petit château, le 3 juin 4759. 

Madame « 

J’apprends que votre santé est parfaitement rétablie, et je compte 
au nombre de vos bienfaits de m’en réjouir et de vous le dire. Si cha- 
cun doit veiller sur la sienne à proportion de ceux qu’elle intéresse , 
songiez quelquefois , je vous supplie , aux nouvelles raisons que vous 
avez de vou .. conserver. L’air de votre parc est si bon pour les malades , 
qu’il ne doit pas l’être moins pour les convalescens ; et quant à moi, 
je m’en trouve trop bien pour ne pas vous le conseiller. Agréez, 
madame la maréchale, les assurances de monqirofond respect. 

CCV. — AM. Vernes. 

Montmorency, le 4 4 juin 4759. 

Je suis négligent , cher Vernes , vous le savez bien ; mais vous savez 
aussi que je n’oublie pas mes amis. Jamais je ne m’avise de compter 
leurs lettres ni les miennes , et, quelque exacts qu’ils puissent être, je 
pense à eux plus sou\ent qu’ils ne m’écrivent. En rien de ce monde je 
ne m’inquiète de mes torts appareils, pourvu que je n’en aie pas de 
véritables , et j’espère bien n'en avoir jamais à me reprocher avec vous. 
Quand M. Tronchm vous a dit que j’avois pris le jiarti de ne plus aller 
à Genève , il a , lui , pris la chose au pis. Il y a bien de la différence 
entre n’avoir pas pris , quant à présent , la résolution d’aller à Genève , 
ou avoir pris celle de n’y aller plus. J’ai si peu pris cette dernière, 
que, SI je savois y pou\oir être de la moindre utilité à quelqu’un , 
ou seulement y être vu avec plaisir de tout le monde , je partirois dès 
demain. Mais , mon bon ami , ne vous y trompez pas , tous les Génevois 
n’onl pas pour moi le cœur de mon ami Vernes ; tout ami de la vérité 
trouvera des ennemis partout, et il m’est moins dur d’en trouver par- 
tout ailleurs que dans ma patrie. D’ailleurs , mes ckers Gènevois , on 
travaille à vous mettre tous sur un si bon ton , et l’on y réussit si bien , 
que je vous trouve trop avancés pour moi. Vous voilà tous si élégans , 
si brillans , si agréables ! que feriez- vous de ma bizarre figure et de 
mes maximes gothiques ? Que deviendrois-je au milieu de vous , à 
présent que vous avez un maître * en plaisanteries qui vous instruit si 
bien ? Vous me trouveriez fort ridicule , et moi je vous trouverois fort 
jolis : nous aurions grand’peine à nous accorder ensemble. Je ne veux 
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point vous répéter mes vieilles rabâcheries , ni aller chercher de l’hu- 
meur parmi vous. Il vaut mieux rester en des lieux o’> , si je ’ ois des 
choses qui me déplaisent , IVntérêt que j’y prends n’est paaassez grand 
pour me tourmenter. Voilà , quant à présent , la disfositioii où je me 
trouve, et mes raisons pour n’en pas changer, tant que, ne convenant 
pas au pays où vous êtes , je ne serai pas dans ce pays-ci un hôte très- 
supportable, et jusqu’ici je n’y suis pas traité comme tel. Que s’il 
marnvoit jamais d être obligé d’en sortir, j’eipère que je ne rendrois 
pas si peu d’honneur à ma patrie que de la prendre pour un pis aller. 

Adieu , cher Vernes. Je ri’ai pas oublié le temps où vous m’oilrîtes 
de me venir voir, et où, quand je vous eus pris au mot, vous ne m’en 
parlâtes plus. Je n’ai rien dit quand vous êtes resté garçon ; et si , 
maintenant que vous voilà marié et que la chose est impossible , je 
vous en parie . c’est pour vous dire que je ne désespère point d'avoir 
le plaisir de vous embrasser, non pas à Montmorency , mais à Genève. 
Adieu , de tout mon cœur. 

CG VI. — A M. Cartier. 

Monlmorcnoy, le 40 juillet I75D. 

Je le remercie de tout mon cœur, mon bon patriote, et de l’intérêt 
que tu veux bien prendre à ma santé, et des offres humaines et géné- 
reuses que cet intérêt t’engage à me faire pour la rétablir. Crois que, 
si la chose étoit faisable , j’accepterois ces offres avec autant et plus de 
plaisir de toi que de personne au monde ; mais , mon cher, on t’a mal 
exposé l’état de la maladie : le mal est plus grave et moins mérité, et 
un vice de conformation, apporté dès ma naissance, achève de le 
rendie absolument incurable. Tout ce qu’il y aura donc de réel dans 
l’effet de tes offres, c’est la reconnoissance qu’elles m’inspirent, et le 
plaisir de connoîlre et d’estimer un de mes concitoyens de plus. 

Quant à ton style , il est bon et honorable : pourquoi veux-tu t’excu- 
ser, puisqu’il est celui de l’amitié? Je ne peux mieux te montrer que 
je l’approuve qu’en m’efforçant de l’imiter, et il ne lient qu’à toi de 
voir que c’est de bon cœur. Ne serois-tu point par hasard un de nos 
frères les quakers ? Si cela est , je m’en réjouis , car je les aime beau- 
coup ; et , à cela près que je ne tutoie pas tout le monde , je me crois 
plus quaker que toi. Cependant peut-être n’est-ce pas là ce que nous 
faisons de mieux l’un et l’autre; car c'est encore une autre folie que 
d’être sage parmi les fous. Quoi qu’il en soit, je suis très-content de 
toi et de ta lettre , excepté la fin , où tu te dis encore plus à moi qu’à 
toi ; car tu mens , et ce n’est pas la peine de se mettre à tutoyer les 
gens pour leur dire aussi des mensonges. Adieu , cher patriote ; je te 
salue et t’embrasse de tout mon cœur. Tu peux compter que je ne 
mens pas en cela. 

CCVII. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. 

Août 4 7 5d. 

Assez d’autres vous feront des complimens. Je sais combien le roi 
vous est cher , et vous venez d’en recevoir un nouveau témoignage 
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d’estime ^ Je sais combien vous êtes bon père, et ce témoignage est 
une grâce pour votre fils. Vous voyez que mon cœur entend le vôtre, 
et qu’il sait quelle sorte de plaisir vous touche le plus ; il le sait , il le 
sent, il s’en félicite. Ah! monsieur le maréchal, vous ne savez pas 
combien il m’est doux de voir que l’inégalité n’est pas incompatible 
avec l’amitié , et qu’on peut avoir plus grand que soi pour ami. 

CCVIII. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 31 août 1759. 

Non , madame la maréchale , vous ne me faites point de présens , 
vous n’en faites qu’à ma gouvernante. Quel détour ! Est-il digne de 
vous, et me hiéprisez-vous assez pour croire me donner ainsi le 
change ? Kn vérité, madame, vous me faites bien souvenir de moi. 
J’allois tout oublier, hormis mon devoir; et, comme si j’élois votre 
égal, mon cœur eût osé s’élever jusqu’à l’amitié : mais vous ne voulez 
que de la r<'connoissance , il faut bien tâcher de vous obéir. 

CCIX. — A LA MÊME. 

Montmorency, le 29 octobre 4 759. 

Où êtes-vous à présent, madame la maréchale ? à Paris ? à l’Ile- 
Adam? à Versailles? car je sais que vous avez fait ce mois-ci tous ces 
voyages. Vous me trouverez curieux ; mais , puisque cette curiosité 
m’intéresse , elle est dans l’ordre. A Versailles , vous parlez de moi 
avec M. le maréchal; à 1 Ile -Adam, vous en parlez avec le chevalier de 
Lorenzi : mais à Paris , avec qui en parlez-vous ? Je m’imagine que 
c’est à Paris qu’on va oublier les gens qu’on aime , et , comme je le 
hais , je l’accuse de tous les maux que je crains. De grâce , madame la 
maréchale, songez quelquefois qu’il existe à Montmorency un pauvre 
ermite à qui vous avez rendu votre .souvenir nécessaire, et qui ne va 
point à Paris. Mais, en venté, je ne sais de quoi je m’inquiète; après 
les bontés dont vous m’avez honoré , dois-je craindre d’être oublié dans 
vos courses ? dans quelque lieu que vous puissiez être , n’en sais-je 
pas un duquel vous ne sortez point ? 

Vos copies ne sont point encore commencées, mais elles vont l’être. 
En toutes choses, il faut suivre l’ordre et la justice. Quelqu’un, vous 
le savez, est en date avant vous; ce quelqu’un me presse, et il faut 
bien tenir ma parole , puisque vous ne voulez pa.s que je dise les rai- 
sons que j’aurois de la retirer. Je vais finir la cinquième partie, et, 
avant de commencer la sixième, je ferai en sorte de vous envoyer la 
première. Mais , madame la maréchale , quoique vous soyez sûrement 
une bonne jiraiique , je me fais quelque peine de prendre de votre ar- 
gent : régulièrement ce seroit à moi de payer le plaisir que j’aurai de 
travailler pour vous. 

Grondez un peu M. le maréchal, je vous supplie, de ce que, dans 
l’embarras où il est , il prend la peine de m’écrire lui-même. J’ai dé- 

4 . La survivance de sa charge de capitaine des gwrJcs accordée au duc 
de Montmorency. [Eu ) 



ANNÉE 1759. 129 

siré d’avoir souvent de ses nouvelles et des vôtres, mais non nas que 
ce fût lui qui m’en donnât; ne sait-il pas que je n’ai pius J^csliu qu’il 
m’écrive ? S’il m’écrit encore une fois de tout le quartier, je croirai lui 
avoir déplu. Pour vous, madame, il n’en est pas tout à fait de même. 
Je crois que j’ai encore besoin de quelques mots d’amitié, et puis, 
quand je serai sûr également de tous deux , vous pourrez ne jamais 
m’écrire ni l’un ni l’autre que je n'en serai pas moins content, pourvu 
que Mlle Gertrude ou M. Dubertier m’apprennent de temps en temps 
que vous vous portez bien. 

GCX. — AM. LE klAhécual de Luxembourg. 

Novembre <769. 

Quelle vie triste et pénible I 4 ue je pressens d’ici vos ennuis , et que 
je les partage ! O monsieur le maréchal 1 quand viendrez-vous reprendre 
ici , dans la simplicité de nos promenades champêtres , le contentement , 
la gaieté , la sérénité d’esprit ? Je me sais presque mauvais gré de la 
tranquillité dont je jouis ici sans vous ; elle n’est plus parfaite quand 
vous ne la partagez pas. 

Depuis ma dernière lettre , je n’ai point eu de rechute , et je suis 
au.ssi bien que je puis être pour la saison. Mais vous, monsieur, 
faites-moi dire un mot de vous, je vous supplie. Je voudrois bien aussi 
savoir où est M. le duc de Montmorency, et si vous ne l’attendez pas 
cet hiver. 

CCXI. — AM. Deleyre. 

Montmorency, le <0 novembre 1750. 

Vous voilà donc, mon cher Deleyre, bien décidément fou; car il n’y 
a plus de doute sur votre dernière lettre : heureusement ce sont de 
ces folies qui ont leur terme, qui ne laissent après leur guérison 
qu’un peu de honte pour cicatrice , et que bien peu d’hommes ont 
droit de ne pas pardonner. Pour moi, vous jugez bien que je vous la 
pardonne de tout mon cœur ; je souhaite seulement qu’elle ne vous 
fasse pas faire de sottises. 

Puisque vous aimez, vous n’aimez qu’un objet parfait , cela est clair , 
et ce n’est assurément pas de quoi je dispute : mais il faut m’excuser 
d’avoir profané je ne dis pas l’idole, mais la divinité de votre cœur. Il 
faut d’abord vous dire que je crus qu’à votre départ tout étoit fini , et 
que vous ne vous souveniez plus de vos anciennes adorations que pour 
vous moquer de vous-même et de votre simplicité. Naturellement 
vous conviendrez que cette opinion n’étoit pas sans vraisemblance , et 
que des amours de Paris ne doivent guère durer plus longtemps que 
cela. J’avois donc pris le ton que j’imagînois que vous prendriez vous- 
même , ou que du moins vous écouteriez volontiers : mais non ; l’ab- 
sence , le sort cruel , vous voilà toujours dans les sentimens héroïques. A 
présent que je le sais , je changerai de ton ; assurément je n’ai pas des- 
sein de vous offenser , et je conviens que celui qui laisse mal parler de 
ce qu’il aime , ou n’aime point , ou n’est qu’un lâche. 

Mais quelle insulte affreuse lui ai- je donc faite, pour vous plcnger 
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ikns le désespoir où vous semblez être? Ai-je outragé ses mœurs, sa 
vertu , son honnêteté ? car c*est sur tout cela que vous vous épuisez 
en apologie; et, sans mentir, j’aimerois autant que vous ne vous fus- 
siez pas tant gendarmé là-dessus, puisqu’il n’en étoit| pas question : 
c’est, mon cher Deleyre, une maxime de guerre qu’il faut toujours 
attaquer les places du côté le mieux fortifié. Je l’ai traitée de com- 
mère , il est vrai ; j’ai eu tort sans doute ; et je l’aurois bien plus au- 
jourd’hui, que JC vous sais sous le charme, si je confirmois une 
épithète aussi peu respectueuse. Mais mettez-vous un moment à ma 
place; je me disois : «Les commères sont importunes, babillardes, cu- 
rieuses; pour contenter leur curiosité, peu leur importe de troubler le 
repos d’autrui, i Je me disois qu’une personne discrète et modeste, telle 
que vous m’aviez peint votre maîtresse , loin de vous exciter à me l’a- 
mener, vous en auroit détourné; elle vous auroit dit (me figurois-je): 
«Pourquoi voulez-vous inquiéter ce pauvre solitaire? Laissez-le dans sa 
retraite, puisqu’il veut y rester; je n’aime point à contenter mes fan- 
taisies aux dépens d’autrui.» Au lieu de cela, on vient, on se met au 
guet, on me poursuit, on s’embarrasse fort peu de me chasser de chez 
moi ; on questionne ma gouvernante : « Pourquoi ceci ? pourquoi cela?» 
on s’amuse à me faire faire un sot personnage , et à vous-même un 
autre, ne vous déplaise, qui ne valoit guère mieux. Excusez, mon 
pauvre Deleyre, si, dans la grossièreté de ma nomenclature, j'ai osé 
appeler cela du commérage : pareille expression ne m’échappera plus. 
Mais permettez-moi de vous dire , pour la dernière fois , que , bien que 
foible autant qu’un autre, jamais femme ni fille à pareils procédés 
n’aura l’honneur de me rendre amoureux d’elle. 

Quant à la femme dont vous me parlez , et qui s’est, dites-vous, 
vantée de dîner avec moi , j’espère qu’elle n’a pas tenu parole ; et quant 
à moi, ie n’en ai entendu parler que par vous, non plus que de votre 
maîtresse, dont je ne sais pas même le nom. Oh 1 pour celle-là, puis- 
que vous ne la protégez pas , je vais me venger sur elle , et en faire une 
véritable commère; car , voyez-vous , il m’en faut une absolument, et 
e vois bien que vous m’abandonnez celle-ci, comme le chasseur jette 
à l’épervier un morceau de chair pour lui faire lâcher sa proie. 

Enfin donc vous vous êtes choisi une maîtresse tendre et vertueuse 1 
Cela n’est pas étonnant ; toutes les maîtresses le sont. Vous vous l’êtes 
choisie à Paris ! Trouver à Paris une maîtresse tendre et vertueuse , c’est 
n’être pas malheureux. Vous lui avez fait une promesse de mariage ? 
Cher Deleyre, vous avez fait une sottise : car, si vous continuez d’ai- 
mer, la promesse est superflue; si vous cessez, elle est inutile, et 
vous peut donner de grands embarras. Mais peut-être cette promesse 
a-t-elle été payée comptant : en ce cas, je n’ai plus rien à dire. Vous 
. avez signée de votre sang? Cela est presque tragique; mais je ne sais 
si le choix de l’encre dont on écrit fait quelque chose à la foi de celui 
qui signe. Je vois que l’amour rend enfans les philosophes , tout aussi 
bien que nous autres. Cher Deleyre, sans être votre ami, j’ai de 
l’amitié pour vous, et je suis alarmé de Tétat où vous êtes. Ah! de 
grâce , songez que l’amour n’est qu’illusion , qu’on ne voit rien tel 
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qu’il est tant qu on aime ; et . s’il vous reste une étincelle de raison , 
ne faites rien sans l’avis de vos paï ens. 

CGXII. — A MADAME LA MARéCHALB DE LUXEMBOURG. 

M mlmorency, le 4 5 nuvembre 4750. 

Vous ne me répondez point, madame la maréchale; votre sileuce 
m'effraye. Il faut que j'aie avec vous quelque tort que j’ignore , ou que 
j'aie eu trop raison , peut-être , de craindre dVtre oublié. Daignez vous 
mettre à ma placf , et soyez équitable. Comblé de tart de caresses, 
n’ai-je pas dû prévoir la fin de l’iUusion qui m’/^n faisoit trouver 
digne ? Mais où est ma faute ? Qu’ai-je fait pour causer cette illusion ? 
qu’ai-je fait pour la détruire ? Elle dèvoit ne point commencer ou ne 
point finir.... Quoi l sitôt.... C’eût été tou joui s trop tôt. Si nés alarmes 
vous ont offensée , étoit-ce en ies justifiant qu’il falloit m’en punir? 

En vérité, madame la maréchal^, j’ai le regret de ne savoir de quoi 
m’accuser ; car , dans la distance qui nous sépare , il vaudroit mieux 
que le tort fût à moi qu'a vous. Craignant d’avoir commis quelque faute 
par ignorance , si vous étiez une moins grande dame , j’irois me jeter 
à vos pieds, et je n’épargnerois ni soumissions ni prières pour effacer 
vos mécontentemens , bien ou mal fondés : mais , dans le rang où vous 
êtes', ne vous attendez pas que je fasse tout ce que mon cœur me de- 
mande ; je dois bien plutôt me punir de l’avoir trop écouté. Si cette 
lettre reste encore sans réponse, je me dirai qu’il n’en faut plus es- 
pérer. 

CCXIII. — A M. Vernes. 

Montmorency, le 48 novembre 4759. 

Je savois, mon cher Vernes, la bonne réception que vous aviez faite 
à l’abbé de Saïut-Nora , que vous l’aviez fêté, que vous l’aviez présenté 
àM. de Voltaire, en un mot que vous l’aviez reçu comme recommandé 
par un ami. U est parti le cœur plein de vous, et sa reconnoissance a 
débordé dans le mien. Mais pourquoi vous dire cela? n’avez- vous pas 
eu le plaisir de m’obliger? ne me devez-vous pas aussi de la reconnois- 
sance ? n’esl-ce pas à vous désormais de vous acquitter envers moi? 

Il n’y a rien de moi sous la presse : ceux qui vous l’ont dit vous ont 
trompé. Quand j’aurai quelque écrit prêt à paroître , vous n’en serez pas 
instruit le dernier. J’ai traduit, tant bien que mal, un livre de Tacite, 
et j’en reste là. Je ne sais pas assez de latin pour l’entendre , et n’ai 
pas assez de talent pour le rendre. Je m’en tiens à cet essai ; je ne sais 
même si j’aurai jamais l'effronterie de le faire paroître ; j’aurois grand 
besoin de vous pour l’en rendre digne. Mais parlons de VHistoire de 
Genève, Vous savez mon sentiment sur cette entreprise ; je n’en ai pas 
changé : tout ce qui me reste à vous dire , c’est que je souhaite que 
vous fassiez un ouvrage assez vrai, assez beau et assez utÜe pour qu’il 
soit impossible de l’imprimer ; alors , quoi qu’il arrive , votre manu- 
scrit deviendra un monument précieux qui fera bénir à jamais votre 
mémoire par tous les vrais citoyens, si tant est qu’il en reste après 
vous. Je crois que vous ne doutez pas de mon empressement à lire cet 
ouvrage mais si vous trouvez quelque occasion pour me le faire par- 
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venir , à la bonne heure ; car , pour mol, dans ma retraite , je ne suis 
point à portée d’en trouver les occasions. Je sais qu’il va et vient beau- 
coup de gens de Genève à Paris, et de Paris à Genève ; mais je connois 
peu tous ces voyageurs, et n’ai nul dessein d’en beaucoup connoître. 
J’aime encore mieux ne pas vous lire. 

Vous me demandez de la musique : eh Dieu ! cher Vernes , de quoi 
me parlez-vous ? Je ne connois plus d’autre musique que celle des ros- 
signols , et les chouettes de la forêt m’ont dédommagé de l’Opéra de 
Paris. Revenu au seul goût des plaisirs de la nature , je méprise l’ap- 
prêt des amusemens des villes. Redevenu presque enfant, je m’atten- 
dris en rappelant les vieilles chansons de Genève ; je les chante d’une 
voix éteinte, et* je finis par pleurer sur ma patrie en songeant que je 
lui ai survécu. Adieu. 

CGXIV. — A M. DE Silhouette. 

Le 2 décembre 4750. 

Daignez, monsieur, recevoir l’hommage d’un solitaire qui n’est pas 
connu de vous , mais qui vous estime par vos talens , qui vous respecte 
par votre admistration , et qui vous a fait l’honneur de croire qu’elle ne 
vous resteroit pas longtemps. Ne pouvant sauver l’État qu’aux dépens 
de la capitale qui l’a perdu , vous avez bravé les cris des gagneurs 
d’argent. En vous voyant écraser ces misérables , je vous enviois votre 
place; en vous la voyant quitter sans vous être démenti, je vous 
admire. Soyez content de vous, monsieur, elle vous laisse un honneur 
dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les malédictions des 
fripons sont la gloire de l’homme juste. 

CCXY. — A M. DE Bastide 

Montmorency, le 5 décembre 4759. 

J’aurois voulu, monsieur, pouvoir répondre à l’honnêteté de vos 
sollicitations , en concourant plus utilement à votre entreprise ; mais 
vous savez ma résolution; et, faute de mieux, je suis réduit, pour 
vous complaire, à tirer de mes anciens barbouillages le moré^ 
ci-joint , comme le moins indigne des regards du public^ H y a six ans 
que M. le comte de Saint-Pierre m’ayant confié les manuscrits de feu 
M. l’abbé son oncle, j’avois commencé d’abréger ses écrits, afin de les 
rendre plus commodes à lire, et que ce qu’ils ont d’utUe fût plus 
connu. Mon dessein étoit de publier cet abrégé en deux volumes , l’un 
desquels eût contenu les extraits des ouvrages , et l’autre un jugement 
raisonné sur chaque projet : mais après quelque essai de ce travail , je 
vis qu’il ne m’étoit pas propre , et que je n’y réussirois point. J’aban- 
donnai donc ce dessein , après l’avoir seulement exécuté sur la Paix 
perpétuelle et sur la Polysynodie, Je vous envoie, monsieur, le pre- 
mier de ces extraits , comme un sujet inaugural pour vous qui aimez 
]a paix , et dont les écrits la respirent. Puissions-nous la voir bientôt 
rétablie entre les puissances ! car entre les auteurs on ne l’a jamais 
vue , et ce n’est pas aujourd’hui qu’on doit l’espérer. Je vous salue , 
monsieur, de tout mon cœur. 
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CCXVI. — A M. LE MABÉCHAL DE LüXEMPODRG. 

Moiitmor::ncy, le 26 décenâïre n50. 

rapprends , monsieur le maréchal , la perte que votïs venez de faire ‘ , 
et ce moment est un de ceux où j’ai le plus de regret de n’être pas auprès 
de vous ; car la joie se suffit à elle-même ^ mais la tristesse a besoin de 
s’épancher, et l’amitié est bien plus précieuse dans la peine que dans 
le plaisir. Que le^ mortels sont à plaindre de se faire entre eux des 
attachemens dureHes î Ah ! puisqu’il faut passer sa vie pleurer ceux 
qui nous sont chers . à pleurer les uns morts, les autres peu dignes de 
vivre, que je la trouve peu regrettable à tous égards ! Ceux qui s’en 
vont sont plus heureux que ceux qui restent; ils n’ont plus rien à 
pleurer. Ces réflexions sont communes : qu’importe? er sont-elles 
moins naturelles ? Elles sont d un homme plus propre à s’affliger avec 
ses amis qu’à les consoler, et qu^* sent aigrir ses propres peines eu 
s’attendrissant sur les leurs. 

CGXVIl. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

4 5 janvier ^7Cü. 

Je vous oublie donc , madame la maréchale ? Si vous le pensiez , vous 
ne daigneriez pas me le faire dire ; et, si cela étoit , je ne vaudrois pas 
la peine que vous vous en aperçussiez. Taxez-moi de lenteur, mais non 
pas de négligence. L’exactitude dépend de moi , la diligence n’en dépend 
pas. Jugez-moi sur les faits. Vous savez que je fais pour Mme d’Hou- 
detot une copie pareille à la vôtre. Elle avoit grande envie d’avoir cette 
copie , et moi grande envie de lui faire plaisir. Cependant il y a trois 
ans que cette copie est commencée , et elle n’est pas finie : il n’y a pas 
encore deux mois que la vôtre est commencée, et vous aurez la pre- 
mière partie dans huit jours. En continuant de la même manière , vous 
aurez le tout en moins d’un an. Comparez, et concluez. Quand j’aurai 
eu le temps de vous expliquer comment je travaille et comment je puis 
travailler , vous jugerez vous-même s’il dépend de moi d’aller plus vite. 
En attendant , j'ai un peu sur le cœur le reproche que vous m’avez fait 
faire. Je ne croyois pas que vous me jugeassiez sans m’entendre, et que 
vous me jugeassiez si sévèrement. Je n’oublierai de longtemps que 
vous m’accusez de vous oublier. Consultez un peu là-dessus M. le ma- 
réchal , je vous en supplie. Il y a un temps infini que je ne lui ai écrit. 
Demandez-Iui s’il croit pour cela que je l’oublie. Madame, il faut être 
lent à donner son estime , afin de n’être pas si prompt à la retirer. 

CCXYIII. — AM. Moultou. 

A Montmorency, le 29 janvier 4700. 

Si j’ai des torts avec vous, monsieur, je n’ai pas celui de ne les pas 
sentir et de ne me les pas reprocher. Mon silence est bien plus contre 
moi que contre vous ; car comment répondre à une lettre qui m’honore 
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si fort et où je me reconnois si peu? Je laisserai de votre lettre ce qui 
ne me convient pas ; je ne vous rendrai point les éloges que vous me 
donnez ; je suppose que vous n’aimeriez pas à les entendre , et je tâ- 
cherai de mériter dans la suite que vous en pensiez autant de moi. 

11 y a un peu de la faute de M. Favre ‘ si je vous réponds si tard. Il 
m’avoit promis de me revenir voir , et je m’étois promis , après avoir 
causé un peu de temps avec lui , de lui remettre une lettre pour vous ; 
je l’ai attendu , et il n'est point revenu. Je l'ai reçu avec simplicité , 
mais avec joie. Je n’imagine pas qu'une pareille réception puisse re- 
buter un Génevois et un ami de M Moultou. Si cela pouvoit être , mon 
intention seroit bien mal remplie , et j'en serois véritablement affligé. 

M. Favre avolt un extrait de votre sermon sur le luxe : il me l'a 
iu, et je l’ai prié de me le prêter pour le copier. M’entendez-vous, 
monsieur ? 

Au reste vous êtes le premier , que je sache , qui ait montré que la 
feinte charilé du riche n’est en lui qu’un luxe de plus; il nourrit les 
pauvres comme des chiens et des chevaux. Le mal est que les chiens 
et les chevaux servent à ses plaisirs, et qu’à la fin les pauvres l’en- 
nuient; à la fin, c’est un air de les laisser périr, comme c’en fut un 
d’abord de les assister. 

J’ai peur qu’en montrant l’incompatibilité du luxe et de l’égalité 
vous n’ayez fait le contraire de ce que vous vouliez : vous ne pouvez 
ignorer que les partisans du luxe sont tous ennemis de l’égalité. En 
leur montrant comment il la détruit, vous ne ferez que le leur faire 
aimer davantage. 11 falloit faire voir, au contraire, que l’opinion 
tournée en faveur de la richesse et du luxe anéantit l’inégalité des 
rangs , et que tout crédit gagné par les riches est perdu pour les ma- 
gistrats. Il me semble qu’il y auroit là-dessus un autre sermon bien 
plus utile à faire, plus profond, plins politique encore, et dans lequel, 
en faisant votre cour , vous diriez des vérités très-importantes et dont 
tout le monde seroit frappé. 

Vous me parlez de ce Voltaire! Pourquoi le nom de ce baladin 
souille-t-il vos lettres ? Le malheureux a perdu ma patrie ; je le haïrois 
davantage si je le méprisois moins. Jé ne vois dans ses grands talens 
qu’un opprobre de plus qui le déshonore par l’indigne usage qu’il en 
fait. Ses talens ne lui servent, ainsi que ses richesses, qu’à nourrir la 
dépravation de son cœur. O Génevois ! il vous paye bien de l’asile que 
vous lui avez donné. 11 ne savoit plus où aller faire du mal ; vous serez 
ses dernières victimes. Je ne crois pas que beaucoup d’autres hommes 
sages soient tentés d’avoir un tel hôte après vous. 

Ne nous faisons plus illusion , monsieur ; je me suis trompé dans ma 
lettre à M. d’Alemhert : je ne croyois pas nos progrès si grands, ni 
nos mœurs si avancées. Nos maux sont désormais sans remède ; il ne 
vous faut plus que des palliatifs, et la comédie en est un. Homme de 
bien, ne perdez pas votre ardente éloquence à nous prêcher l’égalité, 
vous ne seriez plus entendu. Nous ne sommes encore que des esclaves ; 
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apprenez-nous , s’il se peut , à n’être pas des méchans , non ad vetera 
insHtuta, quss jam pridem^ eorruptis morihus^ ludioriq .sutd ^ revo- 
rans, mais en retardant le progrès du mal par des faisons d’intérêt, 
qui seules peuvent toucher des hommes corrompus. Adieu , monsieur , 
je vous embrasse. 

P. S. J’allois faire partir ma lettre quand M. Favre est entré. J‘ai 
été charmé de voir qu’il n’étoit pas mécontent de moi. J’ai passé avec 
lui une demi-journée agréable; nous avons parlé de vous. Il m’a dit 
que vous méditiez un second sermon sur la même mat*ère ; j’en suis 
tort aise. Bonjour. 

CCXIX. — AM. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 2 février f760. 

Comptez-vous les mois , monsieim le maréchal ? Pour moi , je compte 
les jours , et il me semble que je trouve cet hiver plus long que les 
autres. J’attends avec impatience le voyage de Pâques pour célébrer un 
anniversaire qui me sera toujours cher. J’ai donc oublié d’user du pré- 
sent, puisque je désire l’avenir; et voilà de quoi vous êtes cause. La 
vie nest plus égale quand le cœur a des besoins ; alors le temps passe 
trop lentement ou trop vite ; il n’a sa mesure fixe que pour le sage. 
Mais où est le sage ? Que je le plains 1 il est égal , parce qu’il est insen- 
sible; ses heures ont toutes la même longueur, parce qu’il ne jouit 
d’aucune. Je ne voudrois pas , pour tout au monde , un ami dont la 
montre iroit toujours bien. Monsieur le maréchal, vous avez fort dérangé 
la mienne ; elle retarde tous les jours davantage , elle est prête à s’ar- 
rêter. Je voudrois aller la remonter près de vous , mais cela m’est im- 
possible ; mon état et la saison me condamnent à vous attendre. 

eeXX. — AM. Vernes. 

Sur la mort de sa femme. 

Montmorency, le 9 février 1760. 

Il y a une quinzaine de jours, mon cher Vernes, que j’ai appris par 
M. Favre votre infortune; il n’y en a guère moins que je suis tombé 
malade , et je ne suis pas rétabli. Je ne compare point mon état au 
vôtre; mes maux actuels ne sont que physiques, et moi, dont la vie 
n’est qu’une alternative des uns et des autres , je ne sais que trop que 
ce n’est pas les premiers qui transpercent le cœur le plus vivement. Le 
mien est fait pour partager vos douleurs , et non pour vous en con- 
soler. Je sais trop bien , par expérience , que rien ne console que le 
temps, et que souvent ce n’est encore qu’une affliction de plus de 
songer que le temps nous consolera. Cher Vernes, on n’a pas tout 
perdu quand on pleure encore ; le regret du bonheur passé en est un 
reste. Heureux qui porte encore au fond de son cœur ce qui lui fut 
cher 1 Oh 1 croyez-moi , vous ne connoissez pas la manière la plus 
cruelle de le perdre; c’est d’avoir à le pleureF vivant. Mon bon ami, 
vos peines me font songer aux miennes ; c’est un retour naturel aux 
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malheureux. D’autres pourront montrer à vos douleurs une sensibilité 
plus désintéressée ; mais personne , j^en suis bien sûr, ne les partagera 
plus sincèrement. 

CCXXI. — A MADAME LA COMTESSE d’HoudETOT. 

Montmorency, 1760. 

Je suis sensible à l’intérêt que vous prenez à mon état. S’il pouvoit 
être soulagé , il le seroit par les témoignages de votre amitié. Je me 
dis tout ce qu’il faut me dire sur mes injustices : ce seront les der- 
nières , et vous ne recevrez plus de moi des plaintes que vous n’avez 
jamais méritées. Je ne suis pas mieux , c’est tout ce que je puis vous 
dire. Je n’ai de consolation et de témoignage d’amitié que de vous 
seule , et c’est bien assez pour moi : mais il n’est pas étonnant que j’en 
désire de fréquens retours dans un temps où j’ignore si chaque lettre 
que je reçois de vous, et chaque lettre que je vous écris, ne sera pas 
la dernière Adieu. Voilà la Julie : je travaille à la première partie , 
mais lentement , selon mes forces. Quoi qu’il arrive , souvenez-vous , 
je vous en conjure , que vous n’avez jamais eu et n’aurez jamais d’ami 
qui vous soit aussi sincèrement et aussi purement attaché que moi. 
Croyez encore qu’il n’y a pas un bon sentiment dans une âme humaine 
qui ne soit au fond de la mienne , et que je n’y nourrisse avec plaisir. 
Il me seroit doux , si j’avois à ne plus vous revoir , de vous laisser au 
moins une impression de moi qui vous fît quelquefois rappeler mon 
souvenir avec plaisir. 

Ne donnez point la Julie à relier, je vous prie, jusqu’à nouvel avis, 
car je voudrois bien que , de quelque manière que ce soit , elle ne sortît 
point de vos mains. 

Il faut que vous soyez non-seulement mon amie , mais mon commis- 
sionnaire; car je n’ai plus de relation qu’avec vous. Je vous prie donc 
de vouloir bien vous faire informer à la poste s’il faut affranchir les 
lettres pour le canton de Berne. J’ai oublié de vous recommander le 
secret sur l’ouvrage commencé dont je vous ai parlé. Si vous en avez 
parlé à quelqu’un , il n’y a point de votre faute. Je vous prie de me le 
dire naturellement , mais de n’en plus reparler. Adieu , encore un coup. 
J'attends de vos nouvelles , c’est mon seul plaisir en ce monde. 

CCXXII. — A MADAME LA MÂEÉCUÂLE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, 6 mars 4760. 

Je vous sers lentement et mal , madame la maréchale : U ne faut pas 
me le reprocher , il faut m’en plaindre. Je n’aurai jamais de tort envers 
vous qui ne soit un tourment pour moi : c’est vous dire assez que mon 
tort est involontaire. Si je ne suis pas plus diligent à l’avenir, croyez 
que je n’aurai pas pu l’être. En vérité , je suis la dupe de l’état que j’ai 
choisi. J’ai tout sacrifié à l’indépendance , et j’ai tous les traçai de la 
fortune ; je supporterois patiemment tout le reste , mais je murmure 
contre les occupations désagréables qui m’arrachent au plaisir de tra- 
vailler pour vous. 
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Je viens de recevoir , par un exprès que vous ave? eu la bonté de 
m’envoyer, une lettre de mon libraire de Hollande, sai ^ que ]. sache 
comment elle vous est parvenue. Je suppose que c’est parM. de Ma- 
lesherbes; mais j’aurois besoin d’en être sûr. * 

Vous savez que je ne vous remercie plus de rien, ni vous , madame , 
ni M. le maréchal. Vous méritez l’un et l’autre que je ne vous dise rien 
de plus , et que je vous laisse interpréter ce silence. 

I.es beaux jours itj)|)rochent, mais ils viennent bien lentement. J’ai 
beau compter, ils n’en viennent pas plus vite; ils ne seront venus que 
quand vous serez ici Je suis forcé de finir ; j’ai vingt lettres indispen- 
sables à écrire, dont pas une ne m’intéresse; et, ce qui vous fera 
juger de mon sort mieux que tout ce que je pourrois dire, je n’en puis 
faire de courte que celle-ci. 

CCXXIII. ~ A LA MÊME. 

Ce jeudi malin. 

J’apprendn les plus tristes nouvelles, ou plutôt elles se confirment, 
car Mme de Verdelin m’avoit fait donner avis de la maladie de M. le 
duc de Montmorency; mais n’en sachant rien de personne de votre 
maison , je croyois la nouvelle fausse , et j’avois déjà envoyé chez votre 
jardinier une lettre où je parlois à M. le maréchal de ces bruits et de 
mon inquiétude , lettre que celle de M. Dubertier me fait retirer. Il 
me marque qu’on attend aujourd’hui des nouvelles décisives, et me 
promet de m’en faire part. Je vous supplie , madame la maréchale , de 
lui rappeler sa promesse , et de me faire instruire exactement de l’état 
des choses tant qu’il y aura le moindre danger. Je suis dans un trouble 
qui me permet à peine d’écrire : je ne vous dis rien de mon état ; vous 
en pouvez juger , puisque vous ne me voyez pas. 

CGXXIV. — A M. DE Malesherbes. 

Montmorency, le 6 mars 1700. 

Comblé depuis longtemps , monsieur , de vos bontés , j’en profitois 
en silence, bien sûr que vous n’auriez pu m’en croire digne si vous 
m’y eussiez cru peu sensible , et bien plus sûr encore que vous aimiez 
mieux mériter des remercîraens que d’en recevoir. Je n’ai donc point 
été surpris de la permission que vous avez donnée à M. Rey , mon 
libraire , de vous adresser les épreuves du fade recueil qu’enfin je fais 
imprimer ; je suis même tout disposé à croire . et à m’en glorifier , que 
cette grâce est plus accordée à moi qu’à lui. Mais, monsieur, il n’a pu 
vous la demander, et je ne puis m’en prévaloir qu’en supposant qu’elle 
ne vous est pas onéreuse ; et c’est sur quoi il ne m’a point éclairci. 
J’attendois cet éclaircissement d’une de ses lettres , dont il fait mention 
dans une autre , et qui ne m’est pas parvenue ; ce qui me fait prendre 
la liberté de vous le demander à vous-même. 

Je suis trop jaloux de votre estime pour ne pas souffrir à penser que 
ce long recueil passera tout entier sous vos yeux. Mon ridicule atta- 
chement pour CCS lettres ne m’aveugle point sur le jugement que vous 
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en porterez sans doute, et qui doit être confirmé par le public; je 
souhaiterois seulement que ce jugement se bornât au livre , et ne 
s’étendît pas jusqu’à l’éditeur. Je tâcherai, monsieur, de justifier 
cette indulgence par quelque production plus digne de l’approbation 
dont vous avez honoré les précédentes. 

Les épreuves lues, refermées à mon adresse, et mises à la poste, 
me parviendront exactement. Si les paquets étoient fort gros, nous 
avons un messager qui va quatre fois la semaine à Paris , et dont l’en- 
trepôt est à Vhôtel de Grammont^ rue Saint •Germain-VAuxerrois. 
Tous les paquets qu’on y porte à mon adresse me parviennent fidèle- 
ment aussi , et même quelquefois plus tôt que par la poste , parce que 
le messager retourne le même jour. Recevez , monsieur , avec mes 
très-humbles excuses , les assurances de ma reconnoissance et de mon 
profond respect. 

CCXXV. — Au MÊME. 

Montmorency, le 48 mai 4760. 

M. Rey me marque, monsieur, qu’il a mis à la poste, le 8 de ce 
mois, un paquet contenant l’épreuve H et la bonne feuille D de la pre- 
mière partie du recueil qu’il imprime. Je n’ai point reçu ce paquet , 
et il ne m’est rien parvenu l’ordinaire précédent. Perraettez-moi donc , 
monsieur , de vous demander si vous avez reçu ce même paquet : car , 
comme son retard suspend tout , il m’importeroit de savoir où il faut 
le réclamer. Le contre-seing, votre cachet, votre nom, sont trop res- 
pectés pour que je puisse imaginer qu’un tel paquet se perde à la 
poste; et je connois trop vos attentions, votre exactitude, pour sup- 
poser qu’il vous soit resté. Mais, monsieur, est-il bien sûr que les 
envois ne passent point par quelque autre main , en sortant des vôtres , 
et que peut-être ces misérables feuilles n’ont pas quelque lecteur à 
votre insu? Il y a quinze jours que je reçus deux paquets consécutive- 
ment , l’un le lundi , l’autre le lendemain ; et je conjecturai que vous 
n’aviez pas arrangé ainsi cet envoi. Si cela étoit, il seroit à croire 
qu’un paquet pût se perdre où les autres se retardent. 

C’est à regret, monsieur, que je fais passer sous vos yeux ces mi- 
nuties ; mais j’y suis forcé par la chose même , et il est très-sûr que 
l'importunité que je vous cause me fait beaucoup plus de peine que 
mon propre embarras. 

Agréez , monsieur , les assurances de mon profond respect. 

CCXXVI. — AM. Düchesne, libraire. 

En lui renvoyant la comédie des Philosophes.^ 

21 mai 4 760. 

En parcourant , monsieur , la pièce que vous m’avez envoyée , j’ai 
frémi de m’y voir loué. Je n’accepte point cet horrible présent. Je suis 
persuadé qu’en me l’envoyant vous n’avez pas voulu me faire une in- 
jure ; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu l’honneur 
d'être l’ami d’un homme respectable , indignement noirci et calomnié 
dans ce liheüe. 
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CCXXVII. — A M. DE Bastide. 

Le ]ulp TiJO. 

M. Duclos vous aura dit, monsieur, qu’il m’envoya Ja semaine der- 
nière l’argent que vous lui aviez remis pour moi; et j’ai aussi reçu 
avant-hier le premier cahier de votre nouvel ouvrage périodique , dont 
je vous fais mes remercîmens. Je l’ai lu avec plaisir; cependant je 
crains que le style n’en soit un peu trop soigné. S’il étoit un peu plus 
simple , ne pensez- vous pas qu’il seroit un peu plus clair? Une longue 
lecture me paroît difficile à souteni: sur le ton que vous ayez pris. Je 
crains aussi que les petites lettres dont vous coupez les matières ne di- 
sent pas grand’chose. Deux ou tiois sujpts variés , mais suivis , feroient 
peut-être un tout plus agréable. Si je ne sais ce que je dis, comme il 
est probable , acte de mon zèle , et puis jetez mon papier au feu. 

Quand vous ferez imprimer la Paix perpétuelle , vous voudrez bien , 
monsieur, ne pas oublier de m’envoyer les épreuves. J’approuve fort 
le changement de M. Duclop II est très-apparent que le public ne pren- 
droit pas le u ot de secte dans le sens que je l’avois écrit; au reste , ce 
sens peut être contre la bonne acception du mot, mais il n’est pas 
contre mes principes. 

Il y a une note où je dis que dans vingt ans les Anglois auront perdu 
leur liberté ; je crois qu’il faut mettre le reste de leur liberté; car il 5 
en a d’assez sots pour croire qu’ils Pont encore. 

Quand vous me demandez de vous ouvrir mon portefeuille , voulez- 
vous, monsieur, insulter à ma misère? Non; mais vous oubliez que 
vous avez vu le fond du sac. Je vous salue de tout mon cœur. 

CCXXVIII. — A Voltaire. 

Montmorency, le 47 juin 4760. 

Je ne pensoib pas , monsieur , me retrouver jamais en correspondance 
avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a 
éié imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à 
tel égard , et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité. 

Celte lettre, vous ayant été réellement adressée, n’étoit point desti- 
née à l’impression. Je la communiquai, sous condition, à trois per- 
sonnes , à qui les droits de l’amitié ne me permettoient pas de rien 
refuser de semblable , et à qui les mêmes droits permettoient encore 
moins d’abuser de leur dépôt , en violant leur promesse. Ces trois per- 
sonnes sont : Mme de Chenonceaux, belle-fille de Mme Dupin , Mme la 
comtesse d’Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm. Mme de Che- 
nonceaux souhaitoit que cette lettre fût imprimée, et me demanda 
mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dépendoit du vôtre. Il 
\ous fut demandé; vous le refusâtes, et il n’en fut plus question. 

(.ependant M. l’abbé Trublet, avec qui je n’ai nulle espèce de liai- 
son , Ment de m’écrire , par une attention pleine d’honnêteté, qu’ayant 
reçu les feuilles d’un journal de M. Formey, il y avoit lu cette même 
lettre , avec un avis dans lequel l’éditeur dit, sous la date 23 octo- 
bre 1759, yt qu’il l’a trouvée il y a quelques semaines chez les hbrairei 
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de Berlin , et que , comme c’est une de ces feuilles volantes qui dispa- 
roissent bientôt sans retour , il a cru lui devoir donner place dans son 
journal. » ^ 

Voilà, monsieur , tout ce que j’en sais. Il est très-sûr que , jusqu’ici , 
l’on n’avoit pas même oui parler à Paris de cette lettre ; il est très-sûr 
que l’exemplaire , soit manuscrit , soit imprimé , tombé dans les mains 
de M. Formey , n’a pu lui venir que de vous , ce qui n’est pas vraisem- 
blable , ou d’une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin , 
il est très-sûr que les deux dames sont incapables d’une pareille infi- 
délité. Je n’en puis savoir davantage de ma retraite ; vous avez des 
correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé , si la chose 
en valoit la péine , de remonter à la source et de vérifier le fait. 

Dans la même lettre , M. l’abbé Trublet me marque qu’il tient la 
feuille en réserve et ne la prêtera point sans mon consentement , qu’as- 
surément je ne donnerai pas : mais cet exemplaire peut n’être pas le 
seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n’y soit pas im- 
primée , et je ferai de mon mieux pour cela ; mais si je ne pouvois évi- 
ter qu’elle le fût, et qu’instruit à temps je pusse avoir la préférence, 
alors je n’hésiterois pas à la faire imprimer moi -même. Cela me paroît 
juste et naturel. 

Quant à votre réponse à la môme lettre , elle n’a été communiquée 
à personne , et vous pouvez compter qu’elle ne sera point imprimée 
sans votre aveu , qu’assurément je n’aurai pas l’indiscrétion de vous 
demander, sachant bien que ce qu’un homme écrit à un autre, il ne 
récrit pas au public ; mais si vous en vouliez faire une pour être pu- 
bliée et me l’adresser, je vous promets de la joindre fidèlement à ma 
lettre , et de n’y pas répliquer un seul mot. 

Je ne vous aime point, monsieur; vous m’avez fait les maux qui 
pouvoient m’être les plus sensibles , à moi votre disciple et votre en- 
thousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l’asile que vous y 
avez reçu : vous avez aliéné de moi rocs concitoyens pour le prix des 
applaudissemeiis que je vous ai prodigués parmi eux; c’est vous qui 
me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c’est vous qui me ferez 
mourir en terre étrangère , privé de toutes les consolations des mou- 
rans , et jeté pour tout honneur dans une voirie , tandis que tous les 
honneurs qu’un homme peut attendre vous accompagneront dans mon 
pays. Je vous hais enfin , puisque vous l’avez voulu ; mais je vous hais 
en homme encore plus digne de vous aimer , si vous l’aviez voulu. De 
tous les sentimens dont mon cœur éloit pénétré pour vous , il n’y reste 
que 1 admiration qu'on ne peut refuser à votre beau génie , et l’amour 
de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talens , ce n’est 
pas ma faute : je ne manquerai jamais au respect que je leur dois, ni 
aux procédés que ce respect exige. Adieu , monsieur. 
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CCXXIX. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Le 20 4 700. 

Voici , madame , la troisième partie des lettres. Je tâcherai que vous 
les ayez toutes au mois de juillet, et, puisque vous ne dédaignez pas 
de les faire relier , je me propose de donner à cette copie le seul mérite 
que [»uisse avoir un manuscrit de cette espèce , en y insérant une petite 
addition qui ne sera i)as dans l’imprimé’. Vous voyez, madame la 
maréchale , que je no vous rends pas le mal pour le mal, car je cherche 
à trouver quelque chose qui vous ai iUse, vous et M. le maréchal; au 
lieu que vous ne cessez de vous occuper ici , l’un et l’autre , à me 
rendre ma solitude ennuyeuse quand vous n’y êtes plus. 

CCXXX. - A LA MÊME. 

Ce lundi 20 juillet 4760. 

Vous savez mes regrets, et vous me les pardonnez : je ne me les re- 
proche donc plus, et l’intérêt que vous y prenez me console de ma 
folie. Mon pauvre Turc n’étoit qu’un chien, mais il m’aimoit; il étoit 
sensible, désintéressé, d’un bon naturel. Hélas ! comme vous le dites, 
combien d’amis prétendus ne le valoicnt pas ! Heureux même si je re- 
irouvois ces avantages dans la recherche dont vous voulez bien vous 
occuper; mais, quel qu’en soit le succès, j’y verrai toujours les soins 
de l’amitié la plus précieuse qui jamais ait flatté mon cœur; et cela 
seul dédommage de tout. J’ai été plus malade ces temps derniers , j’ai 
eu des vomiàsemens; mais je suis mieux, et il me reste plus de décou- 
ragement et d’ennui que de mal. Je ne puis m’occuper à rien : les ro- 
mans même finissent par m’ennuver. J’ai voulu prendre Childéric; il 
y faut renoncer. C’en est fait, je ne redonnerai de ma vie un seul coup 
de plume ; mes vains efforts ne feroient qu’exciter votre pitié. Il ne me 
reste qu’une occupation , qu’une consolation dans la vie , mais elle est 
douce; c’est de m’attendrir en pensant à vous. 

CGXXXI. - A LA MÊME. 

Le lundi 28 juillet 4760. 

Votre lettre , madame la maréchale , m’a tiré de la peine où me te- 
noieiit mille bruits populaires , qui tous tendoient à m’alarmer. Il me 
l)arüîlra toujours bizarre que je me sois donné des attachemens qui 
m’intéressent aux nouvelles publiques; mais, quoi qu’il arrive, ces 
nouvelles ne m’intéresseront jamais guère par elles-mêmes , et je me 
soucierai toujours fort peu du sort de la Normandie , quand M. le ma- 
réchal n’y sera pas*. Tant qu’il y est, rien de ce qui s’y passe ne peut 
métré indifférent. Sa santé, sa sûreté, son repos, sa gloire, me ren- 
dent attentif à tout ce qui s’y rapporte. C’est un des inconvéniens iné- 
M tables dans les attachemens inégaux, qu’on n’évite l’ingratitude que 

». Les Jtrntiires de milotd Édouard Bomston. (Éo.) 

2 Lr inarcchal de Luxembourg éloil gouveroeuV de Normand;!’, (j-u ) 
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par l’indiscrétion ; et je n’ai pas peur d’être jamais tenté de délibérer 
sur cette alternative, lorsqu’il sera question de vous. Je n’ai offert ni 
de suivre M. le maréchal, ni de vous aller voir. Vous avez là-dessus 
très-bien dit à Mme du Deffand que je ne me déplaçois pas ainsi. Vous 
avez bien raison ; ce seroit beaucoup me déplacer que de me croire 
quelque chose en pareilles circonstances. En vous rappelant la lettre 
que je vous écrivis à l’occasion de Saint-Martin , je vous ai parlé pour 
toute ma vie, et je vous la rappelle pour la dernière fois. Si jamais 
l’attachement d’un homme qui n’a que du zèle pouvoit vous être de la 
moindre utilité , c’est à vous de vous en souvenir. 

J’espère , madame , par ce que vous me marquez , que le voyage de 
M. le maréchal ne sera pas de longue durée , et que vous n’irez pas à 
Rouen. Puisque, dans le fort de vos inquiétudes, vous avez bien voulu 
penser à l’abbé Morellet , j’espère aussi que , quand elles seront calmées , 
vous voudrez bien ne pas l’oublier, et que vous achèverez la bonne 
œuvre que vous avez si bien commencée. Si vous receviez quelque 
nouvelle favorable, je vous supplierois d’en faire immédiatement part 
à M. d’Alembert , afin que le pauvre abbé en fût instruit plus prompte- 
ment. Deux heures de peine de plus ou de moins ne sont pas une 
petite affaire pour un prisonnier , et , à juger de son cœur par le mien , 
le sentiment de vos bienfaits lui doit être trop cher pour ne pas le lui 
donner le plus tôt qu’il est possible. 

CCXXXII. — A IA MÊME. 

Ce mercredi 6 août. 

Je suis chargé , madame , par l’abbé Morellet de vous témoigner sa 
reconnoissance , et pour les soins que vous avez bien voulu prendre 
en sa faveur, et pour la bonté avec laquelle vous l’avez reçu. Il m’a 
écrit de la campagne où il est , et il m’a marqué qu’ après avoir eu 
l’honneur de vous voir , il n’étoit plus surpris que vous fussiez excep- 
tée de mon renoncement au monde et à ses pompes; ce sont ses ter- 
mes : de sorte que , si l’on accuse encore ma conduite d’être en con- 
tradiction avec mes principes, j’aurai toujours une réponse assurée 
quand il vous plaira d’en faire les frais, très-sûr d’avoir autant réfuté 
de gens que vous aurez bien voulu recevoir de visites. M. d’Alemhert 
me prie aussi d’être son interprète envers vous. Mais moi, qui ai tant 
de choses à dire , qui sera le mien? mon silence. 

Je n’entends point parler du retour de M. le maréchal; je vois bien 
qu’il faut renoncer à l’espoir de vous voir cet été. Voilà donc déjà 
l’hiver venu, et malheureusement le printemps n’en est pas plus 
rapproché de nous. Vos voyages en ce pays m’ont fait perdre la montre 
d’èmile; le temps ne coule plus également pour moi. 

CGXXXIII. - A M.... 

Montmorency, le 6 décembre t7CO. 

11 y a longtemps , monsieur , que je vous dois une réponse et un 
remercîment. Ce n’est ni par oubli ni par négligence que je ne me 
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suis pas plus tôt acquitté de ce devoir; mais vous souhaitiez que j’en- 
trasse avec vous dans des discussions qui demandent plus d^ temps 
que mes occupations et la sr^son où nous sommes ne m’eo-^oni laissé 
jusqu’ici. Il faut donc que vous me permettiez de renvoyer à un mo- 
ment de loisir la réponse raisonnée que vous exigez do moi, et (juc 
vous vous contentiez, quant à présent, de mon remercîmenl très- 
humble à l’attention dont vous m’avez honoré. 

Quoique je sois fort éloigné de faire cause commune avec les philo- 
sophes dont vous parlez , je ne suis pas en tout de votre avis ; mais , 
bien loin de trouver mauvais que i uus ne soyez pas du mien , je ne 
puis qu’être sensible à la manière obligeante et honnête dont vous le 
combattez. Vous pensez trop bien ou trop mal de moi , monsieur : 
vous me croyez philosophe , et je ne le suis pas , vous me croyez en- 
têté de mes sentimens , et je le iis encore moins. Je ne puis pas faire 
que je croie ce que je ne crois pas. et que je ne croie pas ce que je 
crois ; mais ce que je puis , c’est de n’être point fâché contre quicon- 
que , n’étant pas de mon sentiment , dit le sien sans détour et avec 
franchise. 

Au surplus . je doute que personne au monde aime et respecte plus 
sincèrement la religion que moi ; ce qui n’empêche pas que je ne dé- 
teste et méprise ce que les hommes y ont ajouté de barbare , d’injuste 
et de pernicieux à la société. Je ne renonce pas au plaisir de discuter 
plus au long ce sujet avec vous. En attendant , trouvez bon , monsieur , 
qu’avec la simplicité dont j’use avec tout le monde, je vous assure de 
ma ^econnoissance et de mon respect. 

CCXXXIV. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOU RG. 

Montmorency, le 6 octobre t760. 

Vous savez, madame, que je ne vous remercie plus de rien. Je mo 
contenterois donc de vous parler de ma santé, si elle n’étoit assez 
bonne pour n’en rien dire. Vous me faites tort de croire que je ne me 
soucie pas assez de me conserver. Vous et M. le maréchal m’avez rendu 
l’amour de la vie ; elle me sera chère tant que vous y prendrez intérêt. 
M. le prince de Conti est venu ici avec Mme de Boufflers , et je n’ignore 
pas à qui s’adressoit cette visite. Je ne suis point surpris que l’honneur 
de votre bienveillance m’en attire d’autres ; mais , en voyant la consi- 
dération qu’on me témoigne , je suis effrayé des dettes que je vous fais 
contracter. Les perdreaux que j’ai reçus me confirment que M. le ma- 
réchal se porte bien , et que vous ne m’oubliez ni l’un ni l’autre. Pour 
moi , je ne sais si je dois être bien aise ou fâché d’avoir si peu de 
mérite à penser continuellement à vous ; mais je sais bien qu’il ne se 
jtasse pas une heure dans la journée où votre nom ne soit prononcé 
dans ma retraite avec attendrissement et respect. 

Votre copie n’est pas encore achevée ; vous ne sauriez croire com- 
bien je suis détourné dans cette saison. Mais cependant, madame, 
vous aurez la sixième partie avant le 15 , ou j’aurai manqué de parole 
à Mme d’Houdetot , et je tâche de n’en manquer à personne. 
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CCXXXV. — A M. LE MABÉCIUL DE LUXEMBOURG. 

Le 7 oclobrc 4760. 

Si j’avois à me fâcher contre vous , monsieur le maréchal , ce seroit 
de la trop grande exactitude à répondre à laquelle vous m’avez accou- 
tumé , et qui fait que je m’alarme aussitôt que vous en manquez. 
J’étois inquiet , et je n’avois que trop raison de l’être. Mme la maré- 
chale étoit malade , et je n’en savois rien ! La maladie de Mme la prin- 
cesse de Roheck vous tenoit en peine , et je n’en savois rien ! Après 
cela , pensez -vous que je puisse être tranquille toutes les fois que vous 
tarderez à me répondre ? Comment puis-je alors éviter de me dire que , 
si tout alloit Lien , vous auriez déjà répondu ? 

Mme la maréchale est quitte de sa fièvre : mais ce n’est pas assez ; 
je vüudrois bien apprendre aussi qu’elle est quitte de son rhume et 
n’a plus besoin de garder le lit. Sans écrire vous-même , faites-moi 
marquer , je vous prie , par quelqu’un de vos gens comment , elle se 
trouve. Il faut bien que mon attachement vous coûte un peu de peine, 
quand il ne me laisse pas non plus sans souci. 

La nouvelle perte dont vous êtes menacé , ou plutôt que vous avez 
déjà faite, vous affligera sans vous surprendre; vous n’avez que trop 
eu le temps de la pressentir et de vous y préparer. Après l’avoir pleu- 
rée vivante , vous devez voir avec quelque sorte de consolation le mo- 
ment qui terminera ses langueurs. Vivre pour souflrir n’est pas un 
sort désirable ; mais ce qui est désirable et rare est de porter jusqu’à 
la fin de ses peines la sécurité qui les adoucit; elle cessera de souffrir 
sans avoir eu l’effroi de cesser de vivre. Tandis qu’elle est dans cet 
état paisible , mais sans ressource , le meilleur souhait qui me reste à 
faire pour vous et pour elle est de vous savoir bientôt délivré du sen- 
timent de ses maux. 


CGXXXVI. — AM. DelaIive. 

Le 7 octofaïf» 1760. 

J’étois occupé, monsieur, au moment que je reçus votre’ présent • , 
à un travail qui ne pouvoit se remettre, et qui m’empêcha de vous en 
remercier sur-le-champ. Je l’ai reçu avec le plaisir et la reconnois- 
sance que me donnent tous les témoignages de votre souvenir. 

Venez , monsieur , quand il vous plaira , voir ma retraite ornée de 
vos bienfaits ; ce sera les augmenter , et les momens que vous aurez à 
perdre ne seront point perdus pour moi. Quant au scrupule de me dis- 
traire , n’en ayez point. Grâces au ciel, j’ai quitté la plume pour ne la 
plus reprendre; du moins l’unique emploi que j’en fais désormais 
craint peu les distractions. Que n’ai-je été toujours aussi sage! je 
serois aimé des bonnes gens, et ne serois point connu des autres. 
Rentré dans l’obscurité qui me convient, je la trouverai toujours 
honorable et douce, si je n’y sms point oublié de vous. 


4. Une collection de gravures. (Éo.) 
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CGXXXVII. — A MADAME DE BOUFFLEHS 

Monlmc.cncy, le 7 oclobre (’^oo. 

Recevez mes justes plaintes, madame : j’ai reçu de'îa part du M. le 
prince de Coiiti un second présent de gibier . dont sûrement vous êtes 
complice, quoique vous sussiez qu*après avoir reçu le premier j’avois 
résolu de n’en plus accepter d’autre. Mais Son Altesse Sérénissime a 
fait ajouter dans la lettre que ce gibier avoit été tué de sa main ; et 
j’ai cru ne pouvoir refuser ce second acte de respect à Uî.e attention 
si flatteuse. Deux fois je n’ai songé qu’à ce que je devoisau prince; il 
sera juste , à la troisième, que je songe à ce que je me dois. 

Je suis vivement touché des témoignages d’estime et de bonté dont 
m’a honoré Son Altesse , et auxquels j’aurois le moins dû m’attendre. 
Je sais respecter le mérite jusque dans les princes, d’autant plus que, 
quand ils en ont, il faut qu’ils en a'ent plus que les autres hommes. 
Je n’ai rien vu de lui qui ne soit selon mon cœur, excepté son titre; 
encore sa personne m’attire-t-elle plus que son rang ne me repousse. 
Mais, madame ; aiec tout cela, je n’enfreinduji plus mes maximes, 
même pour lui. Je leur dois peut-être en partie l’honneur qu’il m’a 
fait; c’est encore une raison qu’elles me soient toujours chères. Si je 
pensois comme un autre , eût-il daigné me venir voir? Hé bien I j’aime 
mieux sa conversation que ses dons. 

Ces dons ne sont que du gibier, j’en conviens; mais qu’importe? Ils 
u’en sont que d’un plus grand prix, et je n’y vois que mieux la con- 
trai ite dont ou use pour me les faire accepter. Selon moi , rien de ce 
que l’on reçoit n’est sans conséquence. Quand ou commence par ac- 
cepter quelque chose, bientôt on ne refuse plus nen. Sitôt qu’on reçoit 
tout bientôt on demande; et quiconque en vient à demander fait 
bientôt tout ce qu’il faut pour obtenir. La gradation me paroît inévi- 
vtable. ür, madame, quoi qu’il arrive, je n’en veux pas venir là. 

Il est vrai que M. le maréchal de Luxembourg m’envoie du gibier 
de sa chasse , et que je l’accepte. 

, Je suis bien heureux qu’il ne m’envoie rien de plus; car j’aurois 
"^onte de rien refuser de sa main. Mais je suis très-sûr qu’il m’aime 
^trop pour abuser de ses droits sur mon cœur , et pour avilir toute la 
: pureté de mon attachement pour lui. M. le maréchal de Luxembourg 
‘*est avec moi dans un cas unique. Madame, je suis à lui; il peut dis- 
poser comme il lui plaît de son bien. 

Voilà une bien grande lettre employée à ne vous parler que de moi : 
|inais je crois que vous ne vous tromperez pas à ce langage; et, si je 
|)vous fais mon apologie avec tant d’inquiétude , vous en verrez aisé- 
ment la raison. 

CCXXXVIII. — A M. LE CHEVALIER DE LORENZI. 

Montmorency, le 34 oclobre 1760. 

Je prévis bien, cher chevalier, que le mauvais temps vous einpê* 
cheroit de venir lundi dernier, comme \ous me l’aviez marqué, cl je 
fus plus fâché qu’alarmé de ne vous pas voir arriver. Je a’aurois 
Rousseau vu j 
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mêm. goûté quà demi le plaisir de passer une heure ou deux avec 
vous ; car j’ètois malade et insociable. Je suis rétab i , ou p p » , 
mais je ne sais si l’hiver, qui s’avance OnoiouHl 

me Jssera recouvrer le plaisir perdu aussitôt ®““men! 

en soit, que je vous revote ou non, je pourrai pas 
moin^i agréables t mais je n*en penserai pas^ moins à vous, et ne vous 
en aimerai pas moins. Je sens que je me suis attaché à vous sûrement 
plus que vous ne pensez et plus que je n*ai d’abord pensé moi-même. 
J’en juge par le plaisir sensible et vrai que j’éprouve quand je vous 
vois. Je ne suis pas recherchant , il est vrai; et mon cœur est usé pour 
l’amitié : je laisse venir ceux qui viennent , et s’en aller ceux qui s’en 
vont; mais j’aime encore à être aimé. Quand on me convient autant 
que vous, je ne demeure guère en reste; et, si je ne suis pas le ure- 
ïiiitT il mettre ma mise, je ne le suis pas non plus à la retirer. 

Je vous remercierois davantage d’avoir fait ma commission avec tant 
d’exactitude , si vous ne l’aviez faite aussi avec une magnificence qui 
m’effraye. Je soupçonne , par cet essai , que vous n’êtes pas fort propre 
à être un commissionnaire de copiste. Dépêchez-vous bien vite de 
m’envoyer mon mémoire , afin que je sache à quoi m’en tenir , et que 
je m’arrange pour écorcher les pratiques de manière à me payer bien- 
tôt de toute cette profusion, 

La Julie s’avance, et je commence à espérer que, si les glaces ne 
ferment pas les canaux de bonne heure , elle pourra paroître ici cet 
hiver. Vous avez pris tant d’intérêt aux sujets d’estampes, que vous 
apprendrez avec plaisir qu’ils seront exécutés; j’ai vu les premiers 
dessins; j’en suis très-content, et l’on en grave actuellement les 
planches. Ce n’est pas mon libraire qui a fait cette entreprise , c’est un 
M. Coindet , mon compatriote , homme de goût , qui aime les arts , et 
qui s’y connoît. Il a choisi d’excellens artistes, et l’ouvrage sera fàit 
avec le plus grand soin : cela fera, ce me semble, un des plus agréa- 
bles recueils d’estampes qu’on ait vus depuis longtemps; et je ne doute 
pas que, s’il y avoit quelque succès à espérer pour Je livre> elles n’y 
pussent contribuer beaucoup : le malheur est qu’elles se teiteront 
Néparément. Adieu , cher chevalier. Je vous parle de mes affaires parce 
4iue je pense à moi premièrement : mais c’est à vous que j’en parle ; 
Noyez quelle conclusion vous devez tirer de là. 


CCXXXIX. - AM. ». 

Montmorency, 4760. 

Le mot propre me vient rarement, et je ne le regrette guère en écri- 
vant à des lecteurs aussi clairvoyans que vous. La préface ^ est impri- 
mée, ainsi je n’y puis plus rien changer. Je l’ai déjà cousue à la pre- 
mière partie; je l’en détacherai pour vous l’envoyer, si vous voulez; 
mais elle ne contient rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la sub- 
stance ; et j’espèî'e qne vous ne tarderez pas à l’avoir avec le livre même , 


4 Duclos? — 3. Celle de /a \ouveUe Héloïse, (Éd.) 
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car il est eu route. Malheureusement mes exemplaiivo ne vr nnent 

qu'avec ceux du libraire. J’e p^ire pourtant faire en sorte que vous ayez 

le vôtre avant que le livre soit public. 

Comme cette préface n’est que Fahrégé de celle dont je vous ai 
parlé, je persiste dans la pensée de donner celle-ci à part; mais j’y 
dis trop de bien et trop de mal du livre pour la donner d^avance ; il 
faut lui laisser faire son effet, bon ou mauvais de lui-même, et puis 
la donner après. 

Quant aux aventures d’Édouard , P seroit trop tard , puisque le livre 
est imprimé : d’ailleurs, craignant de succomber à la tentation, j’en 
ai jeté les cahiers au feu , et il n’en rest^' qu’un court extrait que j’en 
ai fait pour Mme la maréchale de Luxembourg, et qui est entre ses 
mains. 

A legard de ce que vous me dites de \\olmar, et du danger qu’il 
jieut faire courir à l’éditeur, cela ne m’effraye point; je suis sûr qu'on 
lie m'inquiétera jamais justement, et c’est une folie de vouloir se pré- 
cautionner cortre l’injustice. Il reste là-dessus d’importantes vérités à 
(lire, et qui doivent être dites par un croyant. Je serai ce croyant-là; 
et. si je n’ai pas le talent nécessaire, j’aurai du moins l’intrépidité. A 
Dieu ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que je re3pebte, 
et que je voudrois cimenter de mon sang; mais j’en voudrois bien ôter 
les branches qu’on y a greffées , et qui portent de si mauvais fruits. 

Quoique je n’aie plus reçu de nouvelles de mon libraire depuis la 
dernière feuille , je crois son envoi en route , et j’estime qu'il arrivera 
a Paris vers Noél. Au reste, si vous n’êtes pas honteux d’aimer cet ou- 
M âge, je ne vois pas pourquoi vous vous abstiendriez de dire que vous 
i’a^ez lu, puisque cela ne peut que favoriser le débit. Pour moi, j’ai 
gardé le secret que nous nous sommes promis mutuellement; mais si 
vous me permettez de le rompre, j’aurai grand soin de me vanter de 
votre approbation. 

Un jeune Génevois, qui a du goût pour les beaux-arts, a entrepris 
de faire graver, pour ce livre, un recueil d’estampes dont je lui ai 
<lonné les sujets^ : comme elles ne peuvent être prêtes à temps pour 
paroître avec le livre , elles se débiteront à part. 

CCXL. ~ A M, LE CHEVALIER DE LORENZI. 

Montmorency, le 3 novembre 1760. 

Vous allez à Versailles, mon cher chevalier; j’en suis charmé, et je 
ne me croirai pas tout à foit absent des personnes que vous allez voir , 
tant que vous serez auprès d’elles. Je vous envierois de semblables 
V oyages en pareille occasion , s’il ne falloit vous envier en même temps 
vo re état , qui vous les rend convenables ; et chacun doit être content 
U sien. Allez donc , cher chevalier ; faites un bon voyage ; parlez de 
moi, parlez pour moi. Vous connoissez mes sentimens, vous direz 
mieux que je ne dirois; un ami vaut mieux que soi-même en mille 
occ^ions , et surtout en celle-là. Ne manquez pas, à votre retour, de 
me donner amplemeçt des nouvelles; il y a très-longtemps que je n’en 
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ai aucune d’aucun côté; la voiture aux provisions est venue que j’éloivS 
malade, et je n’en ai rien su. J’ai envoyé, le 16 du mois dernier, un 
paquet à Mme la maréchale ; je n’ai aucun avis de la réception. 

Vous ne me soupçonnez pas , je pense , d’être insensible au souvenir 
de Mme de Boufflers ; ou je me trompe fort , ou vous êtes bien sûr que 
je ne pécherai jamais envers elle par ce côté-là : mais quand vous vou- 
lez que je lui écrive, nous sommes loin de compte; j’ai bien de la 
peine à répondre à ceux qui m’écrivent , ce n’est pas pour écrire à ceux 
qui ne me répondent point. D’ailleurs je trouve bien mieux mon compte 
à penser à elle qu’à lui écrire ; car en moi-même je lui dis tout ce qu’il 
mu plaît; et, en lui écrivant, il ne faut lui dire que ce qui convient. 
Considérez enco/e que les devoirs et les soins changent selon les états. 
Vous autres gens du monde, qui ne savez que faire de votre temps, 
etes trop heureux d'avoir des lettres à écrire pour vous amuser: mais 
quand un pauvre copiste a passé la journée à son travail, il ne s’en 
délasse point à écrire des lettres; il faut qu’il quitte la plume et le 
papier. En gniéral , je suis convaincu qu’un homme sage ne doit jamais 
former de liaisons dans des conditions fort au-dessus de la sienne; car , 
quelque convenance d’humeur et de caractère , quelque sincérité d’at- 
tachement qu’il y trouve, il en résulte toujours dans sa manjère de 
vivre une multitude d’mconvéniens secrets qu’il sent tous les jours , 
qu’il ne peut dire à personne, et que personne ne peut deviner. Pour 
moi, à Dieu ne plaise que je veuille jamais rompre des attachemens 
qui font le bonheur de ma vie , et qui me deviennent plus chers de 
jour en jour. Mais j’ai bien résolu d’en retrancher tout ce qui me rap- 
proche d’une société générale pour laquelle je ne suis point fait. Je 
vivrai pour ceux qui m’aiment, et ne vivrai que pour eux. Je' ne veux 
plus que les indifférens me volent un seul moment de ma vie ; je sais 
bien à quoi l’employer sans eux. 

L’explication que vous m’avez donnée au sujet du papier ne vous 
justifie pas tout à fait de la profusion dont je vous accuse : mais comme 
j^aurai peu d’argent à débourser, grâce à l’attention de M. le prince de 
Conti , je ne me plains pas beaucoup d’une dépense que je ne dois 
payer qu'en chansons. Afin donc de n’être pas chargé d’un dépôt, je 
prendrai le papier pour mon compte ; au moyen de quoi je taxerai ma 
copie comme si j’avois fourni le papier, et nous déduirons sur le paye- 
ment trente-trois livres avancées par Son Altesse. Quant à vous , je 
consens à ne vous rembourser les neuf francs qu’à notre première en- 
trevue ; mais je voudrois bien ne pas les garder trop longtemps. Je dois 
vous dire encore que le grand papier destiné à la copie du manuscrit 
a été un peu limé par le dos dans la voiture ; ce qui peut rendre la 
reliure plus difficile et moins solide : d’ailleurs la forme m’en paroît 
bien grande pour être employée dans toute sa grandeur. Ne convien- 
droit’il pas de le plier en deux pour lui donner un format in-4 , à peu 
près comme celui du manuscrit ? De cette manière la limure ne seroit 
plus au dos , mais sur la tranche , et cela s’en iroit en le reliant. Vous 
pourrez là-dessus savoir à loisir les intentions du prince; car j’ai 
commencé par la musique , et je ne prendrai le manuscrit que quand 
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elle sera faite. Adieu , cher chevalier. Je ne vous dirai^^lus (ÿûe je vous 
aune de tout mon cœur; mais si jamais je cesse, àbsit , alors je 
\ous le dirai. 

P. S. Je connois un traité de Téducation médicinale des enfans, et 
j’ai trouvé ce titre si bête , que je n’ai pas daigné lire l’ouvrage : mais 
(jiie celui dont vous parlez soit celui-là ou un autre , s’il vous tomboit 
aisément sous la main , je ne serois pas fâché de le parcourir; sinon , 
nous pouvons le laisser là. Adieu : 1#* reste pour une autre fois. 

Scriptus et in tergo , necdum fiiiitus , Orestes. 

CCXLI, — A M. DE Malesherbes. 

Monlmorency, le B novembre t760. 

Je vois, monsieur, p-^r la réponse dont vous m’avez honoré, que j’ai 
commis, sans le savoir, une indiscrétion pour laquelle je vous dois, 
avec mes humbles excuses, ma justification, autant qu’il est possible. 
Prenant donc la discussion dans laquelle vous voulez bien entrer avec 
moi comme une permission d’y entrer à mon tour, j’userai de cette 
liberté pour vous exposer les raisons de mon sentiment, que j’estiraois 
être aussi le vôtre, sur l’afTaire en question. 

Je remarquerai d’abord qu’il y a sur le droit des gens beaucoup de 
maximes incontestées, lesquelles sont pourtant et seront toujours 
vaines et sans effet dans la pratique, parce qu’elles portent sur une 
égalité supposée entre les Élat.s comme entre les hommes; principe (jui 
n’est vrai , pour les premiers , ni de leur grandeur , ni de leur fo-rme , 
ni par conséquent du droit relatif des sujets, qui dérive de l’une et de 
l’autre. Le droit naturel est le même pour tous les hommes, qui tous 
ont reçu de la nature une mesure commune , et des bornes qu’ils ne 
peuvent passer; mais le droit des gens, tenant à des mesures d’insti- 
tution humaine et qui n’ont point de terme absolu , varie et doit 
varier de nation à nation. Les grands États en imposent aux petits et 
s’en font respecter; cependant il-s ont besoin d’eux et plus besoin peut- 
être que les petits n’ont des grands. Il faut donc tju’ils leur cèdent 
quelque chose en équivalent de ce qu’ils en exigent. Les avantages pris 
en détail ne sont pas égaux, mais ils se compensent; et de là naît le 
\rai droit des gens, établi non dans les livres, mais entre les hommes. 
Les uns ont pour eux les honneurs, le rang , la puissance; les autres , 
le profit ignoble, et la petite utilité. Quand les grands États voudront 
avoir à eux seuls leurs avantages, et partager ceux des petits, ils vou- 
dront une chose impossible , et, quoi qu’ils fassent , ils ne parviendront 
jamais à établir dans les petites choses cette parité qu’ils ne souffrent 
pas dans les grandes. 

Les différences qui naissent de la nature du gouvernement ne modi- 
fient pas moins nécessairement les droits respectifs des sujets. La 
liberté de la presse , établie en Hollande , exige dans la police de la 
librairie des règlemens différens de ceux qu’on lui donne en, France, 
où cette liberté n’a ni ne peut avoir lieu. Si l’on vouloit , par des traités 
de puissance à puissance, établir une police uniforme et les mêmes 
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règlemens sur cette matière entre les deux États, ces tmtés seroient 
wff sans effet, ou l’un des de? ,6““^?"/, 
forme , attendu que dans tout pays il n y a jama 
que celles qui tiennent à Ih nature du goüverneiüent. 

Le débit de Ja librairie est prodigieux en France ^ presque aussi 
grand que dans le reste de l’Europe entière. En Hollande , il est presque 
nul. Au contraire , il s’imprime proportionnellemeiit plus de livres en 
Hollande qu’en France. Ainsi l’on pourroit dire, à quelque égard, que 
la consommation est en France, et la fabrication en Hollande, quand 
même la France enverroit en Hollande plus de livres qu’elle n’en reçoit 
(lu même pays ; jiarce que , où le François est consommateur , le Hol- 
J'indois n’est que facteur : la France reçoit pour elle seule ; la Hollande 
leçoit pour autrui. Tel est, entre les deux puissances, l’état relatif de 
cette partie du commerce; et cet état, forcé par les deux constitutions , 
reviendra toujours, malgré qu’on en ait. J’entends bien que le gouver- 
nement de France voudroit c^ue la fabrique fût où est la consomma- 
tion ; mais cela ne se jieut , et c’est lui-même qui l’empêche par la 
rigueur de la censure. Il ne sauroit, quand il le voudroit, acioucir 
cette rigueur; car un gouvernement qui peut tout ne peut pas s’ôter à 
lui-même les chaînes qu’il est forcé de se donner pour continuer de 
tout pouvoir. Si les avantages de la puissance arbitraire sont grands , 
un îiouvoir modéré a aussi les siens, qui ne sont pas moindres; c’est 
de faire, sans inconvénient, tout ce qui est utile à la nation. 

Suivant une des maximes du gouvernement de France , il y a beau- 
coup de choses qu’on ne doit pas permettre, et qu’il convient de tolé- 
rer : d’où il suit qu’on peut et qu’on doit souffrir l’entrée de tel livre 
dont ou ne doit pas souffrir l’impression. Et en effet, sans cela, la 
France, réduite presque à sa seule littérature, feroit scission avec le 
corps de la république des lettres , retomberoit bientôt dans la bar- 
barie, et perdroit même d’autres branches de commerce auxquelles 
celle-là sert de contre-poids. Mais quand un livre , imprimé en Hol- 
lande parce qu’il n’a pu ni dû être imprimé en France, y est pourtant 
réimprimé, le gouvernement jièche alors contre ses propres maximes, 
et se met encore en contradiction avec lui-même. J’ajoute que la parité 
dont il s’autorise est illusoire ; et la conséquence qu’il en tire , quoique 
juste, n’est pas équitable: car, comme on imprime en France pour la 
France , el en Hollande encore pour la France , et comme on ne laisse 
pas entrer dans le royaume les éditions contrefaites sur celles du pays, 
la réimpresssion , faite en Hollande d’un livre imprimé en France fait 
peu de tort au libraire françois, et la réimpression faite en France d’un 
livre imprimé en Hollande ruine le libraire hoUandois. Si cette consi- 
dération ne touche pas le gouvernement de France , elle touche le gou- 
vernement de Hollande , et il saura bien la faire valoir , si jamais le 
premier lui propose de mettre la chose au pair. 

Je sais trop bien , monsieur , à qui je parle pour entrer avec vous 
dans un détail de conséquences et d’applications. Le magistrat et 
l’homme d'État versé dans ces matières n’a pas besoin des éclaircisse- 
mens qui seroieut nécessaires à un homme privé. Mais voici uneobser- 
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ration plus directe, et qui rapproche du cas particulier. Lorsqu’un 
libraire hollandois commerce avec un libraire françjtis, comme ils 
disent, en échange, c’est-à-dire lorsqu’il reçoit le j^yement de ses 
livres en livres j alors le profit est double et commun entre eux; et, 
aux frais du transport près y Veifet est absolument le même que si les 
livres qu’ils s’envoient réciproquement étoient imprimés dans les lieux 
où ils se débitent. C est ainsi que Rey a traité ci-devant avec Pissot et 
avec Durand de ce qu’il a imprimé nour moi jusqu’ici. De plus, le 
libraire hollandois, qui craint la contrefaction , se met à couvert, et 
traite avec le libraire françois de manière que celui-ci se charge , à ses 
périls et risques, du débit des exemplaires qu’il reçoit, et dont le 
nombre est convenu entre eux C’est encore ainsi que Rey u. négocié 
pour la Julie. Il met son correspondant françois en son lieu et place; 
et suivant, sans le savDir, le conseil que vous avez bien voulu me 
donner pour lui , il lui envoie à la fois la moitié de son édition. Par ce 
moyen, la contrefaction, si elle a lieu, ne nuira point au libraire 
d’Amsterdam, mais au libraire de Paris, qui lui est substitué. Ce sera 
un libraire françois qui en ruinera un autre ; ou ce seront deux libraires 
françois qui s’entie-ruineront mutuellement. 

De tout ceci se déduisent seulement les raisons qui me portoient à 
croire que vous ne permettriez point qu’on réimprimât en France , 
contre le gré du premier éditeur, un livre imprimé d’abord en Hol- 
lande. Il me reste à vous exposer celles qui m’empêchent et de consen- 
tir à cette réimpression et d’en accepter aucun bénéfice , si elle se fait 
malgré moi. Vous dites, monsieur, que je ne dois point me croire lié 
par l’engagement que j’ai pris avec le libraire hollandois, parce que 
je n’ai pu lui céder que ce que j’avois, et que je n’avois pas le droit 
d’empêcher les libraires de Paris de copier ou contrefaire son édition. 
Mais équitablement je ne puis tirer de là qu’une conséquence à ma 
charge; car j’ai traité avec le libraire sur le pied de la valeur que je 
donnois à ce que je lui ai cédé. Or il se trouve qu’au lieu de lui vendre 
un droit que j’a\ois réellement, je lui ai vendu seulement un droit que 
je croyois avoir. Si donc ce droit se trouve moindre que je n’avois cru , 
il est clair que loin de tirer du profit de mon erreur , je lui dois le 
dédommagement du préjudice qu’il en peut souffrir. 

Si je recevois derechef d’un libraire de Paris le bénéfice que j’ai déjà 
reçu de celui d’Amsterdam , j’aurois vendu mon manuscrit deux fois ; 
et comment aurois-je ce droit de l’aveu de celui avec qui j’ai traité, 
puisqu’il m’a disputé même le droit de faire une édition générale et 
unique de mes écrits , revus et augmentés de nouvelles pièces ? Il est 
vrai que , n’ayant jamais pensé m’ôter ce droit en lui cédant mes ma- 
nuscrits , je crois pouvoir en ceci passer par-dessus son opposition , 
dont il m’a fait le juge, et cela par le même principe qui m’empêche, 
monsieur, d’acquiescer en cette occasion à votre avis. Comme je me 
sens tenu à tout ce que j’ai ou énoncé ou entendu mettre dans mes 
marchés , je ne me crois tenu à rien au delà. 

Soit donc que vous jugiez à propos de permettre ou d’empêcher la 
contrefaction ou réimpression du livre dont il s’agit, je ne puis, en ma 
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qualité d’éditeur, ni choisir un libraire françois pour cette réimpres 
sion , ni beaucoup moins en recevoir aucune sorte de bénéfice en repos 
de conscience. Mais un avantage qui m’est plus précieux, et dont je 
profite avec le contentement de moi-même, est de recevoir en cette 
occasion de nouveaux témoignages de vos bontés pour moi , et de pou- 
voir vous réitérer, monsieur, ceux de ma reconnoissance et de mon 
profond respect , etc. 

P. S. Je vous demande pardon, monsieur, d’avoir troublé vos 
délassemens par ma précédente lettre. J’attendrai pour faire partir 
celle-ci votre relourde la campagne. Je n’ai point non plus remis encore 
à M. Guérin mon petit manuscrit. Je trouve une lâcheté qui me répu- 
gne à vouloir extuser d’avance en public un livre frivole. Il vaut mieux 
laisser d’abord paroître et juger le livre; et puis je dirai mes raisons. 

Rey me paroît fort on peine de n’avoir point reçu , monsieur , la per- 
mission qu’il vous a demandée. Je lui ai marqué qu'il ne devoit point 
être inquiet de ce retard ; que le livre , par son espèce , ne pouvoit 
souffrir de diiïiculté, cl que, sur toute matière suspecte, il étoit le 
plus circonspect de tous les écrits que j’avois publiés jusqu’ici. J’espère 
qu’il ne s’est rien trouvé dans les feuilles qui vous en ait fait penser 
autrement. 

CGXLII. — Au MÊME. 

Novembre 1760 

Lorsque je reçus , monsieur , la première feuille que vous eûtes la 
bonté de m’envoyer , je n’imaginai point que vous vous fussiez fait le 
moindre scrupule d’ouvrir le paquet; et ni la lettre que je vous avois 
écrite, ni la réponse dont vous m’aviez honoré, ne me donnoient lieu 
de concevoir cette idée. Je jugeai simplement que, n’ayant pas eu «le 
loisir ou la curiosité d’ouvrir cette feuille, vous n’aviez point pris la 
peine inutile d’ouvrir le paquet. Cependant, voyant que vous n’aviez 
pas moins eu rintention d’y faire ajouter une enveloppe contre-signée , 
je jugeai que celles de Rey éloient inutiles, et je lui écrivis d'envoyer 
désormais les feuilles soii.s une seule enveloppe à votre adresse , jugeant 
que vous connoîtricz .suffisamment, au contenu, qu’il m^étoit destiné. 
En voyant le billet que \ous avez fait joindre à la seconde feuille, je 
me suis félicité de ma précaution par une autre raison à laquelle je 
u’avois pas songé, et dont je prends la liberté de me plaindre. Si mai- 
gre nos conventions vous vous faites un scrupule d’ouvrir les paquets, 
comment puis-je, monsieur, ne m’en pas faire un de permettre qu’ils 
vous soient adressés ? Quand Rey vous a demandé cette permission , 
nous avons songé, lui et moi, que, puisqu’il falloit toujours que le 
livre passât sous vos yeux comme magistrat , vous vous feriez un plaisir , 
comme ami et protecteur des lettres, d’en rendre l’envoi utile au 
libraire , et commode à l’éditeur. Si vous avez résolu de ne point lire 
l’ouvrage, peut-être en dois-je être charmé; mais si vous croyez devoir 
le parcourir avant d’en permettre l’entrée, je vous prie, monsieur, de 
«lonner la préférence aux envois qui me sont destinés , afin que je me 
reproche moins l’embarras que je vous cause, et que je vous en sois 
obligé de meilleur cœur, .Vai trouvé la première épreuve si fautive , que 
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j’ai chargé Rey de renvoyer la bonne feuille, afin de v< ir s’il r. ■ reste 
rien qui puisse exiger ‘des cartons. En continuant ainsi, vou^ pourriez 
lire l’ouvrage moins désagréablement sur la feuille qnfe sur l’épreuve ; 
mais comme cela doubleroit la grossour des paquets , et que la feuille 
ne presse pas comme l’épreuve , si vous ne vous souciez pas de la lire , 
je la ferai venir à loisir par d’autres occasions.. C’est de quoi je jugerai 
par moi-même, s’il m’arrive encore des paquets fermés, ou que la 
feuille ne soit pas ccapée. C’est un embarras très-impor^im que celui 
de tous ces envois et renvois de feuilles d’épreuves Je ne le sentis 
jamais mieux que depuis que vous daignez vous en charger ; et il me 
seroit très-agréable de l’épargner dans la suite à vous et à moi. Je sais 
aussi, par ma propre expérience et par des témoignages plus récens, 
que je pourrois , en pareil cas , espérer de vous toute la faveur qu’un 
ami de la vérité peut attendre d’un magistrat éclairé et judicieux : 
mais , monsieur , je voudrois bien n’être pas gêné dans la liberté de 
dire ce que ie pense , ni m’exposer à me repentir d’avoir dit ce que je 
perisois. 

Soyez bien persuadé , monsieur , qu’on ne peut être plus reconnois- 
sant de vos bontés , plus touché de votre estime que je le suis , ni vous 
honorer plus respectueusement que je le fais. 

CCXLIII. — Au MÊME. 

Montmorency, le 17 novembre 4760. 

Parfaitement sûr , monsieur , que le volume que vous avez eu la 
bonté de m’envoyer n’est pas pour moi , je prends la liberté de vous le 
renvoyer , jugeant qu’il fait partie de l’exemplaire que vous voulez bien 
agréer. M. Rey l’aura trouvé trop gros pour être envoyé tout à la fois j 
et, avec son étourderie ordinaire, il aura manqué de s’expliquer en 
vous l’adressant. Comme il m’a envoyé les feuilles en détail, et que 
mes exemplaires viennent avec les siens , il n’est pas croyable qu’il eût 
l’indiscrétion d’en envoyer un par la poste sans que je le lui eusse 
commandé. 

Je n’ai jamais pensé ni désiré même que vous eussiez la patience de 
lire ce recueil tout entier; mais je souhaite extrêmement que vous 
ayez , monsieur , celle de le parcourir assez pour juger de ce qu’il 
contient. Je n’ai point la témérité de porter mon jugement devant 
vous sur un livre que je publie , j’en appelois au vôtre , supposant que 
vous l’aviez lu. En tout autre cas, je me rétracte, et vous supplie 
d’ordonner du livre comme si je n’en avois rien dit. Mes jeunes cor- 
respondans sont des protestans et des républicains. 11 est très- simple 
qu’ils parlent selon les maximes qu’ils doivent avoir, et très-sûr qu’ils 
n’en parlent qu’en honnêtes gens ; mais cela ne suffît pas toujours. Au 
reste , je pense que tout ce qui peut être sujet à examen dans ce livre 
ne sera guère que dans les deux ou trois derniers volumes ; et j’avoue 
que je ne les crois pas indignes d’être lus. Ce sera toujours quelque 
chose que de vous avoir sauvé l’ennui des premiers. 

Je n’ai rien à répliquer aux éclaircissemens qu’il vous a plu de me 
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donner sur la question ci-devant agitée, au moins quant à la consi- 
dération économique et politique. Il seroit également contre le respect 
et contre' la lionne foi de disputer avec vous sur ce point. J’attends seu- 
lement et je désire de tout mon cœur l’occasion de recevoir de vous 
les lumières dont j’ai besoin pour débrouiller de vieilles idées qui me 
plaisent , mais dont au surplus je ne ferai jamais usage. Quant à ce qui 
me regarde, je pourrai être convaincu sans être persuadé; et je sens 
que ma conscience argumente là-dessus mieux que ma raison. Je vous 
salue , monsieur, avec un profond respect. 

CGXLIV. — AM. Duclos. 

Ce mercredi novembre 4760. 

En vous envoyant la cinquième partie , je commence par vou? dire 
ce qui me presse le plus ; c’est que je m’aperçois que nous avons plus 
de goûts communs que je n’avois cru , et que nous aurions dû nous 
aimer tout autrement que nous n’avons fait. Mais votre philosophie 
m’a fait peur ; ma misanthropie vous a donné le change. Nous avons 
eu des amis intermédiaires qui ne nous ont connus ni l’un ni l’autre , 
et nous ont empêchés de nous bien connoUre. Je suis fort content de 
sentir enfin cette erreur, et je le serois bien plus si j’étois plus près de 
vous. 

Je lis avec délices le bien que vous me dites de la Julie; mais vous 
ne m’avez point fait de critique dans le dernier billet; et, puisque 
l’ouvrage est bon , plus de gens m’en diront le bien que le mal. «J 

Je persiste, malgré votre sentiment, à croire celte lecture , 
dangereuse aux filles. Je pense même que Richardson s’est lourdemeni 
trompé en voulant les instruire par des romans; c’est mettre le feu à 
la maison pour faire jouer les pompes. 

A la quatrième partie vous trouverez que le style n’est pas feuüleV : 
tant mieux. Je trouve la môme chose; mais celui qui l’a jugé tel n’a- 
voit lu que la première partie, et j’ai peur qu’il n’eût raison aussi. Je 
crois la quatrième partie la meilleure de tout le recueil , et j’ai été 
tenté de supprimer les deux suivantes : mais peut-être compensent- 
elles l’agrément par l’utilité ; et c’est dans cette opinion que je les ai 
laissées. Si Wolmar pouvoit ne pas déplaire aux dévots , et que sa 
femme plût aux philosophes , j’aurois peut-être publié le livre le plus 
salutaire qu’on pût lire dans ce temps-ci. 

GCXLV. — AM. Jacob Yebket. 

Montmorency, le 29 novembre 4760. 

Si j’avois reçu , monsieur, quinze jours plus tôt la lettre dont vous 
m’avez honoré le 4 de ce mois , j’aurois pu faire mention assez heu- 
reusement de l’affaire dont vous avez la bonté de m’instruire; et 
cela d’autant plus à propos que le livre dans lequel j’en aurois 
parlé n’étant point fait pour être vu de vous , j’aurois pu vous y ren- 

4. Expression familière à Diderot. (Éd.) 
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dre honneur plus à mon aise que dans les écrits qui doiven. passer 
sous vos yeux. C’est une espèce de fade et plat roman dônt je suis 
l’éditeur, et dont quiconque en aura le courage pourrît me croire Tau- 
leur s’il veut. J’ai semé par-ci par-là dans ce recueil de lettres quel- 
ques notes sur différens sujets, et celle sur le préservatif y seroit ve- 
nue à merveille; mais il est trop tard , et je n’aurois pu faire arriver 
celle addition en Hollande avant que le livre y fût achevé d’imprimer. 
La vie solitaire que je mène ici, surtout en hiver, ne me donne au- 
cune ressource pour suppléer à cela dans la conversation; et ce qiTil 
vient de monde à mon voisinage en été prend si peu de part aux affai- 
res littéraires, que je n’espère pas être à portée de transmettre sur 
celle-ci la juste indignation dont j’ai été saisi à la lecture votre let- 
tre. Je n’en négligerai point l’occasion si j'^ la retrouve. En attendant, 
je me réjouis de tout mon cœur que l’évidence de votre justification 
.ut confondu la calomnie, et fait retomber sur ses auteurs l’opprobre 
dont ils voLidroierit couvrir tous les défenseurs de la foi , des mœurs et 
de la vertu. 

Ain®i donc la satire , le noir mensonge et les libelles , sont devenus 
les armes des philosophes et de leurs partisans! Ainsi paye M. de Vol- 
taire Thospitalité dont, par une funeste indulgence, Genève use envers 
lui! Ce lanfaron d’impiété, ce beau génie et cette âme basse, cet 
homme si grand par ses talens et si vil par leur usage, nous laissera 
de longs et cruels souvenirs de son séjour parmi nous. La ruine des 
mœurs, la perte de la liberté, qui en est la suite inévitable, seront 
chez nos neveux les monumens de sa gloire et de sa recoanoissance. 
S’il reste dans leur comr quelque amour pour la patrie , ils détesteront 
.sa liiémoire , et il en sera plus souvent maudit qu’admiré. 

Ce iTest pas , monsieur , que j’aie aussi mauvaise opinion de l’état 
actuel de notre ville que vous paroissez le croire. Je sais qu’il y reste 
beaucoup de vrais citoyens qui ont du sens et de la vertu, qui respec- 
tent les lois, les magistrats, qui aiment les mœurs et la liberté. Mais 
ceux-là diminuent tous les jours; les autres augmentent, mox daturos 
progeniem vitiosiorem. La pente donnée , rien ne peut désormais arrê- 
ter le progrès du mal ; la génération présente Ta commencé ; celle qui 
vient l’achèvera ; la jeunesse qui s’élève tarira bientôt les restes du 
sang patriotique qui circule encore parmi nous; chaque citoyen qui 
meurt est remplacé par quelque agréable. Le ridicule , ce poison du bon 
sens et de l’honnêteté , la satire , ennemie de la paix publique, la mol- 
lesse , le faste arrogant, le luxe , ne nous forment dans l’avenir qu’un 
peuple de petits plaisans , de bouffons , de baladins , de philosophes de 
ruelle, et de beaux esprits de comptoir, qui, de la considération qu’a- 
voient ci-devant nos gens de lettres , les élèveront à la gloire des aca- 
démies de Marseille ou d'Angers; qui trouveront bien plus beau d’être 
courtisans que libres , comédieus que citoyens , et qui n’auroient ja- 
mais voulu sortir de leur lit à l’Escalade*, moins par lâcheté que par 
crainte de s’enrhumer. Je vous avoue , monsieur , que tout cela n’est 

< . Fêle patriotique célébrée leus les ans à Genève. (Éi>.) 
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guère attrayant pour un homme qui a encore la simplicité , peut-être 
la folie de se passionner pour sa patrie , et auquel il ne reste d’autre 
ressource que de détourner les yeux des maux qu’il ne peut guérir. 

J’dirae le repos , la paix , la haine du tracas et des soins fait toute 
ma Tuodéralion, et un tempérament paresseux m’a jusqu’ici tenu lieu 
de vertu. Moins enivré que suffoqué de je ne sais quelle petite fumée, 
j’en ai senti cruellement l’amertume sans en pouvoir contracter le 
goût; et j’aspire au retour de cette heureuse obscurité qui permet de 
jouir de soi. Voyant les gens de lettres s’entre-déchirer comme des 
loups , Pt sentant tout à fait éteints les restes de chaleur qui , à près de 
quarante ans, m’avoient mis la plume à la main, je l’ai posée avant 
cinquante pour ne la pJiis reprendre •. Il me reste à publier une espèce 
de traité d éducation, plein de mes rêveries accoutumées, et dernier 
fruit (le mes promenades champêtres; après quoi , loin du public et li- 
vré tout entier à mes amis et moi, j’attendrai paisiblement la fin d'une 
carrière déjà trop longue pour mes ennuis, et dont il est indifférent 
pour tout le monde et pour moi en quels lieux les restes s’achèvent. 

Je suis charmé du voyage chez les moiilagnons; cela montre quel- 
que souvenir de leur panégyriste chez des personnes qu’il aime et qu’il 
respecte : il se réjouit de u’îuoir pas été trouvé menteur. Le luxe a fait 
du progrès parmi ces bonnes giuis. C’est la pente générale , c’est le 
gouffre où tout périt toi ou tard. Mais ce progrès s’accélère quelquefois 
par des causes particulières , et voilà ce qui avance notre perle de deux 
cents ans. Je ne puis vous (putter, monsieur, comme vous voyez, à 
moins que le papier ne in’y force. Tirez de cela, je vous prie, la con- 
clusion naturelle , et receyez les assurances de mon profond respect. 

CCXLVI. A M Lfnifps 

A Monlraorem j , le tl décembre 1760. 

Mon cher et bon ami . vous savez depuis longtemps que je suis né 
gligeut a écrire, mais vous devez savoir aussi que je suis fidèle à ai 
mer; je voudrois de tout mon cœur pouvoir aller faire l’Escalade avec 
votre famille; Thiver est une saison dans laquelle il m’est impossible 
de me déiilac.er. et beaucoup moins celui-ci, qui, bien que très-doux 
jusqu’ici, lie fait pas aussi bon marché de lui que le précédent. 

Teut-être avant la fin de ce mois le misérable et plat roman dont 
vous parlez arrivera-l-il à Paris, et par conséquent à votre porte 
J’aurois souhaité de tout mon cœur en envoyer deux exemplaires, 
mais mes ilistrilmiions forcées sont tellement augmentées, qu'il fan 
droit en acheter pour mes amis, et c’est ce que je suis hors d’état de 
faire. Cboisisse/ diuic entre vous et Mme Lambert , à qui des deux aura 
celui-là. Pour moi , comme je sais que c’est un livre de femme, et que 
jamaiN vous u’en soiiuinidrez la lecture, je vous conseille de le lui pré 
seiiter, à condition pourtant que Mlle Barreton ne le lira pas avec elle, 

I, Les deux éciils qi:e i’i»l pobiiés depuis Émü,' onl lous deux élé faits 
par force l*un pour U «’dVioc de nsou honneur, l’autre pour l'acquit de 
mon devoir 
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ou que , si elle le commence , elle Tachèvera. La préface vous expliquera 
cela. 

Vous devez savoir^ et je crois vous l’avoir dit, qufi^j’ai quitté pour 
ma vie le métier d’auteur. Il me reste encore un vieux péché à exî)ier 
sous la presse , après quoi le public n’entendra plus parler de moi. Je 
ne connois point de sort plus heureux dans la vie que de n’être connu 
(tue de ses amis. Vous dites que vous ignorez mes occupations, mais 
ce sera désormais l’unique. Cessez donc, je vous prie, de faire le mys- 
térieux là-dessus. 

J’ignore les tracasseries de M. de Gauffecourt avec M. de Voltaire , et 
ne me soucie pas de les savoir. M. de Gauffecourt quitte et oublie ses 
vrais amis , pour courir après cet éclat qui brille et qui brûle. Pour 
moi , je l’aime toujours et je le plains , mais je le laisse faire. Je ne 
sais point courir après les gens qui s’en vont. Adieu, mon ami, j’es- 
père bien que vous ne ^ous en irez pas pour moi , ni moi pour vous. 


CCXLVII. — A MADAME LA MARECHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 12 décembre 1760. 

11 y a mille ans , madame , que je n’ai écrit à vous ni à M. le maré- 
chal. Mille riens m’occupent journellement , et jusqu’à prendre sur ma 
santé , sans qu’il me soit possible , comme que je fasse , de me délivrer 
de cet importun tracas. Mais une autre raison bien plus agréable de 
mon silence est la confiance de pouvoir le garder sans risque. Si j’a- 
vois peur d’être oublié, les tracas auroient beau venir, je trouverois 
bien le moment d’écrire. 

Il se présente plusieurs occasions de disposer de mon Traité de Védu- 
cation, et même avec avantage Je respecte trop l’engagement que vous 
m’avez fait prendre pour traiter de rien sans votre consentement. Je 
\ ous le demande , madame , parce que la diligence m’importe beau- 
coup dans cette affaire, et que j’y mettrai un nouveau zèle pour mon 
intérêt et pour celui que vous voulez bien y prendre. D’ailleurs vous 
serez instruite des conditions, et rien ne sera conclu que sous votre 
bon plaisir. Mon libraire doit arriver dans peu de jours à Paris : si , 
comme je le désire, il a la préférence, permettez-vous qu’il aille vous 
porter notre accord et vous en demander la ratification? 

J’ai appris la perte qu’a faite Mme la duchesse de Montmorency trop 
tard pour lui en écrire ; car , quoique le chevalier de Lorenzi m’ait 
marqué qu’elle étoit fort affligée , j’ai jugé qu’en pareil cas une grande 
affliction étoit trop peu fondée pour être durable , surtout quand on on 
est si bien consolé par ce qui nous reste, et même par ce qu’on a droit 
d’espérer. 

Je vois s’avancer avec bien de l’impatience le moment qui vous rap- 
prochera d’un pas de Montmorency , en attendant celui qui doit vous y 
ramener. J’aspire tous les matins à l’heure que je passe à causer avec 
M. le maréchal près de votre lit; et, tant que mon cœur sera sur ma 
langue, je n’ai pas peur que mon babil tarisse auprès de vous; mais 
pour vos soupers , je n’aspire point à l’honneur d’en être , à moins que 
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vous n'ayez la charité de ra'y recevoir gratis ; car je me sens moins 
en état que Jamais d’y payer mon écot , et , qui pis est , fort peu affligé 
de cette misère. 

Je dois vous dire que j’ai fait lire la Julie à l’auteur des Confessions^ ; 
et ce qui m’a confondu est qu’il en a été enchanté : il a plus fait, il a 
eu l’intrépidité de le dire en pleine Académie et dans des lieux tout 
aussi secrets que cela. Ce n’esi pas son courage qui m’étonne : mais 
concevez-vous M. Duclos aimant cette longue traînerie de paroles 
emmiellées et de fade galimatias? Pour moi, je ne serois pas trop 
fâché que le livre se trouvât détestable , après que vous l'auriez jugé 
bon ; car , comme on vous accuse pas d’avoir un goût qui se trompe , 
je saurois bien tirer parti de cette erreur. 

Avant de parler de payer les copies , il faut , madame , que vous ayez 
la bonté de me renvoyer la cinquième partie pour la corriger ; après 
cela vous me donnerez beaucoup d’empressement pour être payé , si vous 
me promettez mon salaire la première fois que j’aurai l’honneur de 
vous voir. 

CCXLVIII. — AM. Guérin, libraire. 

Monlmorency, le 21 décembre 47SO. 

Si j’avois pu sortir, monsieur, tous ces temps-cj, je vous aurois 
sdrement prévenu dans la visite que vous vouliez faire; j’aurois été 
vous remercier, vous embrasser, vous faire mes adieux jusqu’à l’année 
])rocbaine. Mais il y a six semaines que je suis réduit à garder la 
chambre , et cela même augmente mes incommodités par la privation 
de tout exercice -, mais c’est une lolie d’enfant de regimber contre la 
nécessité. 

3e me rapporte à ce que je vous ai déjà marqué sur les projets que 
les bontés de M. le président de Malesherbes et votre amitié pour moi 
vous font faire en ma faveur II m’est impossible d’empêcher la réim- 
pression du roman, lorsque M. de Malesherbes y donne son consente- 
ment. Mais je n’y saurois accéder à moins que Rey n’y consente aussi. 
Son consentement supposé , alors c’est autre chose , et je donnerai vo- 
lontiers pour cette seconde édition les corrections dont la première a 
grand besoin. A l'égard des planches et dessins, je vous enverrai 
M. Coindet, mon compatriote, jeune homme de mérite, à qui je vou- 
drois bien que son entreprise ne fût pas onéreuse; et elle le serait 
sûrement s’il ne pouvoit vendre sa collection que trois livres , sans 
compter que les soins infinis qu’il se donne pour la perfection de 
l’oxàiution méritent bien qu’il n’ait pas perdu son temps. Je lui mar- 
querai de vous aller voir. Quaut à la préface en dialogue , aussitôt que 
l’ouvrage aura paru , je vous la ferai tenir avec le morceau que nous 
ayons conclu d’y joindre , pour eu disposer comme il vous plaira. 

Comme je ne veux faire qu’une seule édition de la collection de mes 
écrits, je souhaite qu’elle soit complète, et pour cela il faut qu’elle 
coutieiine ce qui me reste en manuscrit. Entre autres mon Traité de 

4 . Duclos , auteur d'un roman intitulé Les Coufessums du comte de*** (Éo.) 
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V éducation doit, ce me semble, être donné à part. Or je nHmagme 
pas qu’il puisse être imprimé' dans le royaume , au moins pour la pre- 
mière fois , sans une mutilation à laquelle je ne coneentirai jamais , 
attendu que ce qu’il faudroit ôter est précisément ce que le livre a de 
plus utile. Je ne vois d’autre remède à cet inconvénient que de faire 
imprimer d’abord le livre en pays étranger; après quoi, quand il aura 
fait son premier effet , je ne crois pas que la réimpression en France 
souffre les mêmes difficultés. Quant au choix du libraire et aux condi- 
tions du traité , je ne demande pas mieux que de m’en remettre aux 
personnes qui veulent bien s’intéresser à moi. Cette difficulté levée , je 
n’en vois nulle autre de ma part qui puisse empêcher l’exécution de 
votre obligeant projet. Je doute même que le sieur Pissot poussât 
rimpudence jusqu’à réclamer quelques droits sur les écrits que j’ai eu 
la bêtise de lui laisser imprimer. \u reste , je ne m’oppose pas à ce 
qu’il entre dans la société projetée , pourvu que , quant à moi , je n’aie 
rien à démêler avec lui, ni en bien ni en mal, ni de près ni de loin. 

Lorsqu’il sera question de faire cette collection, je vous enverrai ou 
je vous porterai , si vous êtes à Saint-Brice , la note des pièces qui 
doivent y entrer , afin que vous puissiez vous décider sur le format et 
le nombre des volumes ; après quoi nous tâcherons de distribuer les 
pièces dans l’ordre le plus avantageux. Le papier me manque pour 
vous parler de mes belles plantations qui ne sont pas encore faites, et 
auxquelles j’espère que vous et Mlle Guérin voudrez bien venir l’année 
prochaine donner votre bénédiction. 

GGXLIX. — AM. Moultou. 

Montmorency, 18 janvier 1761. 

J’ai voulu , monsieur , attendre , pour répondre à votre lettre du 
26 décembre , de pouvoir vous donner des nouvelles précises de mon 
état et de mon livre '. 

Quant à mon état , il est de jour en jour plus déplorable , sans pour- 
tant que les accidens aient assez changé de nature pour que je puisse 
les attribuer aux suites de celui dont je vous ai parlé. Mes douleurs 
ne sont pas fort vives , mais elles sont sans relâche , et je ne suis , ni 
jour ni nuit , un seul instant sans souffrir , ce qui m’aliène tout à fait 
la tête , et , de toutes les situations imaginables , me met dans celle où 
la patience est le plus difficile : cependant elle ne m’a pas manqué 
jusqu’ici , et j’espère qu’elle ne me manquera pas jusqu’à la fin. Le pro- 
grès est continuel, mais lent, et je crains que ceci ne soit encore 
long. 

Mon livre s’imprime , quoique lentement. Il s’imprime enfin ; et je 
suis persuadé que j’ai fait tort au libraire en lui prêtant de mauvaises 
intentions , contraires à ses propres intérêts. Je le crois honnête homme , 
mais peu entendu. Je vois qu’il ne sait pas son métier; et c’est ce qui 
m’a trompé sur ses intentions. Quant à M. Guérin , mes soupçons sur 

\ . V Émile, (Éd.\ 
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son compte sont encore plus impardonnables^ puisqu’ils empoison- 
noient des soins pleins de bienfaisance et d’arnitié , et tout à fait désin- 
téressés. M. Guérin est un homme irréprochable , qui jouit de l’estime 
universelle , et qui la mérite ; et quand on a vécu cinquante ans homme 
de bien , on ne commence pas si tard à cesser de l’être. Je sens amère- 
ment mes torts et la bassesse de mes soupçons ; mais si quelque chose 
peut m’excuser, c’est mon triste état, c’est ma solitude, c’est le silence 
de mes amis , c’est la négligence de mon libraire , qui , me laissant dans 
une Ignorance profonde de tout ce qui se faisoit, me livroit sans dé- 
fense à linquiétiide de mon imagination effarouchée par mille indices 
trompeurs, qui me iiapissoient autant de preuves. Que mon injustice 
et mes torts soient donc, mon cher Moultou, ensevelis, par votre dis- 
crétion, dans un eternel oubli : mou honneur y est plus intéressé que 
celui des offensés. 

Durant mes longues inquiétudes je suis enfin venu à bout de trans- 
crire le morceau pi incipal ; et . quoique je n’aie plus les mêmes raisons 
de le mettre en sûreté, je sms pourtant déterminé à vous l’envoyer . 
non-seulement pour réjouir mou cœur en vous donnant cette marque 
d’estime et de confiance , mais aussi pour profiter de vos lumières , et 
vous consulter sur ce inorceau-là tandis qu’il en est temps. Quant au 
fond des seiitiraens, je n’y veux rien changer, parce que ce sont les 
miens ; mais les raisonnemens et les preuves ont grand besoin d’un 
aristarque tel que vous. Lisez-le avec attention, je vous prie; et ce 
que vous trouverez à y corriger, changer, ajouter, ou retrancher, 
marquez-le moi le plus vite qu’il vous sera possible , car l’imprimeur en 
sera là dans peu de jours ; et pour peu que vos corrections tardent , je ne 
serai plus à temps d’en profiter, ce qui pourroit être un très-grand 
mal pour la chose ; et la chose est importante dans ce temps-ci. Ne 
m’indiquez pas des corrections; faites-les vous-même : je me réserve 
seulement le droit de les admettre ou de ne pas les admettre ; car, 
pour moi, je n’en ai jamais su faire : et maintenant, épuisé, fatigué, 
accablé de travail et de maux , je me sens hors d’état de changer une 
seule ligne. J’ai eu soin de coter sur mon brouillon les pages de voire 
copie; ainsi vous n’aurez qu’à marquer la page et transcrire en deux 
colonnes, sur l’une le texte, et sur l’autre vos corrections : cela me 
suffira pour trouver l’endroit indiqué. Mercredi , 20 , le paquet sera 
mis ici à la poste : ainsi vous devez le recevoir trois ou quatre jours 
après cette lettre. N’en parlez , je vous supplie , à personne au monde : 
je n’en excepte que le seul Roustan , avec lequel vous pouvez le lire , 
et le consulter si vous jugez à propos, et qui , j’espère , sera fidèle au 
secret ainsi que vous. 

Je suis sensiblement touché de l’honneur que vous voulez rendre à 
ma mémoire. L’estime et les regrets des hommes tels que vous me 
suffisent, il ne faut point d’autre éloge. Cependant les témoignages 
publics de votre bon cœur flatteroient le mien , si les événemens de 
ma vie qui sont propres à me faire connoître pouvoient être exposés 
au public dans tout leur jour. Mais comme ce que j’ai eu de plus esti- 
mable a été un cœur très-airaant, tout ce qui peut m’honorer dans les 
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actions de ma vie' est enseveli dans des liaisons très intimes , et n^en 
peut être tiré sans révéler les secrets de Tamitié , qu’on doit re pecter 
même après qu’elle est éteinte ^ et sans divulguer des faits que le public 
ne doit jamais savoir. J’espère pouvoir un peu cauSfer avec vous do 
tout cela dans nos bois , si vous avez le courage de venir ce printemps , 
comme vous m’en avez donné l’espérance. Parlez-moi franchement 
sur cela, afin que jesache à quoi je dois m’attendre Je diffère jusqu’à 
votre réponse à vous envoyer le morceau dont je vous ai parlé , parce 
qu’il est écrit fort au large , et ne vaut pas , en vérité , les frais de la 
poste. 

Quant à ma lettre imprimée àM. de Voltaire, les démarches dont 
vous parlez ont été déjà faites auprès de lui par d’autres et par moi- 
même , toujours inutilement ; ainsi je ne pense point du tout qu’il con- 
vienne d’y revenir. 

Je dois vous dire que je fais imprimer en Hollande un petit ouvrage 
qui a pour titre du Contrat social^ ou Principes du droit politique^ 
lequel est extrait d’un plus grand ouvrage, intitulé Institutions poli- 
tiques^ entrepris il y a dix ans, et abandonné eu quittant la plume, 
entreprise qui, d’ailleurs, étoit certainement au-dessus de mes forces. 
Ce petit ouvrage n’est point encore connu du public, ni même de mes 
amis. Vous êtes le premier à qui j’en parle. Comme je revois aussi les 
épreuves, jugez si je suis occupé, et si j’en ai assez dans l’état où je 
SUIS. Adieu , n’affranchissez plus vos lettres. 

CGL. — A M. DE Malesherbes. 

Monlniorcney, le 28 janvier <761. 

Permettez-moi , monsieur, de vous représenter que la seconde édi- 
tion s’étant faite à mon insu , je ne dois point ménager à mes dépens 
les libraires qui l’ont faite, lorsqu’ils ont eu eux-mêmes assez peu 
d’égards pour moi ; qu’aux fautes de la première édition ils ont ajouté 
des multitudes de contre-sens, qu’ils auroient évités si j'avois été in- 
struit à temps de leur entreprise et revu leurs épreuves : ce qui étoit 
sans difficulté de ma part , cette seconde édition se faisant par votre 
ordre, et du consentement de Rey. J’aurois pu en même temps coudre 
quelques liaisons , et laisser des lacunes moins choquantes dans les en- 
droits retranchés. Cependant je n’ai pas dit un mot jusqu’ici, si ce 
n’est au seul M. Coindet, qui est au fait de toute cette affaire; je me 
tairai encore par respect pour vous. Mais je vous avoue, monsieur, 
qu’il est cruel de sacrifier en silence sa projire réputation à des gens 
à qui l’on ne doit rien. 

Le sieur Robin a grand tort d’oser vous dire que je lui ai promis de 
garder chez moi les exemplaires qu’il devoit m’envoyer. Celte promes.se 
edi été absurde ; car de quoi m’eût servi de les avoir pour n’en faire 
aucun usage ? Je lui ai promis d’en distribuer le moins qu’il étoit pos- 
sible , et de manière que cela ne lui nuisît pas. Il n’y a eu que six exem- 
plaires distribués, des douze qu’a reçus pour moi M Coindet. Je lui 
marque aujourd’hui de faire tous ses eflorls pour les retirer. Quant 
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aux six autres ils sont chez moi , et n'en sortiront point sans votre 
penxüssion* Voilà tout ce que je puis faire. Recevez, monsieur, les 
assurances de mon profond respect, etc. 

GCLI. — A MADAME DE GREQUI. 

A Montmorency, le 30 janvier . 

Madame , votre lettre me plaît , me touche , et m'alarme. On fait des 
complimens aux gens indifférens; mais aux personnes qu'on aime ou 
leur parle de soi. Je vous parlerai de moi aussi dans un autre temps , 
mais pour le présent parlez-moi de M. Tambassadeur ‘ , je vous sup- 
plie : vous savez qu'il a depuis longtemps tous les respects de mon 
cœur, et voire attachement pour lui me rend sa vie et sa santé encore 
plus chères. Vous pleurez la mort d’un ami; je vous plains : mais je 
connois des gens plus malheureux que vous. Ehl madame, c’est une 
perte bien plus cruelle d’avoir à pleurer son ami vivant. 

CCLÎI. — A LA MÊME. 

A Montmorency, le B février t76t. 

Je suis , madame , pénétré de reconiioissance et de respect pour vous ; 
mais je ne puis accepter un présent de l’espèce de celui que vous m’avez 
envoyé. Je ne vends pas mes livres; et si je les vendois, je ne les ven- 
drois pas si cher. Si vous avez retiré vos anciennes bontés pour moi 
au point de dédaigner un exemplaire des écrits que je publie, vous 
pouvez me renvoyer celui-là; je le recevrai avec douleur, mais en 
silence. 

Vous me marquez qu’on trouve ce livre dangereux : je le crois en 
effet dangereux aux fripons , car il fait aimer les choses honnêtes. 
Vous devez concevoir là-dessus combien il doit être décrié, et vous ne 
devez point être fâchée pour moi de ce décri; il me seroit bien plus 
humiharit d’étre approuvé de ceux qui me blâment. Au reste, si vous 
voulez en juger par vou.s-même, je crois que vous pouvez hasarder de 
lire ou parcourir les trois derniers volumes : le pis aller sera de sus- 
pendre votre lecture aussitôt qu’elle vous scandalisera. 

Vous n’ignorez pas, madame, que je n’ai jamais fait grand cas de 
la philosophie , et que je me suis absolument détaché du parti des phi- 
losophes. Je n’aime point qu’on prêche l'impiété ; voilà déjà de ce 
côté-là un crime qu’on ne me pardonnera pas. D’un autre côté, je 
blâme l’intolérance , et je veux qu’on laisse en paix les incrédules ; or , 
le parti dévot n’est pas plus endurant que l’autre. Jugez en quelles 
mains me voilà tombé. 

Par-dessus cela il faut vous dire qu’une équivoque plaisante de 
M. de Marmontel m’en a fait un ennemi personnel, furieux et impla- 
cable, attendu que la vanité blessée ne pardonne point. Quant ma 
Lettre contre les spectacles par\U, je lui en adressai un exemplaire 
avec ces mots : « Non pas à l’auteur du Mercure, mais à M. de Mar- 

L M. de Froulay, oncle de Mme de Gréqui. (Éd.) 
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montel. » Tentendois par là que j^envoyois le livre à sa personne , et 
non pas pour qu’il en parlât dans son journal ; de plus ^ voulor. dire 
que M. de Marmontel étoit capable de mieux que de faire le Mercure de 
France. C’étoit un compliment que je lui faisois ; il y abreuvé une in- 
jure, et d’après cela vous pouvez bien croire que tous mes livres sont 
dangereux tout au moins. 

Tels sont les dignes défenseurs des mœurs et de la vérité. Je me suis 
rendu justice en m’éloignant de leur vertueuse troupe; il ne falloit pas 
qu’un aussi méchant homme déshonorât tant d’honnêtes gens. Je les 
laisse dire, et je vis en paix; je douie qu'aucun d’eux en lit autant à 
ma place. 

Je me flatte que le bon Saint- Louis m’a trouvé le même que j’étois 
quand vous m’honoriez de votre estime. 11 me scroit cruel de la perdre , 
madame; mais il me seroit eucoie plus cru('l de l’avoir mérité. Quelque 
malheureux qu’on puisse être , ü e«t toujours quelques maux qu’on 
peut éviter. Bonjour, madame. Vous avez raison de me renvoyer à ma 
devise ; je continue à me servir de mou cachet sans honte , parce qu’il 
est empreint dans mon cœur. 

J’apprends avec grand plaisir l’entier rétablissement de M. l’ambas- 
sadeur; mais vous me parlez de votre santé d’un ton qui m’inquiète; 
cependant Saint-Louis me dit que vous êtes assez bien. Pour moi, la 
solitude m’ôte sinon mes maux , du moins mes soucis , et cela fait que 
j’engraisse : voilà tout le changement qui s’est fait en moi. 

CCLIII. — A MADAME D’Az*** , 

Qui m*avoit envoyé V estampe encadrée de son portrait , avec des vers 
de son mari au-dessous. 

Le février . 

Vous m’avez fait , madame , un présent bien précieux ; mais j’ose dire 
que le sentiment avec lequel je le reçois ne m’en rend pas indigne. 
Votre portrait annonce les charmes de votre caractère : les vers qui 
l’accompagnent achèvent de le rendre inestimable. Il semble dire : «Je 
fais le bonheur d’un tendre époux; je suis la muse qui l’inspire, et je 
suis la bergère qu’il chante. » En vérité , madame , ce n’est qu’avec un 
peu de scrupule que je l’admets dans ma retraite , et je crains qu’il ne 
m’y laisse plus aussi solitaire qu’auparavant. J’apprends aussi que 
vous avez payé le port et même à très-haut prix : quant à cette der- 
nière générosité, trouvez bon qu’elle ne soit point acceptée, et qu’à la 
première occasion je prenne la liberté de vous rembourser vos avances h 

Agréez , madame , toute ma reconnoissance , et tout mon respect. 

CCLIV. — A M. DE Malesherbbs. 

Montmorency, 10 février 1761. 

J’ai fait , monsieur , tout ce que vous avez voulu ; et le consentement 
du sieur Rey ayant levé mes scrupules , je me trouve riche de vos 
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bienfaits. L’intérêt que vous daignez prendre à moi est au-dessus de 
mes remercîmeus ; ainsi je ne vous en ferai plus : mais M. le maréchal 
de Luxembourg sait ce que je pense et ce que je sens ; il pourra vous 
en parler. N’aurai *je point, monsieur, la satisfaction de vous voir chez 
lui à Montmorency au prochain voyage de Pâques , ou au mois de 
juillet, qu’il y fait une plus longue station et que le pays est plus 
agréable? Si je n’ai nul autre moyen de satisfaire mon empressement 
et que vous vouliez bien , dans la belle saison , me donner chez vous 
une heure d’audience particulière , j’en profiterai pour aller vous 
rendre mes devoirs. 


CCLV. - A MADAME C***. 

Montmorency, le 4 2 février 4701. 

Vous avez beaucoup d’esprit , madame , et vous l’aviez avant la lec- 
ture de la Julie ; cependant je n’ai trouvé que cela dans votre lettre : 
d’oüi je conclus que cette lecture ne vous est pas propre , puisqu’elle ne 
vous a rien inspiré Je ne vous en estime pas moins , madame ; les âmes 
tendres sont souvent foibles, et c'est toujours un crime à une femme 
de l’ètre. Ce n’est point de mon aveu que ce livre a pénétré jusqu’à 
Genève, je n’y en ai pas envoyé un seul exemplaire ; et, quoique je ne 
pense pas trop bien de nos mœurs actuelles, je ne les crois pas encore 
assez mauvaises pour (|u’elles gagnassent de remonter à l’amour. 

Recevez , madame , mes très-humbles remercîmens et les assurances 
de mon respect. 

CCLVI. - A M***. 

MoiUmoreacy, le 43 février 4 7G4. 

Je n’ai reçu qu’hier , monsieur , la lettre que vous m’aviez écrite le 
5 de ce moih. Vous a^cz raison de croire que l’harmonie de Tâmc a 
aussi ses dissonances, ()ui ne gâtent point reffet du tout : chacun ne 
sait que trop comment elles se préparent; mais elles sont difficiles à 
sauver. C’est dans les ravissans concerts des .sphères célestes qu’on 
apprend ces .savantes successions d’accords. Heureux, dans ce siècle 
de cacophonie et de discordance, qui peut se conserver une oreille assez 
pure pour entendre ces divins concerts! 

Au reste, je persiste à croire, quoi qu’on en puisse dire, que qui- 
conque, après avoir lu la Nouvelle H^ïoixe, la peut regarder comme 
un livre de mauvaises mœurs, n’est pas fait pour aimer les bonnes. Je 
me réjouis, monsieur, que vous ne soyez pas au nombre de ces infor- 
tunés , et je vous salue de tout mon cœur. 

CCLVII, — A d’Alembert. 

Montmorency, le 4 6 février 4764. 

Je suis charmé , monsieur , de la lettre que vous venez de m’écrire ; 
et, bien loin de me plaindre de votre .louange, je \oiis en remercie, 
parce qu’elle est jointe à une critique firanche et judicieuse qui me fait 
aimer l’ime et l’autre comme le langage de l’amitié. Quant à ceux qui 
trouvent ou feignent de trouver de l’opposition entre ma Lettre sur les 
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spectacles ei la Nouvelle IIdloïse,îe suis bien sôr qu’ils ne vous en 
imposent pas. Vous savez que la vérité, quoiqu’elle soi^une, change 
de forme selon les temps et les lieux, et qu'on peut dire Pans ce 
qu’en des jours plus heureux on n’eût pas dû dire à Qipnéve. Mais k 
présent les scrupules ne sont plus de saison ; et partout où séjournera 
longtemps M. de Voltaire , on pourra jouer après lui la comédie et lire 
des romans sans danger. Bonjour , monsieur ; je vous embrasse , et 
vous remercie derechef de votre lettre : elle me plaît beaucoup. 

CCLVIII. — AM. Panckoucke. 

Montmorency, le 15 février noi. 

J’ai reçu le 12 de ce mois, par la poste, une lettre anonyme, sans 
date , timbrée de Lille , et franche de ]»ort. Faute d’y pouvoir repondre 
par une autre voie , je déclare publiquement à l’auteur de cette lettre 
que je l’ai lue et relue avec émotion, avec attendrissement; qu’elle 
m’inspire pour lui la plus tendre estime, le i)lus grand désir de le con- 
noître et de raiincr; qu’en me parlant de ses larmes il m’en a fait ré- 
pandre; quVnfin, jusqu’aux éloges outrés dont il me comble, tout 
me plaît dans cette lettre, excepté la modeste raison qui le porte à se 
cacher. 


CCLÎX. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le t6 février «ITCf. 

Je vous dois un remercîment, madame la maréchale , pour le beurre 
que vous m’avez envoyé; mais vous savez bien que je suis de ces in- 
grats qui ne remercient guère. D’ailleurs ce petit panier m’inquiète ; 
je m’attendois à un petit pot. J’ai peur que vous ne m’ayez puni d’a- 
voir dit étourdiment mon goût, eu le conteutaiit aux dépens du vôtre. 
Kn ce cas, on ne sauroit donner plus poliment une leçon plus cruelle. 
J'ai reçu de bon cœur votre présent , madame : mais je ne puis me ré- 
soudre à y toucher; je croirois fane une communion indigne, je croi- 
rois manger ma condamnation. 

La publication de la Julie m’a jeté dans un trouble que ne me donna 
jamais aucun de mes écrits. J’y prends un intérêt d'enlant qui me dé- 
sole ; et je reçois là-dessus des lettres si différentes , que je ne saurois 
encore à quoi m’en tenir sur son succè.^ , si M. le maréchal n’avoit eu 
la bonté de me rassurer. La préface e.st unanimement décriée ; et ce- 
pendant, telle est ma prévention, que plus je la relis, plus elle me 
plaît. Si elle ne vaut rien , il faut que j’aie tout à fait la tête à l’envers. 
Il faudra voir ce qu’on dira de la grande. Il s’en faut bien , à mon gré , 
qu’elle vaille l’autre. Je la suppose actuellement entre vos mains : pour 
moi , je ne l’ai pas encore. Elle devoit paroître aujourd’hui , et je n’en 
ai point de nouvelles. 

Vous savez sans doute que Mme de Boufflers est venue me voir. Elle 
ne m’a point dit que vous lui aviez parlé; mais je ne me suis pas 
trompé sur cette visite , et elle m’a fait d'autant plus de plaisir. Le 
chevalier de Lorenzi m'a écrit deux fois, et je n'ai pas encore trouvé 
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le moment de pouvoir lui répondre : mais il doit savoir que j’aime plus 
que je n’écris : pour lui , je crois qu’il fait le contraire. 

Il souffle un grand vent qui me fait beaucoup de plaisir, parce que 
les vents de cette espèce sont les précurseurs du printemps. Cette sai- 
son commence , madame , le jour de votre arrivée ; il me semble que 
le vent me porte à pleines voiles au 12 de mars. 

CCLX. — AM. 

Montmorency, le 4 9 février 4764. 

Voilà , monsieur , ma réponse aux observations que vous avez eu la 
bonté (le m’envoyer sur la Nouvelle He'loise. Vous l’avez élevée à l’hon- 
neur auquel elle ne s’attendoit guère, d'occuper des théologiens : c’est 
peut-être un .sort attaché à ce nom et à celles qui le portent , d’avoir 
toujours à passer par les mains de ces messieurs-là. Je vois qu’ils ont 
travaillé à la conversion de celle-ci avec un grand zèle, et je ne doute 
point que leurs soins pieux n’en aient fait une personne très-orthodoxe ; 
mais je trouve qu’ils l’ont traitée avec un pou de rudesse : ils ont flétri 
SOS charmes; et j avoue qu’elle me plaisoit îjIus, aimable quoique hé- 
rétique, que bigote et maussade comme la voilà. Je demande qu’on me 
la rende comme je l’ai donnée , ou je l’abandonnerai à ses directeurs. 

CCLXI. — A MADAME LA DUCHESSE DE MONTMORENCY. 

Montmorency, le 24 février 4764^ 

J’étois bien sûr, madame, que vous aimeriez la/^Ke malgré ses dé- 
fauts ; le bon naturel les eiïacc dans les cœurs faits pour les sentir. J’ai 
pensé que vous accepteriez des mains de Mme la maréchale de Luxem- 
bourg ce léger hommage que je n’osois vous offrir moi-même. Mais on 
m’en faisant des remercîments , madame , Vous prévenez les miens , 
et vous augmentez l’obligation. J’attends avec empressement le mo- 
ment de vous faire ma cour à Montmorency, et de vous renouveler, 
madame la duche‘îso, les assurances de mon profond respect. 

CCLXII.— A M^DVME PE CrÉQUI. 

Montmorency, le 25 février 4761. 

Madame , 

Je vous dois bien dos rôponse.s; j’aime à recevoir de vos lettres; j*ai 
du plaisir à vous écrire* je voiidrois vous écrire longtemps; il me 
semble que j’ai mille choses à vous dire, mais il m’est impossible de 
vous écrire à mou aise quant à présent: les tracas m’absorbent, me 
tuent; je suis excédé. l’errnctlez que je renvoie à un temps plus tran- 
quille le plaisir de m’entretenir avec vous. Je prends part à tous vos 
hoiicis : le.s miens ne sont pas si graves , mais ils me touchent d’aussi 
près. Si vous effectue/ jamais le projet d’aller vivre à la campagne, 
ne me lais.sez pas ignorer votre retraite; car. fussiez -\ous au bout 
du royaume, si vous ne rebutez pas ma visite, j’irai de mon pied faire 
un pèlerinage auprès de vous. 
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CCLXIII. — A Mme Boürette, 

Qui m*avoît écrit deux lettres consécutives avec des ven^ et qui m*in- 
ritoit à prendre du café chez elle dans une tasse incrustéê d’or, que 
M. de Voltaire lui avait donnée. ^ 

Montmorency, 4 2 mars 

Je n'avois pas oublié , madame , que je vous devois une réponse et 
un remercîment; je serois plus exact si Ton me laissoit plus libre, 
mais il faut malgré moi disposer de mon temps , bien plus comme il 
plaît à autrui que comme je le devroi^s et le voudrois. Puisque l’ano- 
nyme vous avoit prévenue , il étoit naturel que sa réponse précédât 
aussi la vôtre; et d’ailleurs jje ne vous dissimulerai pas qu’il avoit 
parlé de plus près à mon cœur que ne font des compliinens et des vers. 

Je voudrois, madame, pouvoir répondre à l’honneur que vous me 
faites de me demander un exemplaire de la Julie; mais tant de gens 
vous ont encore ici prévenue, que ICo exemplaires qui m’avoient été 
envoyés de Hollande par mon libraire sont donnés ou destinés, et je 
n’ai nulle espèce de relation avec ceux qui les débitent à Paris. Il fau- 
(Iroit en acheter un pour vous l’offrir ; et c’est , vu l’état de ma fortune , 
ce que vous n’approuveriez pas vous-même : de plus , je ne sais point 
payer les louanges; et, si je faisois tant que de payer les vôtres, j’y 
voudrois mettre un plus haut prix. 

Si jamais l’occasion se présente de profiler de votre invitation , j’irai , 
madame , avec grand plaisir vous rendre visite et prendre du café chez 
vous; mais ce ne sera pas, s’il vous plaît, dans la tasse dorée de 
M. de Voltaire , car je ne bois point dans la coupe de cet horarae-là. 

Agréez , madame , que je vous réitère mes très-humbles remercî- 
mens et les assurances de mon respect. 

CCLXIV. - AM. MoüLTOtT. 

Montmorency, mars 4764. 

Il faudroit être le dernier des hommes pour ne pas s’intéresser à 
1 infortunée Louison. La pitié , la bienveillance que son honnête histo- 
rien m’inspire pour elle, ne me laissent pas douter que son zèle à lui- 
même ne puisse être aussi pur que le mien ; et cela supposé , il doit 
compter sur toute l’estime d’un homme qui ne la prodigue pas. Grâce 
au ciel, il se trouve, dans un rang plus élevé, des cœurs aussi sen- 
sibles , et qui ont à la fois le pouvoir et la volonté de protéger la mal- 
heureuse mais estimable victime de l’infamie d’un brutal. M. le ma- 
réchal de Luxembourg et Mme la maréchale, à qui j’ai communiqué 
votre lettre, ont été émus, ainsi que moi, k sa lecture; ils sont dis- 
posés , monsieur , à vous entendre et à consulter avec vous ce qu’on 
jteut et ce qu’il convient de faire pour tirer la jeune personne de la 
détresse où elle est. Ils retournent à Paris après Pâques. Allez , mon- 
sieur, voir ces dignes et respectables seigneurs; parlez-leur avec cette 
simplicité touchante qu’ils arment dans votre lettre; soyez avec eux 
sincère en tout, et croyez que leurs cœurs bienfaisans s’ouvriront à k 
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candeur du vôtre. Louiion $era protégée si elle mérite de Vètre; et 
vous, monsieur, vous serez estimé comme le mérite votre bonne ao- 
tion. Que si dans cette attente, quoique assez courte, la situation de 
la jeune personne étoit trop dure, vous devez savoir que, quant à 
présent , je puis payer , modiquement à la Térité , le tribut dû , par 
quiconque a son nécessaire , aux indigens honnêtes qui ne l’ont pas. 

GCLXV. - AM. Lknieps. 

Avril, net. 

Je ne veux pas, mon cher arni, xous faire banqueroute d’argent ni 
d’amitic, ni même de réponses, quoique les lettres me coûtent leidus. 
Mais quel est sur la terre l’heureux mortel qui fait ce qu’il veut? Je 
l’envie beaucoup et he lui ressemble guère. 

Je li’ai jamais songé à publier une suite de /a Noiivrlle îlélomo. Il 
est vrai que j’avois à part les aventures de milord Édouard à Rome ; 
mais, pour de bonnes raisons, j’en ai jeté le nianuscnt au feu, après 
en avoir tait un +rès-court extrait pour Mme la maréchale de Luxem- 
bourg; elle l’a seule, et il nen existe aucune coiiie, pas même entre 
mes mains. Soyez sûr que Je n’ajouterai jamais nen à ce livre, et qu’il 
restera tel qu’il est. J'aurois souhaité seulement en avoir une édition 
moins pleine de contre-sens et de fautes. On m’a pressé 'de la faire; 
plusieurs libraires se sont présentés; le magistrat ne demandoit pas 
mieux ; j’ai résisté par égard pour M. Uey ; pour ma récompense il 
m’écrit des lettres extravagantes, les éditions' fuiiives et fautives se 
multiplicul , et je ne vois plus de jour à espérer d’en faire une bonne. 
Ainsi gardez la vôtre, toute fautive qu’elle est, car il n’en faut plus 
ai tendre de plus correctes. Vous pouvez sans scrupule recevoir de moi 
les estampes; quoique ce soit M. Coindet qui les ait fait graver, j’y ai 
mis assez du mien pour pouvoir disposer de quelques suites. Au reste , 
ni M. Tronclim m per.sonne ne m’a écrit sur la prétendue continuation 
dont vous me parlez 

Adieu , cher ami , je vous embrasse de tout mon cœur, et je salue 
avec respect votre vertueuse tille et sa digne amie. 

CCLXVI. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Ce jeudi 26 

Vous comptez par les jours , madame , et moi par les heures ; cela 
fait que l’intervalle me paroît vingt-quatre fois plus long qu’à vous, 
et les quinze jours qui restent jusqu’à xotie voyage font, selon mon 
calcul , encore un an tout entier. 

Je ne vous croyois pas si vindicative : pour avoir osé disputer un 
moment sur un panier de beurre, je m’en vois coiitinuelleraeiit jeter 
des pots par la tête. Si la vengeance ii'est pas dure , elle est obstinée , 
et je l’endure avec tant de j»aUence, qu’elle doit me valoir enfin mon 
pardon. 

Je crois que M. Coindet m’aime beaucoup , il met tous ses soins à me 
le prouver : et moi je l’aime encore plus de ce que vous approuvez mon 
etUchement pour lui, et de ce qu’il m’apporte souvent de vos nou- 
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velJes. Mais il m’a fait j de votre part , un reproche qui me confond , sur 
le premier exemplaire de la Jtüie. En vous le promettant , ne Tai-je pas 
promis à M. Je maréchal ? En le lui donnant , ne vous l’ai-je pa« donné ? 
Vous auriez beau vouloir être deux, je n’admettrai jamais ce partage ; 
mon attachement, mon respect, ne vous distinguent plus l’un de 
l’autre ; vous n’êtes qu’un dans le fond de mon cœur. Comme une co- 
pie étoit déjà dans vos mains , je mis l’exemplaire dans les siennes ; 
j’eu aurois pu faire autant dans tout autre cas; 'et, toutes les fois que 
je tiendrai à l’un ce <jue j’aurai promis à l’autre, je croirai toujours 
avoir bien rempli ma foi. 

Les Ximénès et les Voltaire peuvent critiquer la Julie à leur aise* : 
ce n’est pas à eux qu’elle est curieuse de plaire; et tout ce qui fâche à 
l’éditeur , de leurs critiques , c’est qu’ils les fassent de si loin. Bonjour, 
madame la maréchale : il faut absolument que vous embrassiez M. le 
maréchal de ma part. Pour vous, il faut se irettre à genoux en lisant 
la fin de vos lettres , les baiser , soupirer , et dire : a Que ri’est-elle ici 1 » 

GCLXVII. — AM. Moultou. 

A Montmorency, le 29 mai 176t. 

Vous pardonneriez aisément mon silence, cher Moultou, si vous 
conuoissiez mou état; mais, sans vous écrire, je ne laisse pas de pen- 
ser à vous, et j’ai une proposition à vous faire. Ayant quitté la plume 
et ce tumultueux métier d’auteur, pour lequel je n’étois point né, je 
m’élois proposé, après la publication de mes rêveries sur l’éducation , 
(le finir par une édition générale de mes écrits , dans laquelle il en 
seroit entré quelques-uns qui sont encore en manuscrit. Si peut-être 
le mal qui me consume ne me laissoit pas le temps de faire cette édition 
moi-même , seriez-vous homme à faire le voyage de Paris , à venir exa- 
miner mes papiers dans les mains où ils seront laissés , et à mettre 
en état de paroître ceux que vous jugerez bons à cela? Il faut vous 
prévenir ([ue vous trouverez des sentimens sur la religion qui ne sont 
pas les vôtres, et que peut-être vous n’approuverez pas, quoique les 
dogmes essentiels à l’ordre moral s’y trouvent tous. Or je ne veux pas 
ipi’il soit touché à cet article : il s’agit donc de savoir s’il vous con- 
vient de vous prêter à cette édition avec cette réserve qui, ce me 
semble , ne peut vous compromettre en rien , quand on saura qu’elle 
vous est formellement imposée , sauf à vous de réfuter en votre nom , 
et dans l’ouvrage même , si vous le jugez à propos , ce qui vous pa- 
1 oîtra mériter réfutation ; pourvu que vous ne changiez ni supprimiez 
rien sur ce point , sur tout autre vous serez le maître. 

J’ai besoin, monsieur, d’une réponse sur cette proposition, avant 
de prendre les derniers arrangemens que mon état rend nécessaires. 
Si votre situation , vos affaires, ou d’autres raisons vous empêchent 
d’acquiescer, je ne vois que M. Rousian, qui m’appelle son maître, 
lui qui pourvoit être le mien , auquel je pusse donner la même con- 

4. Allusion à la brochure intitulée Lettres sur la IVouvelle Meldise de 
y. y. Rousseau y attribuée i Ximénés. (Éd.) 

Rousseau vu 
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fiance , et qui , je crois , rendroit volontiers cet honneur à ma mémoire. 
En pareil cas , comme sa situation est moins aisée que la \ôtre , on 
prendroit des mesures pour que ces soins ne lui fussent pas onéreux. 
Si cela ne vous convient ni à l’un ni à l’autre , tout restera comme il 
est ; car je suis bien déterminé à ne confier les mêmes soins à nul 
homme de lettres de ce pays. Réponse précise et directe, je vous sup- 
plie, le plus tôt qu’il se pourra, sans vous servir de la voie de M. Coin- 
det. Sur pareille matière le secret convient , et je vous le demande. 
Adieu , vertueux Moultou : je ne vous fais pas des coniplimens , mais il 
ne tient qu’à vous de voir si je vous estime. 

Vous comprenez bien que la Nouvelle Héloïse ne doit pas entrer dans 
le recueil de mes écrits. 

CGLXVIII. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 4 2 juin 4 764. 

Que de choses j’aurois à vous dire avant que de vous quitter ! Mais 
le temps me prefe.:>e , il faut abréger ma confession , et verser dans votre 
cœur bienfaisant mon dernier secret. Vous saurez donc que depuis 
seize ans j’ai vécu dans la plus grande intimité avec celte pauvre fille 
qui demeure avec moi, excepté depuis ma retraite à Montmorency, 
que mon état m’a foicé de vivre avec elle comme avec ma sœur; mais 
ma tendresse pour elle n’a point diminué, et, sans vous, l’idée de la 
laisser sans ressource empoisonneroit mes derniers instans. 

De CCS liaisons sont provenus cinq enfants, qui tous ont été mis aux 
Enfans-Troinés, et avec si peu de précaution pour les reconnoître un 
jour , que je n’ai pas même gardé la date de leur naissance. Depuis 
plusieurs années le remords de cette négligence trouble mon repos, et 
je meurs sans pouvoir la réparer, au grand regret de la mère et au 
mien. Je fis mettre seulement dans les langes de l’aiiié une marque 
dont j’ai gardé le double; il doit être né, ce me semble, dans l’hiver 
de 1746 à 47 , ou à peu près. Voilà tout ce que je me rappelle. S’il y 
avoit le moyen de retrouver cet enfant, ce seroit faire le bonheur de 
sa tendre mère; mais j’cii désespère, et je n’emporte point avec moi 
cette consolation. Les idées dont ma faute a rempli mon esprit ont 
contribué en grande partie à me faire méditer le Traité de Véduca- 
lion ; et vous y trouverez , dans le livre R' , un passage qui peut vous 
indiquer celte disposition. Je n’ai point épousé la mère; et je n’y 
élois point obligé, puisque avant de me lier avec elle je lui ai déclaré 
que je ne l’épouserois jamais , et même un mariage public nous eût 
été impossible à cause de la diiîérence de religion ; mais du reste , je 
l’ai toujours aimée et honorée comme ma femme , à cause de son bon 
coeur, de sa sincère affection, de son désinléressemenl sans exemple, 
et de sa fidélité sans tache , sur laquelle elle ne m’a pas même occa> 
sionné le moindre soupçon. 

Voilà, madame la maréchale, la trop juste raison de ma sollicitude 
sur le sort de cette pauvre fille après qu elle m’aura perdu , tellement 
que , si j’avois moins de confiance en votre amitié pour moi et en celle 
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de M. le maréchal, je partirois pénétré de douleu. üe l’abandon où je 
la laisse ; mais je vous la confie , et je meurs en paix à cet égard, '’l me 
le.ste à vous dire ce que je pen^e qui convien droit le mieux à sa situa- 
tion et à son caractère , et qui donneroit le moins de pristf^à ses defauts. 

Ma première idée étoit de vous prier de lui donner asile dans votre 
maison, ou auprès de l’enfant qui en est l’espoir, jusqu’à ce qu’il 
sortît des mains des femmes : mais infailliblement cela ne réussiroit 
point; il y auroit trop d’intermédiaires entre voas et elle, et elle a, 
dans votre maison, des malveillans qu’elle ne s’est assurément point 
riltirés par sa faute, et qui trouveroient infailliblement l’art de la dis- 
gracier tôt ou lard auprès de vous et de M. le maréchal Elle n’a pas 
assez de souplesse et de prudence pour se maintenir avec tant d’es- 
prits différens et se prêter aux petits manèges avec lesquels on ga- 
gne la confiance des maîtres, quelque éclairés qu’ils soient. Encore 
une fois , cola ne réussiroit point ; ains’ je vous prie de n’y pas songer. 

Je ne voudrois pas non plus qu’elle demeurât à Paris de quelque 
manière que ce fût, bien sûr que, craintive et facile à subjuguer, elle 
y deviendroit la proie et la victime de sa nombreuse famille , gens 
d’une avidité et d’une méchanceté sans bornes, auxquels j’ai eu moi- 
même bien de la peine à l’arracher, et qui sont cause en grande partie 
de ma retraite en campagne. Si jamais elle demeure à Paris, elle est 
perdue; car, leur fût-elle cachée, comme elle est d’un bon naturel, 
elle ne pourra jamais s’abstenir de les voir, et en peu de temps ils lui 
suceront le sang jusqu’à la dernière goutte, et puis la feront mourir 
de ma ivais trailemens. 

J'* n’ai lias de moins fortes raisons pour souhaiter qu’elle n’aille 
deinourer avec sa mère, livrée à mes plus cruels ennemis, nour- 
rie ])ar eux à mauvaise intention, et qui ne cherchent que l’occasion 
de punir cette pauvre fille de n’avoir point voulu se jirêter à leurs 
complots contre moi. Elle est la seule qui ii’ait rien eu de sa mère, et 
la seule qui l'ait nourrie et soignée dans sa misère; et si j’ai donné, 
durant douze ans, asile à celle femme, ^ous comprenez bien que c’est 
])our la fille que je l’ai fait. J’ai mille raisons, trop longues à détailler, 
jHiur désirer qu’elle ne nqnnrne point avec elle. Ainsi je vous prie 
d’interposer même, s’il le fini , lotrc aulonlé pour l'en empêcher. 

Je ne voi.s que dmix ])artis qui lui conMciinent . l’un de continuer 
d’occuper mon log<'racnt ‘ , et de vivre en paix à Montmorency; ce 
«iu'elle peut faire à iieu de frais avec votre assistance et protection , 
tant du jirodiiUde mes écrits quf' de celui de son travail; car elle coud 
trè's-bieri , cl il ne lui mampie que de roceiqiatioii , que vous vous vou- 
drez bien lui donner ou lui procurer, souhaitant seulement qu’elle m* 
.‘'Oit point à la discrétion des femmes de cliurabre, car leur tyrannie et 
leur monopole me sont connus. 

< . J<‘ ne vous propose point de lui en donner un vous-rnôme â Mont- 
morency, à cause de Chassol et de sa taiinlie, (pii le Un feroienl cinclle- 
nionl pauT. Mon loyer, n’etanl que de eiiupiaiite livres, ne lui sera pas plus 
oné eux (pi une chambre à Pans. 
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L’autre parti e^t d'êlre jdacée dans quelque communauté de pro- 
vince où Ton vit à bon marché, et où elle pourrait très-bien gagner 
sa vie par son travail. J’aimerois moins ce parti que Tautre, parce 
qu’elle seroit ainsi trop loin de vous, et pour d’autres raisons encore. 
Vous choisirez pour le mieux, madame la maréchale; mais, quelque 
choix que vous fassiez, je vous supplie de faire en sorte qu’elle ait 
toujours sa liberté, et quelle soit la maîtresse de changer de de- 
meure sitôt qu’elle ne se trouvera jias bien Je vous supplie enfin de 
ne pas dédaigner de prendre soin de ses jieliles affaires, en sorte que, 
quoiqu’il arrive, elle ait du pain jusqu’à la fin de ses jours. 

J’ai prié M. le maréchal de vous consulter sur le choix de la per- 
sonne qu’il cliargoroit de veiller aux intérêls de la pauvre fille après 
mon décès Vous n’ignorez pas l’injuste partialité que marque contre 
elle *-elui qui naturellement seroit choisi pour cela. Quelque estime que 
j’aie conçue pour sa probité , je ne voudrois pas qu’elle restât à la merci 
d’un homme que je dois croire honnête, mais que je vois livré, par un 
aveuglement inconce\able, aux intérêls et aux passions d’un fripon. 

Vous 'voyez, inadainc la maréchale, avec quelle simplicité, avec 
quelle coiitiancc j’épanebe mon cœur de\ant vous. Tout le reste de 
l’univers n’est déjà idu.». rien à mes yeux. Ce cœur ijui vous aima siii- 
cèrcmciit ne Mt déjà plus que pour vous, jionr M le maréchal et i»our 
la pauvre lille. Adieu, aims tendres et clu’ris; aime/ im ]icu nui mé^ 
moire; jiour moi, j’espère vous aimer encore dans Tautre vie : mais, 
quoi qu’il en soit de cet obscur et redoutable mystère, en quelque 
heure que la mort me &ur])reime, je suis sûr qu’elle me trouvera pen- 
buiit à vous. 

CCLXIX. — A M. Vernes. 

MonUiiorencv, le 21 jum I7üt. 

J’étois presque à l’extrémité, cher concitoyen, quand j’ai reçu votre 
hqire; et inainlenaiU que j’y réponds, je suis dans un état de souf- 
frances continuelles, qui, selon toute apparence, ne me quitteront 
ifu’avec la vie. Ma plus grande comsolation , dans l’état où je suis, est 
de rece\oir,de.s léiiioigmiges d’intérêt de mes compatriotes, et surtout 
(le vous, cher Vernes , que j'ai toujour.s aimé et que j’aimerai tou- 
jours. Le cœur me ni, et il me semble que je me ranime au projet 
d’aller partager avec vous celte retraite cbarmaute qui me tente en- 
core plus par son liabiUinl que par cdle-inème. Oh l si Dieu ratfermis- 
soit assez mu santé pour me mettre en état d’entreprendre ce voyage, 
je ne mourrois point sans vous embrasser encore une fois. 

Je n’ai jamais prétendu justifier les iiinombralilcs défauts de la Nou- 
velle Jléloise ; JC Irouxe que l’on Ta reçue trop favorablement : et dans 
les jiigeraens du puidic, j’ai bien moins à me plaindre de sa rigueur 
qu’à me louer de sou, indulgence; mais \os griefs contre Wolmar me 
prouvent que j’ai mal rempli l’objet du lixre, ou que vous ne l’avez 
pas bien saisi. Cet objet éloit de rapprocher les partis opposés par une 
estime réciproque; d’apprendre aux philoaophes X\\i'on peut croire en 
Dieu sans être hypocrite, et aux croi/a«ÿ qu’on peut être incrédule 
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sans être un coquin. Julie dévote est une leçon pour Ic^. philosophes, 
et Wolmar athée en est une pour les intolérans. Voilà le rai br’ du 
lîvre. C’est à vous de voir si je m’en suis éc\rté. Vous me r«t)rochez 
de n’avoir pas fait changer de système à Wolmar sur la ftn du roman: 
mais , mon cher Vernes , vous n’avez pas lu cette fin ; car sa conver- 
sion y est indiquée avec une clarté qui ne pouvoit souffrir un plus 
grand développement sans vouloir faire une capucinade. 

Adieu , cher Vernes ; je saisis un interv.ilie ne mieux pour vous 
écrire. Je vous prie* d i»- former de ce mieux ceux de vos ami*’ qui pen- 
sent à moi, et entre autres MM. Moulluu et Uoustan, nue j embrasse 
de tout mon cœur ainsi que vous. ^ 

CCLXX. — AM. Mollet , 

En rf^ponse à une lettre qw contenait la description d*une 
fête militaire célébrée à Genève le T) pwi 1761. 

A Montmorency, le 2G juin t7GI. 

Te vous remercie, monsieur, de tout mon cœair, de la charmante 
relation que vous m’avez envoyée de la fête du 5 de ce mois. Je l'ai 
lue et relue avec intérêt, avec attendrissement, avec un sincère regret 
do n’en avoir pas été témoin. De tels amusemens ne sont point frivo- 
les : ils réveillent dans les cœurs des sentimons que tout tend à étein- 
<lre dans notre siècle, et même dans notre patrie; puissiez-vous, mon- 
sieur, vous et tous les bons citoyens qui vous ressemblent, ramener 
f»arnii nous ces goûts, ces jeux, ces fêtes patriotiques qui s’allient 
a\ ec les mœurs , avec la vertu , qu’on goûte avec transport , qu’on se 
rappelle avec délices, et que le cauir a.ssaisonne d’un charme que n’au- 
ront jamais tous ces criminels amusemens si vantés des gens à la mode ! 

J’étois très-mal . monsieur, quand je reçus votre lettre; c’est ce qui 
m’a empêché de vous en remercier plus lot. Quoique je continue k 
souflVir beaucoup, je ne puis me refuser ]dus longtemps à la douce et 
salutaire distraction de m’occuper de la patrie et de vous. J’ai lu déjà 
bien des fois votre lettre; je la lirai bien des fois encore : si ce n’est 
pas un remède à mes maux, c’est du moins une consolation. Heureux 
SI j’y pouvois ajouter l’espoir de vous embrasser quelque jour à Genève , 
et d’y voir encore une fois en ma vie une fêle pareille à celle que vous 
décrivez si bien! Je vous salue de tout mon cœur. 

CCLXXI. — A Jacqueline Danet, sa nourrice. 

Montmorency, 22 juillet 1761. 

Votre lettre, ma chère Jacqueline , est venue réjouir mon cœur dans 
un moment où je n’étois guère en état d’y répondre. Je saisis un temps 
de relâche pour vous remercier de votre souvenir, et de votre amitié, 
qui me sera toujours chère. Pour moi, je n’ai point cessé de penser à 
^ous et de vous aimer. Souvent je me suis dit dans mes souffrances 
que si ma bonne Jacqueline n’eût pas tant pris de peine à me conser- 
ver étant petit, je n’aurois p«ns souflért tant de maux étant grand 
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Soyez persuadée que je ne cesserai jamais de prendre le plus tendre 
intérêt à votre santé et à votre bonheur, et que ce sera toujours un 
vrai plaisir pour moi de recevoir de vos nouvelles. Adieu , ma chère et 
bonne Jacqueline. Je ne vous parle pas de ma santé , pour ne pas vous 
affliger ; que le bon Dieu conserve la vôtre , et vous comble de tous les 
biens que vous désirez. 

Votre pauvre JeanJacques , qui vous embrasse de tout son cœur 

CCLXXIT. — AM. Moultou. 

A Montmorency, le 24 juillet 1761. 

Je ne doutois pas, monsieur, que vous n’acceptassiez avec plaisir 
les soins que je prènois la liberté de confier à votre amitié , et votre 
con^* ntcment m’a plus touché que surpris. Je puis donc, en quelque 
temps que je cesse de souffrir, compter que, si mon recueil nest j)as 
encore en état de voir le jour, vous ne dédaignerez pas de l’y mettre ; 
et celle conlianee m’ôte ubsoluinent l’inquiétude qu’il est difficile de 
n’iivoir pas yiareil cas pour le sort de ses ouvrages. Quant aux soins 
qui regardent l’impression, comme il ne faut que de l’amitié pour les 
prendre, ils seront rem])lis en ce pays-ci par les amis auxquels je suis 
attaché, et que je laisserai dépositaires de mes papiers pour en dispo- 
ser selon leur prudence et vos conseils. S'il s’y trouve en manuscrit 
quelque cho.se qui ménle d’entrer dans votre cabinet, de quoi je doute, 
je m’estimerai i»lus honoré qu'il soit dans vjs mains que dans celles 
du public; et mes amis penseront comme moi. Vous voyez qu’en pa- 
reil cas un voyage à Pans seroil indisi>ensable ; mais vous seriez tou- 
jours le maître de choÎMr le temps de votre commodité, et, dans 
votre façon de pen.ser, vous ne tiendriez pas ce voyage pour perdu, 
non-seulement par le .service que vous rendriez à ma mémoire, mais 
(Mirore jinr le plaisir de connoître des personnes estimables et respec- 
tables, les seuls vrais amis que j’ai jamais eus, et qui sûrement de- 
viendroient aussi les vôtres En attendant, je n’épargne rien pour 
vous abréger du travail Le peu de momens où mon état me jiermet 
de m’occuper .sont uniquement employés à mettre au net mes chiffons, 
el , depuis ma lettre, je n’ai pas laissé d’avancer assez la besogne pour 
O'pérer de l’achever, à moins de nouveaux accidens. 

t’onnoissez-vous un M. Mollet, dont je n’ai jamais entendu parler? 
1] m’écrivit, il y a quehpie temps, une espèce de relation de fête mi- 
litaire, laquelle me lit grand plaisir, et je l’en remerciai. Il est parti 
de là jiour faire imiirimer, sans m’en parler, non-seulement sa lettre, 
mais ma réponse, qui n’étoit sûrement jias faite pour paroître en pu- 
blic. J'ai quelquefois essuyé de pareilles mallionnêtetés; mais ce qui 
nie fâche est que celle-ci \ lenne de Genève. Cela ni’ajiprendra une fois 
pour toutes à ne plus écrire à gens que je ne comiois point. 

Voici , monsieur , deux lettres dont je grossis à regret celle-ci : l’une 
est pour M. Roustan , dont vous avez bien voulu m’en faire parvenir 
une, el l’autre pour une bonne femme qui rn’a élevé, et pour laquelle 
je crois que vous ne regretiere/ pas raugincntalion d’un port de lettre, 
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que je ne veux pas lui faire coûter, et que je ne puis affranchir avec 
sûreté à Montmorency. Lisez dans mon cœur, cher Moultou. le prie- 
cipe de la familiarité dont j’use avec vous, et qui seroti indiscrétion 
pour un autre ; le vôtre ne lui donnera |pas ce nom-là. Mit' choses 
pour moi à Tami Vernes. Adieu : je vous embrasse tendrement. 

GGLXXIII. — A MADAME LA KAKÉCUALE DE LUXEMBOURG. 

Lundi 10 août. 

Je vois avec peine, madame la maréchale, combien vous vous en 
donnez pour réparer mes fautes; ma.» je sens qu’il est trop tard, et 
que mes mesures ont été mal prises. 11 est juste que je porte la peine 
(le ma négligence , et le succès même &e vos recherches ne pourroit 
plus me donner une satisfaction pure et sans inquiétude; il est trop 
tard , il est trop tard : ne vous opposez point à l’effet de vos premiers 
soins, mais je vous supplie de ne pas y en donner davantage. J’ai reçu 
dans cette occasion la preuve la plus chère et la plus touchante de votre 
amitié ; ce précieux souvenir me tiendra lieu de tout, et mon cœur est 
trop plein de vous pour sentir le vide de ce qui me manque. Dans l’état 
où je suis, cette recherche m’intéressoit encore plus pour autrui que 
pour moi ; et , vu le caractère trop facile à subjuguer de la personne 
en question, il n’est pas sûr que ce qu’elle eût trouvé déjà tout formé, 
soit en bien , soit en mal , ne fût pas devenu pour elle un présent funeste. 
11 eût été bien cruel pour moi de la laisser victime d’un bourreau. 

Vous voulez que je vous parle de mon état : n’est- il pas convenu 
que Je ne ^ous en donnerai des nouvelles que quand il y en aura? et 
il n’y en a pas jusqu’ici. Si je puis parvenir à rebuter enün les impor- 
tuns consolateurs, et à jouir tout à fait de la solitude que mon état 
exige, j’aurai du moins le repos; et c’est, avec le petit nombre d’atta- 
chemens qui me sont chers , le seul bien qui me reste à goûter dans 
la vie. 

CCLXXIV. — A LA MÊME. 

Ce lundi 4 8, été de 4764. 

J’avois espéré, madame la maréchale, de vous porter hier moi- 
même de mes nouvelles à votre passage à Saint-Brice ; mais vos relais 
n’étant point venus , l’heure étant incertaine , et le temps menaçant 
de pluie , je n’osai , n’étant point encore bien remis , hasarder cette 
course sans être sûr de vous rencontrer. Vous êtes trop en peine de 
mon état ; il n’est pas si mauvais qu’on vous l’a fait : j’ai plus d’in- 
quiétude que de douleurs, et les alternatives qui se succèdent me 
font croire que , pour cette fois , il n’empirera pas considérablement. 
Si vous étiez actuellement au château , je vous irois voir à l’ordinaire , 
et je ne serai pas assez malheureux pour ne le pouvoir pas quand 
vous y serez. Ce voyage, dont j’espère profiter, fait mon espoir le 
plus doux , et je puis vous répondre que mon cœur n'est point malade. 
Quant à mon corps, s’il n’est pas bien, c’est une espèce de soulage- 
ment pour moi de savoir qu’il ne peut être mieux , ou du moins que 
cela ne dépend pas des hommes : par là , j’évite la peine et la gêne 
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attachées i la crédulité des malades et à la charlatanerie des méde- 
cins. Je ne veur plus ajouter la dépendance de ces messieurs-là à 
celle de la nécessité, dont ils ne dispensent pas, quoi qu'ils fassent : 
comme j'ai pris mon parti là-dessus depuis longtemps , j'attends de 
raraitié dont vous m’honorez que vous vomirez bien ne m’en plus 
parler. Bonjour, madame la maréchale; conservez votre santé, et 
venez m’aider à rétablir la mienne. Si votre présence et celle de M. le 
maréchal ne guérit pas mes souffrances, elle me les fera oublier. 

CCLXXV. — A LA MÊME. 

Ce vendredi 28, été de 476t, 

Voilà, madame ]a^ maréchale, la Julie mgloise. Si Mme la comtesse 
de Boufilers prend la peine de la parcourir et d’y faire des observations , 
je lui serai fort obligé de vouloir bien me les communiquer : le libraire 
anglois m’eu demande pour une nouvelle édition, et je n’entends pas 
assez la langue pour me fier aux miennes. 

Je ne vous dirai point que j’ai le cœur plein de votre voyage, de 
tous vos soins, de toutes vos bontés; en ceci plus on sent, moins on 
peut dire. Je ne sais si vous n’appelez tout cela qu’une omelette, mais 
je sais qu’il faut un estomac bien chaud pour la digérer. En vérité, 
madame, il faut toute la }dénitude des sentimciis que vou.s m’avei in- 
spirés pour .suflire à la reconnoissance sans rien ôter à l’amitié. 

CCLXXVI. — A LA MÊME. 

A Monlmorenry, le septembre t76t. 

Il est vrai , madame la maréchale , que j'avois grand besoin de votre 
dernière lettre pour me tranquilliser, d’autant plus que celle de M. le 
maréchal, qui auroit fait le même effet, s’est égarée en route, et ne 
m’est parvenue que depuis quelques jour». Depuis que vous avez dai- 
gné me rassurer, je ii’ai plus besoin de réponse; je saurai des nouvelles 
de votre santé; et d’ailleurs, puisque vos bontés pour moi sont tou- 
jours les mêmes, il ne me faut jdus de nouvelles sur ce point-là. J’ai 
])ourtanl un peu votre dernier mot sur le cœur; vous me reprochez de 
l’a\ oir moins tendre que vous. Madame la maréchale , à cela je n’ai qu’un 
mot à dire : à Dieu ne plaise que je vous cause jamais le quart des in- 
quiétudes et des peines que vous m’avez fait souffrir depuis deux mois ! 

CCLXXVII. — A MADAME Latour. 

Montmorency, le 29 septembre \1%\. 

J’espère, madame, malgré le début de votre lettre, que vous n’êtes 
point auteur, que vous n’eûtes jamais intention de l’être, et que ce 
n’est point un combat d’esprit auquel vous me provoquez , genre d’es- 
crime pour lequel j’ai autant d’aversion que d’incapacité. Cependant 
vous vous êtes promis, dites-vous, de n’écrire de vos jours; je me suis 
promis la même chose, madame, et sûrement je le tiendrai. Mais cet 
engagement n’est relatif qu’au public; il ne s’étend point jusqu’aux 
commerces de lettres, et bien m’en prend sans doute; car il seroit fort 
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à craindre que la vôtre ne me coûtât une infidélité, k l’éditeur d’une 

Julie vous en annoncez une autre, une réellement r.Jstant* dont 

vous êtes la Claire, J'en suis charmé pour iotre sexe, et même pour le 
mien; car, quoi qu’en dise votre amie, sitôt qu’il y aüra des Julies et 
des Claires, les Saint- Preux ne manqueront pas; avertissez-la de cela, 
je vous supplie, afin qu’elle se tienne sur ses gardes; et vous-même, 
fussiez-vous (ce que je ne présume pas) aussi folle que votre modèle, 
n’allez pas croire, à son exemple, que cela sufi't pour être à l’abri des 
folies Peut-être tout ce que je vous dis ici vous paroîtra-t-il fort in- 
considéré, mais c’esl voire faute. One dire à des personnes qu'on aime 
à croire très-aimables et lrès-\ertueuses, mais qu’on ne connoît point 
du tout? Charmantes amies! si vous êtes telles que mon cœur le sup- 
jiose , puissiez-vous , pour l’honneur de votre aexe , et pour le bonheur 
de votre vie, ne tiouver jamais de Saint-Preux! Mais si vous êtes 
comme les autres, pursiez-vous ne trouver que des Saint-Preux! 

Vous parlez de faire connoissance avec moi ; vous ignorez sans doute 
que l’homme à qui vous écrivez, affligé d’une maladie incurable et 
cruelle, lutte tous les jours de sa vie entre la douleur et la mort, et 
que la lettre même qu’il vous écrit est souvent interrompue par des 
distractions d’un genre bien différent. Toutefois je ne puis vous cacher 
que votre lettre me donne un désir secret de vous connoître toutes 
deux; et que si notre commerce finit là, il ne me laissera pas sans 
quelque inquiétude. Si ma curiosité étoit satisfaite, ce seroit peut-être 
bien pis encore. Malgré les ans, les maux, la raison, l’expérience, un 
solitaire ne doit point s’exposer à voir des Julies et des Claires, quand 
il veut garder sa tranquillité. 

Je vous écris , madame , comme vous me l’avez prescrit , sans m’in- 
former de ce que vous ne voulez pas que je sache. Si j’élois indiscret , il 
ne me seroit peut-être pas impossible de vous connoître; mais fussiez- 
vous Mme de Solar elle-même, je ne saurai jamais de votre secret que 
ce que j’en apprendrai de vous. Si votre intention est que je le devine, 
vous me trouverez fort bête ; mais vous n’avez pas dû vous attendre à 
me trouver plus d’esprit. 

CCLXXVIII. — AM. d’Offreville , a Douai , 

Sur cette question : S'il y a une morale démontrée, ou s'il n'y 
en a point. 

Montmorency, le 4 octobre 1761. 

La question que vous me proposez, monsieur, dans votre lettre 
du 15 septembre, est importante et grave; c’est de sa solution qu’il 
dépend de savoir s’il y a une morale démontrée , ou s’il n’y en a point. 

Votre adversaire soutient que tout homme n’agit , quoi qu’il fasse , 
que relativement à lui-même, et que, jusqu’aux actes de vertu les 
plus sublimes, jusqu’aux œuvres de charité les plus pures, chacun 
rapporte tout à soi. 

Vous , monsieur , vous pensez qu’on doit faire le bien pour le bien , 
même sans aucun retour d’intérêt personnel ; que les bonnes œuvres 
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qu’on rapporte à soi ne sont plus des actes de vertu , mais d’amour- 
propre ; vous ajoutez que nos aumônes sont sans mérite si nous ne les 
faisons que par vanité ou dans la vue d’écarter de notre esprit ridée 
des misères de la vie humaine; et en cela vous avez raison. 

Mais , sur le fond do la question , je dois vous avouer que je suis de 
l’avis de votre adversaire : car, quand nous agissons, il faut que nous 
ayons un motif pour agir, et ce motif ne peut être étranger à nous, 
puisque c’est nous qu’il met en œuvre; il est absurde d’imaginer qu’é- 
tant moi , j’agirai comme si j’étois im autre. N’est-il pas vrai que si l’on 
vous disoit qu’un corps est poussé sans que rien le touche , vous diriez 
que cela n’est pas concevable? C’est la même chose en morale, quand 
on croit agir sans nul intérêt. 

Mais il faut exjdiquer ce mot car vous pourriez lui donner 

tel sens, ^ous et votre adversaire, que vous seriez d’accord sans 
vous entendre, et lui-même pourroit lui en donner un si grossier, 
qu’alors ce seroit vous qui auriez raison. 

Il y a un inlérêt sensuel et jialpable qui se rapporte uniquement à 
notre bien-être matériel, à la fortune, à la considération, au.x biens 
pliysiques qui peuvent résulter pour nous de la bonne opinion d'au- 
trui. Tout ce qu’on fait pour un tel intérêt ne produit qu’un bien du 
même ordre , comme un marchand fait son bien en vendant sa mar- 
chandise le mieux qu’il peut Si j’oblige un autre homme en vue do 
in'ac(|uérir des droits sur sa rcconnoissance , je ne suis en cela qu’un 
marchand qui fait le commerce, et même qui ruse avec l’acheteur. Si 
je fus raumône pour me faire estimer chantable et jouir des avantages 
attachés à cette estime, je ne .suis encore qu’un marchand qui achète 
de la réputation. Il en est à peu près de même si je ne fais cette aumône 
que pour me délivrer de riinportunité d’un gueux ou du spectacle de 
sa misère. Tous les actes de cette espèce qui ont en vue un avantage 
extérieur ne ]>eii\ent porter le nom de bonnes actions; et l’on ne dit 
jias d’un marchand qui a bien fait ses affaires qu’il s’y est comporté 
vertueusement. 

Il y a un autre intérêt qui ne lient point aux avantages de la société , 
qui n’est relatif qu’à nous-mêmes , au bien de notre Ame, à notre bien- 
être absolu, et que pour cela j’appelle intérêt spirituel ou moral, par 
opposition au premier; intérêt qui, pour n’avoir pas des objets sen- 
sibles , matériels , n’en est pas moins vrai , pas moins grand , pas moins 
solide, (il, pour tout dire en un mol, le seul qui. tenant intimeniei.t 
à notre nature , tende à notre véritable bonheur. Voilà , monsieur , l’in- 
lérèt que la vertu se iiroposc, et qu’elle doit se proposer, sans nen 
ôter au mérite, à la pureté, à la bonté morale des actions qu’elle 
inspire. 

Premièrement, dans le système de la religion , c’est-à-dire des peines 
et des récompenses de l’autre vie, vous voyez que l’intérêt de plaire à 
l’auteur de notre être et au juge suprême de nos actions est d’une im- 
portance qui l’emporte sur les plus grands maux , qui fait voler au 
martyre les vrais crojan.s, et en même temps d’une pureté qui peut 
ennobli r les plus sublimes devoirs. La loi de bien faire est tirée de la 
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raison même ; et le chrétien n*a besoin que de logique pour avoir de la 
vertu. 

Mais outre cet intérêt, qu^on peut regarder en quelque iaçqn c ^mme 
étranger à la chose , comme n^y tenant que par une expresse volonté 
de Dieu , vous me demanderez peut-être s*iî y a quelqïle autre intérêt 
lié plus immédiatement , plus nécessairement à la vertu par sa nature , 
et qui doive nous la faire aimer uniquement pour elle-même. Ceci tient 
à d’autres questions dont la discussion passe les bornes d’une lettre , 
et dont, par cette raison, je ne tenterai pas ici l’examen : comme, si 
nous avons un amour naturel pour l’ordre , pour le beau Uioral ; si cet 
amour peut être assez vif par lui- même pour primer sur toutes nos 
passions ; si la conscience est innée d?ins le cœur de l’homme , ou si 
elle n’est que l’ouvrage des préjugés et de l’éducation : car en ce der- 
nier cas il est clair que nul n’ayant en soi-méme aucun intéiet à bien 
faire , ne peut faire aucun bien que par le profit qu’il en attend d’au- 
trui -, qu’il n’y a par conséquent que des sots qui croient à la vertu , et 
des dupes qui la pratiquent. Telle est la nouvelle philosophie. 

Sans m’embaT-quer ici dans cette métaphysique , qui nous mèneroit 
trop loin , je me contenterai de vous proposer un fait que vous pourrez 
mettre en question avec votre adversaire , et qui , bien discuté , vous 
instruira peut-être mieux de ses vrais sentimens que vous ne pourriez 
vous en instruire en restant dans la généralité de votre thèse. 

En Angleterre , quand un homme est accusé criminellement , douze 
jurés enfermés dans une chambre pour opiner, sur l'examen de la pro- 
cédure , s’il est coupable ou s’il ne l’est pas , ne sortent plus de cette 
chambre , et n’y reçoivent point à manger qu’ils ne soient tous d’ac- 
cord ; en sorte que leur jugement est toujours unanime et décisif sur 
le sort de l’accusé. 

Dans une de ces délibérations , les preuves paroissant convaincantes , 
onze des jurés le condamnèrent sans balancer; mais le douzième s’ob- 
stina tellement à l’absoudre , sans vouloir alléguer d’autre raison , sinon 
qu’il le croyoit innocent, que, voyant ce juré déterminé à mourir de 
faim plutôt que d’être de leur avis, tous les autres, pour ne pas s’ex- 
poser au même sort, revinrent au sien, et l’accusé fut renvoyé 
absous. 

L’affaire finie , quelques-uns des jurés pressèrent en secret leur col- 
lègue de leur dire la raison de son obstination ; et ils surent enfin que 
c’étoit lui-même qui avoit fait le coup dont l’autre étoit accusé, et 
qu’il avoit eu moins d’horreur de la mort que de faire périr l’innocent 
chargé de son propre crime. 

Proposez le cas à votre homme , et ne manquez pas d’examiner avec 
lui l’état de ce juré dans toutes ses circonstances. Ce n’étoit point un 
homme juste, puisqu’il avoit commis un crime; et, dans cette affaire, 
l’enthousiasme de la vertu ne pouvoit point lui élever le coeur et lui 
faire mépriser la vie. 11 avoit l’intérêt le plus réel à condamner l’accusé 
pour ensevelir avec lui l’imputation du forfait; il devoit craindre que 
son invincible obstination n’en fît soupçonner la véritable cause , et ne 
fût un commencement d’indice contre lui : la prudence et le soin de sa 
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j^üjeté demandoient , ce semble, qu’il fît ce qu’il ne fit pas, et l’on ne 
voit aucun intérêt sensible qui dût le “porter à faire ce qu’il fit. Il n’y 
avoit cependant qu’un intérêt très-puissant qui pût le déterminer ainsi 
dans le secret de son cœur à toute sorte de risque : quel étoit donc cet 
intérêt auquel il sacrifioit sa vie même? 

S’inscrire en faux contre le fait seroit prendre une mauvaise défaite ; 
car on peut toujours l’établir par supposition, et chercher, tout in- 
térêt étranger mis à part , ce que feroit en pareil cas , pour l’intérêt 
de lui-même, tout homme de bon sens qui ne seroit ni vertueux ni 
scélérat. 

Posant successivement les deux cas : l’un, que le juré ait prononcé 
Ja condamnation de l’accusé et l’ait fait périr pour se mettre en sûreté j 
l'autre, qu'il l’ait afisous, comme il fit, à ses propres risques; puis, 
suivant dans les deux cas le reste de la vie du juré et la probabilité du 
sort qu’il se seroit préparé, pressez votre homme de prononcer décisi- 
vement sur cette conduite, et d’exposer nettement, de part ou d’autre, 
l’intérêt et les motifs du parti qu’il auroit choisi ; alors , si votre dis- 
pute {n’est pas finie, vous connoîtrez du moins si vous vous entendez 
l’un l’autre, ou si vous ne vous entendez pas. 

Que s’il distingue entre l’intérêt d’un crime à commettre ou à ne pas 
commettre, et celui d’une bonne action à faire ou à ne pas faire, vous 
lui ferez voir aisément que, dans l’hypothèse, la raison de s’abstenir 
d’un crime avantageux qu’on peut commettre impunément est du même 
genre que celle de faire, entre le ciel et soi, une bonne action oné- 
reuse; car outre que, quelque bien que nous puissions faire', 'en cela 
nous ne sommes que justes, on ne peut avoir nul intérêt en ioi-mêîne 
à. ne pas faire le mal, qu’on n’ait un intérêt semblable à faire le bien; 
l’un et l’autre dérivent de la môme source et ne peuvent être sépares. 

Surtout, monsieur, songez qu’il ne faut point outrer les choses au 
delà de la vérité , ni confondre , comme faisoient les stoïciens , le bon- 
heur avec la vertu. Il est certain que faire le bien pour le bien c’est le 
faire pour soi, pour notre propre intérêt, puisqu’il donne à l’âme une 
satisfaction intérieure , un contentement d’elle-même sans lequel il n’y 
a point de vrai bonheur. Il est sûr encore que les méchans sont tous 
misérables , quel que soit leur sort apparent , parce que le bonheur 
s’empoisonne dans une âme corrompue , comme le plaisir des sens dans 
un corps malsain. Mais il est faux que les bons soient tous heureux dès 
ce monde ; et comme il ne suffit pas au corps d’être en santé pour avoir 
de quoi se nourrir, il ne suffit pas non plus à l’âme d’être saine pour 
obtenir tous les biens dont elle a besoin. Quoiqu’il n’y ait que les gens 
de bien qui puissent vivre contens, ce n’est pas à dire que tout homme 
de bien vive content. La vertu ne donne pas le bonheur, mais elle seule 
apprend à en jouir quand on l’a : la vertu ne garantit pas des maux 
de cette vie et n’en procure pas les biens ; c’est ce que ne fait pas non 
plus le vice avec toutes ses ruses ; mais la vertu fait porter plus pa- 
tiemment les uns et goûter plus délicieusement les autres. Nous avons 
donc , en tout état de cause , un véritable intérêt à la cultiver , et nous 
faisons bien de travailler pour cet intérêt, quoiqu’il y ait des cas où il 
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serait insuffisant par lui-même sans Tattente d’une vio à |jlnir. VoîJà 
mon sentiment sur la question que vous m’avez proposée. 

En vous remerciant du bien que vous pensez de moi , je vous con- 
seille pourtant , monsieur , de ne plus j erdre votre temps à me défendre 
ou à me louer. Tout le bien ou le mal qv’on dit d’un homme qu’on ne 
connoît point ne signifie pas grand’chose. Si ceux qui m’accusent ont 
tort, c’est à ma conduite à me justifie.'; toute autre apologie est inutile 
ou superflue. J’aurois dû vous répondr.-' plus tô+ ; mais le triste état où 
je vis doit excuser cw retard. Dans le peu d’intervalle que mes maux 
me laissent, mes o(‘cupations ne sont pas de mon choix, et je vous 
avoue que , quand elles en scroient , ce choix ne seroil pas d’écrire dos 
lettres. Je ne réponds point à celles de complimens, et je ne répon- 
drois pas non plus A la vôtre, si la question que vous m’y proposez ne 
me faisoit un devoir de vous en dire mon avis. 

Je vous salue, monsieur, de mut mon cceur. 

CCLXXIX. — A MADAME L\ MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Ce mercredi 48. 

Voici , madame , une quatrième partie que vous de^Tiez avoir depuis 
longtemps; mais mon libraire et d’autres tracas dont je vous rendrai 
compte ne me laissent pas le temps d’aller plus vite , quelque effort que 
je fasse pour cela. Tous les tracas du monde ne justifieroient pourtant 
pas mon silence , et ne m’auroient pas empêché d’écrire à M. le maré- 
chal et à vous. Mon excuse est d’une autre espèce , et plus propre à 
me faire trouver grâce auprès de vous. Dans le commencement de mes 
attacheraens, j’écris fréquemment pour les serrer, pour établir la 
confiance; quand elle c.st acquise, je n’écris plus que pour le besoin ; 
il ma semble qu’alors on s’entend assez sans se rien dire. Si vous 
trouvez cette raison valable , voici , madame la maréchale , comment vous 
me le ferez connoîlre : c’est eu vous faisant, pour répondre , la même 
règle que je me fais pour écrire. Quand un honnête homme indifférent 
a l’honneur d’écrire à Mme la maréchale de Luxembourg , sa politesse 
peut lui faire un devoir de répondre ; mais quand elle ne répondra pas 
exactement à celui qu’elle honore d’une estime particulière , ce silence 
ne sera pas équivoque et vaudra bien une lettre. Je n’aime pas tout ce 
qui se fait par règle , si ce n’est n’en point avoir d’autre que son cœur ; 
et je suis bien sûr que , sans me dicter de fréquentes lettres , le mien 
ne se taira jamais pour vous. J’apprends à l’instant la désertion de ce 
malheureux Saint-Martin ; la plume m’en tombe des mains. Oh 1 si vous 
avez des fripons à votre service , qui jamais aura d’honnêtes gens ? 
Que je vous plains ! que je gémis de ce qui fait l’admiration des autres ! 
Que la Providence , en vous rendant si bons , si aimables , si estimables , 
vous a tous deux déplacés ! Ah ! vous méritiez d’être nés obscurs et 
libres, de n’avoir ni maîtres ni valets, de vivre pour vous et pour vos 
amis : vous les auriez rendus heureux, et vous l’auriez été vous- 
mêmes. 
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CCLXXX. — A ifADAMS Latour. 

Montmorency', le 4 9 octobre 4764. 

Le plaisir que j*ai , madame , de recevoir de vous une seconde lettre , 
seroit tempéré ou peut-être augmenté par vos reproches , si je pouvois 
les concevoir ; mais c’est à quoi je fais de vains efforts. Vous me parlez 
d’une lettre de votre amie ; je n’en ai point reçu d’autre que celle qui 
accompagnoit la vôtre du 16 , et qui est de même date; et cette lettre , 
ne vous déplaise , n’est point d’une femme , mais seulement d’un homme 
ou d*un ange , ce qui est tout un pour mon dépit. Vous semblez vous 
plaindre de ma négligence à répondre , et plus je mérite ce reproche 
de toute autre part, plus votre ingratitude en augmente, puisque j’ai 
répondu à votre première lettre le surlendemain de sa réception, et 
que, par un progrès de diligence dont je me passerois bien, voilà que 
dès le lendemain je réponds à la seconde. 

Le grand mal est qu’en vous donnant un homme pour ami , vous êtes 
restée femme ; et la tromperie est d’autant plus cruelle que vous ne 
m’avez trompé qu’a demi. Deux hommes me feroient mille pareils tours 
que je n’en ferois que rire; mais je ne sais pourquoi je ne puis vous 
imaginer tête à tôle a^ec monstrnr Julie, concertant vos lettres et tout 
le persiflage adressé à la iiauvre dupe, sans des mouvemeiis de colère, 
et, je crois, de quelque chose de pis : si , pour me venger, je voulois 
vous imaginer horrible, vous vous doutez bien que cela me réussiroit 
mal; je me venge donc au contraire en vous imaginant si cKarmÂnte 
que, comme que vous puissiez être, j’ai de quoi vous rendre jalouse 
de vous. Tout ce qui me déplaît dans cette vengeance est la peur de 
la prendre à mes dépens. 

Nouvelle folie qu’il faut vous avouer. En lisant cette lettre désolante , 
l’examinant par tous les recoins , pour y chercher cette chimérique 
Julie, que je ne puis m’empêcher de regretter presque jusqu’aux 
larmes, j’ai été découvrir que le timbre de la petite poste avoit fait 
impression au papier, à travers l’enveloppe, d’où j’ai conclu que l’au- 
teur de cette lettre ne l’avoit point écrite dans votre chambre. Cette 
découverte a sur-le-champ désarmé ma furie; et j’ai compris par là 
que je vous pardonnois plutôt le complot de me tromper, que le tête- 
à-tête de l’exécution. Pour Dieu, madame, vous qui devez faire des 
miracles, tolérez l’indiscrétion de ma prière; je vous demande à ge- 
noux de rechanger ce monsieur en femme. Abusez-moi, meritez-rnoi; 
mais de grâce, refaites-en, comme vous pourrez, une autre Julie, et 
je vous donnerai à toutes deux les cœurs de mille Saint-Preux dans 
un seul. 

Quant aux lettres que vous dites m’avoir été précédemment écrites , et 
qu’il est , ajoutez-vous , impossible de supposer ne m’être pas parvenues , 
il ne faut pas, madame , le supposer, il faut en être persuadée. Je n’ai 
point reçu vos lettres; si je les avois reçues, j’au rois pu n’y pas ré- 
pondre , du moins sitôt , car je suis paresseux , souffrant , triste , occupé , 
et de ma vie je n’ai pu avoir d'exactitude dans les correspondances qui 
m’mtércsaoicnt le plus ; mais je n’en aurois point nié la réception , et je 
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n’aurois point désavoué mon tort. Je juge par le tour de vos reproches 
qu’il étoit question du soin de ma santé , et je suis touché de Tintérêt 
que vous voulez bien y prendre. Loin que mon dessein soit de nt jurir, 
c’est pour vivre jusqu’à ma dernière heure que j’ai renotfiié aux im- 
postures des médecins. Vingt ans de tounnens et d’eîpérience m’ont 
suffisamment instruit de la nature de mon mal et de l’insuffisance de 
leur art. Ma vie , quoique triste et douloureuse , ne m’est point à charge ; 
elle n’e&t point sans douceurs, tant que des personnes, telles que vous 
meparoissezêtre, daignent y prendre intérêt; mais lutter en vain pour 
la prolonger , c’est l'user et l’accon^’cir; le peu qui m’eii reste m’est 
encore assez cher pour en i^ouloir jouir en paix. Mon parti est pris, je 
n’aime pas la dispute , et je n’en veux point soutenir contre vous ; mais 
je ne changerai pas de résolution. Adieu, madame; ici finira probable- 
ment notre courte correspondance; jouissez du triomphe aisé de me 
laisser du regret à [la finir. Je suis sensible, facile, et naturellement 
fort aimant; je ne sais point résister aux caresses. D’une seule lettre 
vous m’aviez déjà subjugué; j’avoue aussi que votre feinte Julie ajou- 
toit beaucoup à votre empire ; et maintenant encore que je sais qu’elle 
n’exisLe pas, son idée augmente le serrement de cœur qui me reste, 
en songeant au tour que vous m’avez joué. 

CCLXXXI. — AM. Düchesne, libraire. 

A Monlrnorency, le oclobro 1761. 

Quoiqu’il ne me fût pas indifférent , monsieur , de revoir de suite 
tout mon ouvrage sur les épreuves, je ne mettroispas, cependant, 
une grande importance à commencer par le second tome plutôt que 
par le premier , si je pouvois pénétrer la cause de cette inversion : 
mais je vous avoue que ce mystère m’effraye un peu. Seroit-il possible 
que vous eussiez communiqué le manuscrit à quelqu’un , et que le 
premier tome ne fût pas actuellement dans vos mains ? Je ne puis le 
penser; mais, ne sachant que penser, je reste dans une peine dont 
vous me tirerez quand il vous plaira. 

Vous m’envoyez une première épreuve , comme si vous n’aviez l’in- 
tention de tirer que celle-là. Tous mes ouvrages en ont eu au moins 
deux ou trois , et ne sont pas trop corrects : que sera-ce donc de celui-ci ? 
D’ailleurs j’ai les marges pleines de corrections : où voulez- vous que 
je place les miennes , moi qui , ne sachant guère les signes , ai besoin 
de beaucoup d’espace pour me faire entendre? Je vous prie de vouloir 
bien désormais faire corriger sur l’épreuve du correcteur , et puis de 
m’en envoyer une autre tirée sur cette correction. 

Je n’ai plus rien à dire sur la forme de l’ouvrage, puisque vous 
n’avez pas voulu vous tenir à l’in-octavo , si ce n’est que je suis per- 
suadé que vous avez tort d’en tirer si peu de ce format , qui sûrement 
est le plus convenable à l’ouvrage , et sera , selon moi , le plus recher- 
ché ; et pour l’avantage de la gravure je voudrois que les planches 
passassent un peu l’in-douze, pour aller mieux à l’in-octavo. 

Vous promettez trois épreuves par semaine , comme si c’étoit beau- 
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coup ; cependant, je ne vois pas à ce compte qu’ajrant commencé si 
tard , vous puissiez finir au temps que vous m’avez marque. 

J’avois compté que vous m’enverriez avec les épreuves les feuilles 
correspondantes de la copie ; sans cela , s’il y a des omissions , je suis 
hors d’état de les vérifier : Lauf à vous renvoyer avec les épreuves ces 
mêmes feuilles si vous le voulez. 

Voilà la première feuille ; je garde la seconde en attendant d’autres ; 
car plus j’aurai de suite , plus je serai sûr de mon exactitude ; mandez- 
moi quels sont vos arrangemens pour faire tirer, afin que je vous ren- 
voîe les feuilles de manière que vos ouvriers n’attendent pas. Si vous 
faites tirer la première feuille sur l’épreuve ci-jointe, du moins assu- 
rez-vous, je vous supplie, que les corrections y marquées auront été 
faites très-exactemtînt. Je vous prie aussi d’avoir soin de m’envoyer 
la bonne feuille à mesure qu’on la tirera; d’anlant plus que , si vous y 
laissiez des fautes considérables il faudroit absolument des cartons. 

Vous me faites espérer votre visite : je serai fort aise de vous voir 
et de faire avec vous une connoissancc personnelle ; mais vous me 
trouverez dans un triste état, et je suis tous les jours dans le doute 
si j’aurai la force de revoir ce livre jusqu’au bout. Bonjour, monsieur, 
je vous salue de tout mon cœur. 

P. S. On dit qu’il y a un nouveau livre sur l’éducation médicinale 
(les enfans; je serois bien aise de parcourir ce livre et de revoir aussi 
le Traité d’éducation, par M. de Crouzas, en deux volumes. Si vous 
avez les deux livres, vous m’obligerez de me les prêter pour quelques 
semaines. Si vous ne les avez pas, je vous prie de vouloir bien les 
acheter pour mon compte en m’envoyant la note du prix. 

CCLXXXIT. — Aux INSÉPARABLES, HOMMES OU FEMMES. 

Ce hindi soir. 

Il faut l’avouer, messieurs ou mesdames, me voilà tout aussi fou 
que vous l’avez voulu. Votre commerce me devient plus intéressant 
qu’il ne convient à mon âge, à mon état, âmes principes. Malgré cela , 
mes soupçons mal guéris ne me permettent plus de le continuer sans 
défiance. Voilà pourquoi je n’écris point nommément à Julie, parce 
qu’en effet, si elle est ce que vous dites, ce que je désire , ou plutôt ce 
que je dois craindre , l’offense est moindre de ne lui point écrire , que 
de lui écrire autrement qu’il ne faudroit. Si elle est femme , elle est 
plus qu’un ange , il lui faut des adorations ; si elle est homme , cet 
homme a beaucoup d’esprit; mais l’esprit est comme la puis.sance, on 
en abuse toujours quand on en a trop. Encore un coup , ceci devient 
trop vif pour continuer l’anonyme. Faites-vous connoître , ou je me 
tais ; c’est mon dernier mot. 



CCLXXXin. — A MADAME IA MARÉCHALE SE IuXEMeIEdRO. 

Monlroorency, lo 22 octobre 4761. 

J’ai reçu , madame la maréchale , une rès-énergique réponse de M. lo 
maréchal ‘ , et j’aime à me flatter que cettt* réponse vous est commune 
avec lui , d’autant plus que vous m’en faites quelques-unes de ce ton- 
là, au papier près que vous n’y mettez pas. Il est vrai qu’une réponse 
que vous écrivez parle pour dix que voi.i ri’écri ez point, et si j*étois 
moins insatiable, uTie seule de vos lettres sufftroit poir alimenter mou 
cœur pour toute ma vie : mais c’es' précisément leur piix qui me 
rend avide, et je trouve que vous n'avez jamais assez dit ce que je me 
plais tant à entendre et à lire Au moyrn de la correspondance nou- 
vellement établie , j’espère que vous me dispenserez plus libéralement 
(les'grAces qui me sont chères; il ne vous en coûtera qu’une leuille de 
papier et une adresse de votre main; car il me faut, s’il vous plaît, 
tjuelqiies mots que vous ayez tracés, et qui me donneront la confiance 
de supposer dans la lettre tous ceux qui n’y seront point, mais que 
vos bontés pour moi et mon attachement pour vous m’y feront suppo- 
ser. Nous gagnerons tous deux à cet arrangement , madame la maré- 
chale: Vous aurez la peine d’écrire de moins, et moi j’aurai le plaisir 
de lire des lettres , moins agréables peut-être que vous ne les auriez 
écrites , mais , en revanche , aussi tendres qu’il me plaira. 

CGLXXXIV. - A M. R.... 

Montmorency, le 24 oclonre 4764. 

Votre lettre, monsieur, du 30 septembre, ayant passé pai Genève, 
c’est-à-dire ayant traversé deux fois la France, ne m’est parvenue 
qu’avant-hier. J’y ai vu , avec une douleur mêlée d’indignation . les 
traitemens affreux que souffrent nos malheureux frères dans le pays 
où vous êtes, et qui m’étonnent d’autant plus que l’intérêt du gouver- 
nement seroit, ce me semble, de les laisser en repos, du moins quant 
à présent. Je comprends bien que les furieux qui les oppriment con- 
sultent bien plus leur humeur sanguinaire que l’intérêt du gouverne- 
ment; mais j’ai pourtant quelque peine à croire qu’ils se portassent à 
ce point de cruauté si la conduite de nos frères n’y donnoit pas quel- 
que prétexte. Je sens combien il est dur de se voir sans cesse à la 
merci d’un peuple cruel, sans appui, sans ressource, et sans avoir 
même la consolation d’entendre en paix la parole de Dieu. Mais cepen- 
dant , monsieur , cette même parole de Dieu est formelle sur le devoir 
d’obéir aux lois des princes. La défense de s’assembler est incontesta- 
blement dans leurs droits; et, après tout, ces assemblées n’étant pas 
de l’essence du christianisme , on peut s’en abstenir sans renoncer à 
sa foi. L’entreprise d’enlever un homme des mains de la justice ou de 

4. Le maréchal de Luxembourg n’avoll envoyé à Rousseau qu’une feuille 
de papier blanc. Il paroti qu’il éiotl convenu entre eux que cet envoi iien- 
droll lieu de réponse de la part du maréchal , lorsqu’il n’auroU pas le temps 
d’écrire , et n’auroii rien de nouveau à communiquer. (Ko } 
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ses ministres, fÛt-il même injustement détenu, est encore une rébel- 
lion qu*on ne peut justifier, et que les puissances sont toujours en 
droit de punir. Je comprends qu’il y a des vexations si dures qu’elles 
lassent même la patience des justes. Cependant qui veut être chrétien 
doit apprendre à souffrir , et tout homme doit avoir une conduite con- 
séquente à sa doctrine. Ces objections peuvent être mauvaises; mais 
toutefois , si on me les faisoit , je ne vois pas trop ce que j’aurois à ré- 
pliquer. 

Malheureusement je ne suis pas dans le cas d’en courir le risque. Je 

suis très-peu connu de M , et je ne le suis même que par quelque 

tort qu’il a eu jadis avec moi , ce qui ne le disposeroit pas favorable- 
ment pour ce quç j’aurois à lui dire; car, comme vous devez savoir, 
quelquefois l’offensé ])ardonne , mais roffeiiscur ne pardonne jamais. Je 
ne suis pas en meilleur prédicament auprès des ministres ; et quand 
j’ai eu à demander à quelqu’un d’eux non des grâces, je n’en demande 
point, mais la justice la plus claire et la plus due, je n’ai pas même 
obtenu de réponse Je ne ferois , par un zèle indiscret , que gâter la 
cause pour lacpielle je voudrois m’intéresser. Les amis de la vérité ne 
sont pas bienvenus dans les cours, et ne doivent pas s’attendre à 
l’être. Chacun a sa vocation sur la terre ; la mienne est de dire au pu- 
blic des vérités dures, mais utiles; je tâche de la remplir sans m’em- 
barrasser du mal que m’en veulent les raéchans , et qu’ils me font 
quand ils peuvent. J’ai prêché l’humanité , la douceur , la tolérance , 
autant qu’il a dépendu de moi ; ce n’est pas ma faute si l’on ne m’a 
pas écouté ; du reste , je me suis fait une loi de m’en tenir toujours 
aux vérités générales : je ne fais ni libelles, ni satires; je n’attaque 
point un homme, mais les homine.s; ni une action, mais un vice. Je 
ne saurois , monsieur , aller au delà. 

Vous avez pris un meilleur expédient en écrivant à M Il est fort 

ami de , et se fei oit certainement écouter s’il lui parloit pour nos 

frères ; mais je doute qu’il mette un grand zèle à sa recommandation : 
mon cher monsieur, la volonté lui manque, à moi le pouvoir; et ce- 
pendant le juste pâtit. Je vois par votre lettre que vous avez, ainsi 
que moi , appris à souffrir à l’école de la pauvreté. Hélas l elle nous 
fait compatir aux malheurs des autres; mais elle nous met hors d’état 
de les soulager. Bonjour, monsieur; je vous salue de tout mon cœur. 


CCLXXXV. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Ce dimanche 26 octobre. 

Permettez, madame la maréchale , que je vous envoie le bulletin de ma 
journée d’iiier. J’appris le matin que vous deviez passer à Saint-Brice , 
entre midi et une heure. Je dînai à onze heures et demie: et, de peur 
d’arriver trop tard, ^oulant gagner le temps du relais, j’allai couper 
le grand chemin au barrage de Pierrefitte; de là je remontai au petit 
pas jusqu'à la vue de Saint-Brice. Là les premières gouttes de pluie 
m’ayant surpris , je fus me réfugier chez le curé de Groslay , d’où , 
voyant que la pluie ne faisoit qu’augmenter, je pris enfin le parti de 
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me remettre en route, et j’arrivai ehez moi mouillé jusqu'aux os, 
crotté jusqu’au dos , et , qui pis est , ne vous ayant point vue. vou- 
drois i)ien, madame la maréchale, que tous ces maux excitapeni votre 
pitié , et me valussent un petit emplâtre de papier blan$. 

CCLXXXVI. — A LA MÊME. 

Ce mardi matin. 

Bon Dieu! madame, quelle lettre! quel st^le 1 Est-ce bien à moi 
que vous écrivez? jst-ce une plaisanterie, et vous moquez-vous de 
mes frayeurs? J’aurois ce soupçon, peut-être, s’il ne faisoit que 
m’iiumilier ; mais il vous outrage, et je l’étouffe. Non, non, plus 
d’alarmes, plus d’inquiétudes; cet état est trop cruel, et sans doute il 
est trop injuste; j’y renonce pour la vie; je me livre dans K simpli- 
cité de mon cœur à toute la bonté du vôtre* et je suis bien sûr, quel- 
que ton que vous puissiez prendre , que je ne mériterai jamais que 
vous quittiez celui de l’amitié. 

Mais quoi • toujours des torts ? Vous m’en reprochez d’autres au sujet 
du livre. Qu’ai-jo donc fait? Que vous m’affligez ! Oui, madame la 
maréchale, si je vous ai promis quelque chose que j’aie oublié, il faut 
que je sois un monstre : je ne sens pas en moi que je sois fait pour 
letre; en vérité je croyoïs être en règle. Je vais tout quitter â l’in- 
stant pour me mettre à vos copies , et je vous promets , et je m’en sou- 
viendrai , que je ne les suspendrai point sans votre congé. 

J’écris ces mots à la hâte pour vous renvoyer plus tôt votre exprès ; 
je voudrois qu’il eût des ailes pour vous porter ce témoignage de ma 
leconrioissance et de mon repentir. Mais pourtant je ne puis avoir re- 
gret au SOUCI que m’a donné ma mauvaise tête, puisqu’il m’attire un 
soin .31 obligeant de votre part. 

CCLXXXVII. — A Julie. 

Je joindrais une épithète j si j'en savais quelqu'une qui pût ajouter 
à ce mot. 

30 oclobro 1701 . 

Oui, madame, vous êtes femme, j’en suis persuadé; si, sur le.s 
indices contraires que je vous dirai quand il vous plaira, je m’obsti- 
noih après vos jirotestations à en douter encore , je ne ferois plus de 
tort qu’a moi. Cela posé , je sens que j’ai à réparer près de vous toutes 
les offenses qu’on peut faire à quelqu’un qu’on ne connoît que par son 
esprit ; mais ce devoir ne m’effraye point, et il faudra que vous soyez 
bien iiie.Yorable, si la disposition où je suis de m’humilier devant 
^ous ne vous apaise pas. D’ailleurs vous vous trompez fort quand vous 
regardez \otre amour-propre comme offensé par mes doutes; la frayeur 
que j’avoii qu’ils ne fuissent fondés vous en venge assez; et pensez- 
\oiis (jue ce ne fût rien , quand vous avez osé prendre ce nom de Julie, 
(le n’avoir pu vous le disputer ? 

La condition sous laquelle vous daignez satisfaire l’empressement 
que j’ai de savoir qui vous êtes me confirme qu’il vous est bien dû. Je 
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vous rend* donc justice ; mais vous ne me la rendez pas , quand vous 
me supposez plus curieux que sensible. Non, madame , ce que je n’au- 
rois |»as fait pour vous complaire , je ne le ferois pas pour vous con- 
noître, et je ne vous vendrois pas un bien que vous voulez me faire, 
pour en arracher un plus grand malgré vous. Je suppose que l’homme 
que vous voulez que je voie est le frère Corne , dont vous m’avez parlé 
précédemment ; si la chose étoit à faire, je vous obéirois, et vous res- 
teriez inconnue ; mais l’amitié a prévenu l’humanité. M. le maréchal 
de Luxembourg exigea l’été dernier que je le visse ; j’obéis , et il l’a fait 
venir deux fois. Le frère Côme a fait ce que n’avoit pu faire avant lui 
nul homme de l’art; je n’ai rien vu de lui qui ne soit très-conforme à 
sa réputation et au jugement que vous en portez ; enfin il m’a délivré 
d’une erreur fâcheuse , en vérifiant que mon mal n’étoit point celui 
que je croyois avoir. Mais celui que j’ai n’en est ni moins inconnu, ni 
moins incurable qu’auparavant , et je n’en souffre pas moins depuis ses 
visites ; ainsi tous les soins humains ne servent plus qu’à me tourmen- 
ter. Ce n’est sûrement pas votre intention qu’ils aient cet usage. 

Vous me reprochez l’abus de l’esprit qu’en vous supposant homme 
j’avois cru voir dans vos lettres. 3’ ignore si cette imputation est fondée , 
mais je n’ai jamais cru avoir assez d’esprit pour en pouvoir abuser, et 
je n’en fais pas asrsez de cas pour le vouloir. Mais il est vrai que dans 
l’espèce de correspondance qu’il vous a plu d’établir avec moi, l’em- 
barras de savoir que dire a pu me faire recourir à de mauvaises plai- 
santeries qui ne me vont point, et dont je me tire toujours gauche- 
ment. Il ne tiendra qu’à vous, madame, et à votre aimable amie, de 
ronnoître que mon cœur et ma plume ont un autre langage, et que 
celui de l’estime et de la confiance ne m’est pas ab^'Olument étranger. 
Mais vous qui parlez , il s’en faut beaucoup que vous soyez disculpée 
auprès de moi sur ce chapitre ; et je vous avertis que ce grief n’est pas 
si léger à mon opinion qu’il ne vaille la peine d’être d’abord discuté , 
et puis tout à fait ôté d’une correspondance continuée. 

Après ma lettre pliée , je m’aperçois qu’on peut lire l’écriture à tra- 
\ ers le papier ; ainsi je mets une enveloppe. 


CCLXXXVIII. — AM. Duchesne. 

A Montmorency, le 30 octobre 1761. 

Selon nos arrangemens, monsieur, j’attendois la suite des épreuves 
pour vous renvoyer celle qui étoit entre mes mains , afin de les lier 
toutes les unes aux autres par une lecture suivie, et pour ne rester ja* 
mais oisif. Au lieu de cela , je reçois uniquement la môme première 
épreuve que je vous ai renvoyée il y a près de quinze jours , et dont je 
croyais la feuille tirée depuis longtemps. A ce train-là je m’attends à 
recevoir dans autres quinze jours une nouvelle épreuve de la feuille B , 
que Je vous renvoie corrigée avec la première, en sorte que de compte 
fait nous aurons tourné six semaines entières autour de deux seules 
feuilles. Jugeant du reste par ces commcnccmens, j’estime que notre 
étiition pourra bien durer deux ou trois ans. Vous m’aviez promis de 
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me \enii‘ voir, je ne vous vois point paroîlre; vous m’annonciez des 
dessins de planches , je n’en entends plus parler. 1 out cela nie fait 
juger que vous ne procédez pas sérieusement dans cette aüaue; et, 
comme cette lenteur paroît de toute manière très-contç^ire à \os inté- 
rêts , il faut qu’il y ait là-dessous quelque mystère que je ne puis com- 
prendre, mais qui s’éclaircira peut-être avec le temps. 

Vous paroissez surpris que toute la librairie soit instruite de cet 
ouvrage; comme il y a plusieurs années qu’il est fait, que je l’avois 
d’abord destiné à Pey, que je le lui avois dit, que je ti’en avois point 
fait mystère à mes amis, et qu’eiifiii la négociation de Mme la maré- 
cliale de Luxembourg lia point été secrète, il n’y a rien de moins 
surprenant que cette publicité; vous y avez donné lieu vous-même 
plus que personne, puisque vos raisons de prcfcroiice du format in-l2 
sont que vous l’avez annoncé sous ce foimal à vos correspondans. Ne 
vous en prenez donc pas à d’autres si les c mtrefacteurs vous épient, 
et si vos lenteurs leur donnent tout le temps de dresser leurs batteries 
pour vous surprendre. Je suis peu au fait de la librairie, mais je com- 
prends que des deux moyens de prévenir leurs vols, Pua, qui est le 
secret, n’étnnl plus praticable, l’autre, qui est la diligence, eût dû 
faire tout l’objet de vos soins. 

Vous ne me marquez point si le livre que vous m’avez envoyé est 
acheté ou prêté, s’il faut vous le renvoyer ou le pa^er, et en ce der- 
nier cas CO ({u’il coûte. 

Bonjour, monsieur, je vous salue de tout mon cœur. 

CCLXXXIX. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 3 novembre <761. 

Monsieur le maréchal, je ne suis point un sinistre interprète; j’ai 
donné à votre lettre blanche le sens qu’elle devait avoir : mais Je vous 
avoue que rinvinc.ihle silence de Mme la maréchale m’épouvante, et 
me fait craindre d’avoir été trop confiant. Je no comprends rien à cet 
effrayant mystère, et n’en suis que plus alarmé. De grâce, faites ces- 
ser un silence , aussi cruel. Quelle douleur scroil la mienne, s’il duroit 
au point de me forcer de l’entendre l C’est ce que je n’ose même ima- 
giner. 

CCXG. — AM. Duchesne. 

A Montmorency, le 8 novembre <761. 

U c.st clair , monsieur , que mon livre est accroché sans que je puisse 
m’imaginer à quoi , et il n’est pas moins clair que ce n’est jamais de 
vous que je saurai la vérité sur ce point. Ainsi ne vous exercez plus 
à me donner des défaites et des prétextes qui ne servent plus à rien. 

Le projet de coujier en deux le livre second n’est pas praticable , 
parce qu’il n’y a point dans ce livre-là de repos assez marqué pour 
établir cette section. Mais il n’est pas impossible de faire, pour l’édi- 
lion in-12, quatre jielits tomes au lieu de trois. Eu voici la division. 

Le tome contiendra les deux premiers livres. Le tome H con- 
tiendra le trüi>icme livre et le ccmmeucciucut du quatrième jusqu’à 
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un endroii^cottpé par deux barres, et qui dans mon brouillon finit par 
ces mots : Je ne vous propose point le sentiment d'autrui pour règle ; 
je vous V offre à examiner. 

Le tome III contiendra le reste du quatrième livre, commençant par 
ces mots : Il y a trente ans que dans une ville d' Italie etc. Le tome IV 
restera tel qu'est le troisième à présent. 

Cette division aura deux inconvéniens : le premier , qu’il n’y aura 
pas d’estampes à la tête du tome III ou au commencement du qua- 
trième livre ; le second , que les deux feuilles déjà faites et cotées A et 
B ne commenceront pas le tome II ; mais si ces deux feuilles ne sont 
pas tirées, comme j’ai lieu de le croire, cela est facile à corriger, et 
au pis aller c’est l’affaire d’un petit avis au relieur à la tête de ce vo- 
lume. 

J’enverrai à M. Eysen mes idées au sujet des deux derniers dessins ; 
il me paroît dur de refaire en entier celui de la course. Si cela reUr- 
doit trop le reste , j’aimerois autant faire graver ce dessin tel qu’il est, 
et qu’il eût plus de temps pour donner tous ses soins au reste. 

Je vous salue de tout mou cœur. 

P. S. Votre lettre datée du 4 novembre ne m’est parvenue qu’au- 
jourd’hui. 

CCXCI. — A Julie. 

Montmorency, le 10 novembre 4761. 

Je crois, madame, que vous avez deviné juste, et que je me serois 
moins avancé à l’égard do l’homme en question, si, malgré ce que 
m’avoit écrit votre amie, j’avoi» cru que ce ne fût pas le frère Cônie: 
non, ce me semble, par le désir de me faire honneur d’une déférence 
que je ne voiilois pas avoir , mais parce que , avant d’avoir vu le frère 
Côme, il me resloit à faire un dernier sacrifice, que vous eussiez sans 
doute olitoiiu, quoique j’en susse le désagrément et rinulilité. Mainte- 
nant qu’il est fait, ce sacrifice a mis le terme à ma complaisance, et 
je ne veux plus rien faire, à cet égard, que ce que j’ai promis. Je ne 
me souviens pas de ma lettre, mais soyez vous-même juge de cet en- 
gagement : SI je ne suis tenu a rien, je ne veux rien accorder; si vous 
me croyez lié par ma parole, envoyez M. Sarbourg, il sera content de 
ma docilité Mais, au reste, de quelque manière que se passe cette 
entrevue, elle ne peut aboutir de sa part qu’à un examen df' pure cu- 
riosité; car s’il osoit entreprendre ma guérison, je ne serois pac assez 
fou pour me livrer à cette entreprise , et je suis très-sûr de n’avoir 
rien promis de pareil. J’ai senti dès l’enfance les premières atteintes 
du mal qui me consume; il a sa source dans quelque vice de confor- 
mation né avec moi; les plus crédules dupes de la médecine ne le fu- 
rent jamais au ]»oint de penser qu’elle pût guérir de ceux-là. Elle a 
son utilité, j’en conviens; elle sert à leurrer l’esprit d’une vaine espé- 
rance; mais les emplâtres de cette espèce ne mordent plus sur le 
mien. 

A l’égard de la promesse conditionnelle de vous faire connoîlre , je 
vous en remercie ; mais je vous en relève , quelque parti que vous pre- 
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ruez au sujet de M. Sarbourg. En y mieux pensant j’ai changé lie sen- 
timent sur ce point; si, selon votre manière d’interpréter, vous trou- 
vez encore là une indifférence désobligeante , ce ne sera pas^en cette 
occasion que je vous reprocherai trop d’espnt. Mon em^resslir\ent de 
savoir qui vous êtes venoit de ma défiance sur votre sexe , elle n'existe 
plus; je vous crois femme, je n’en doute point, et c’est pour cela que 
je ne veux plus vous connoître ; vous ne sauriez plus y gagner , et moi 
j’y pourrois trop perdre. 

Ne croyez pas , au reste , que jamais j’aie pu vous prendre pour un 
homme ; il n’y a rien de moins alli-^ble que les deux idees qui me 
tourmentoient ; j’ai seulement cru vos lettres de la main d’un homme ; 
je l’ai cru, fondé sur l’écriture, aussi liée, aussi formée que celle 
d’un homme ; sur la grande régularité de l’orthographe ; sur la ponc- 
tuation plus exacte que celle d’un prote d’imprimerie; sur un ordre 
que les femmes ne mettent pas communément dans leurs lettres, et 
qui m’empêchoit de me lier à la délicatesse qu’elles y mettent, mais 
que quelques hommes y mettent aussi ; enfin sur les citations italien- 
nes, qui me déroutoient le plus. Le temps est passé des Bouillon, 
des La Suze, des La Fayette, des dames françoises qui lisoicnt et 
aimoient la poésie italienne. Aujourd’hui leurs oreilles , racornies à 
votre Opéra , ont perdu toute finesse , toute sensibilité : ce goût est 
éteint pour jamais parmi elles. 

Nè più il vestigio appar ; nè dir si puo 

Egli qui fue. 

Ajoutez à tout cela certain petit trait accolé de deux points , qui finit 
toutes vos lettres , et qui me fournissoit un indice décisif au gré de 
ma pointilleuse défiance. Où diantre avez-vous aussi pêché ce maudit 
trait qu’on ne fit jamais que dans des bureaux , et qui m’a tant désolé? 
Charmante Claire , examinez bien la jolie main de votre amie; je jiarie 
que ses petits doigts ne sauroient faire un pareil trait sans contracter 
un durillon. Mais ce n’est pas tout; vous voulez savoir sur quoi por- 
toit aussi ma frayeur que cette lettre ne fût de la main d’un homme : 
c*est que votre Claire vous avoit donné la vie, et que cet homme-là 
vous tuoit. 

Il est vrai , madame , que je n’ai pas répondu à vos six pages , et que je 
n’y répondrois pas en cent. Mais , soit que vous comptiez les pages , les 
choses, les lettres, je serai toujours en reste; et si vous exigez autant 
que vous donnez , je n’accepte point un marché qui passe mes forces. Je 
ne sais par quel prodige j’ai été jusqu’ici plus exact avec vous , que je ne 
connois point , que je ne le fus de ma vie avec mes amis les plus inti- 
mes. Je veux conserver ma liberté jusque dans mes attachemeris ; je 
veux qu’une correspondance me soit un plaisir et non pas un devoir ; je 
porte cette indépendance dans l’amitié même ; je veux aimer librement 
mes amis pour le plaisir que j’y prends : mais , sitôt qu’ils mettent les 
services à la place des sentimens , et que la reconnoissancc m’est im- 
posée, l’attachement en souffre, et je ne fais plus avec plaisir ce que 
je SUIS forcé de faire. Tenez-vous cela pour dit, quand vous m’aurez 
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envoyé votre M. Sarbourg. Je comprends que vous n’exigerez rien; 
c’est pour cela même que je vous devrai davantage , et que je m’ac- 
quitterai d’autant plus mal. Ces dispositions me font peu d’honneur , 
sans doute; mais les ayant malgré moi, tout ce que je puis faire est 
de les déclarer : je ne vaux pas mieux que cela. Revenant donc à nos 
lettres , soyez persuadée que je recevrai toujours les vôtres et celles 
de votre amie avec quelque chose de plus que du plaisir , qu’elles peu- 
vent charmer mes maux et parer ma solitude ; mais que , quand j’en 
recevrois dix de suite sans faire une réponse , et que vous écrivant 
enfin , au lieu de répondre article par article , je suivrois seulement le 
sentiment qui me fait prendre la plume , je ne ferois rien que j’aie 
promis de ne pas faire , et à quoi vous ne deviez vous attendre. 

C’est encore à peu près la même chose à l’égard du ton de mes let- 
tres. Je ne suis pas poli, madame; je sens dans mon cœur de quoi me 
passer de l’être , et il y surviendra bien du changement si jamais je 
suis tenté de Vôtre avec vous. Voyez encore quelle interprétation votre 
bénignilé veut donner à cela, car pour moi je ne puis m’expliquer 
mieux. D’ailleurs, j’écris très-difficilement quand je veux châtier mon 
style : j’ai par-dessus la tête du métier d’auteur; la gêne qu’il impose 
est une des raisons qui jiiy font renoncer. A force de peine et de soin, 
je jiuis trouver enliu le tour convenable et le mot propre ; mais je ne 
veux mettre ni peine ni soin dans mes lettres ; j’y cherche le délasse- 
ment d’être incessamment vis-à-vis du public; et quand j’écris avec 
plaisir, je veux écrire à mon aise. Si je ne dis ni ce qu’il faut, ni 
comme il faut , qu’importe ? Ne sais-je pas que mes amis m’enten- 
dront toujours, qu’ils expliqueront mes discours par mon caractère, 
non mon caractère par mes discours , et que , si j’avois le malheur de 
leur écrire des choses malhonnêtes, ils scroient sûrs de ne m’avoir 
entendu qu’en y trouvant un sens qui ne le fût pas? Vous me direz 
que tous ceux à qui j’écris ne sont ni mes amis , ni obligés de me con- 
iioître. Pardonnez-moi , madame ; je n’ai ni ne veux avoir de simples 
cüimoissanccs ; je ne sais ni ne veux savoir comment ou leur écrit. Il 
se peut que je mette mou commerce à trop haut prix, mais je n’en 
veux rien rabattre, surtout avec vous^ quoique je ne vous connaisse 
pas; car je présume qu’il m’est plus aisé de vous aimer sans vous 
coniioître , que de vous connoître sans vous aimer. Quoi qu’il en soit , 
c’est ici une affaire de convention : n’attendez de moi nulle exacti- 
tude , et n’allez plus épiloguant sur mes mots. Si je ne vous écris ni 
régulièrement ni convenablement, je vous écris pourtant : cela dit 
tout , et corrige tout le reste. Voilà mes explications , mes conditions ; 
acceptez ou refusez, mais ne marchandez pas; cela seroit inutile. 

Je vois par ce que vous me marquez , et par la couleur de votre ca- 
chet , que vous avez fait quelque perte , et je sais par votre amie que 
vous n’êtes pas heureuse : c’est peut-être à cela que je dois votre com- 
misération et l'intérêt que vous daignez prendre à moi. L’infortune 
attendrit l’âme, les gens heureux sont toujours durs. Madame, plus 
le cas que je fais de votre bienveillance augmente y plus je la trouve 
trop chère à ce prix. 
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Je vous dirai une autre fois ce que je pense de 1 affranchissement de 
votre lettre, et de la mauvaise raison que vous m'en donn^Jc. En ailen- 
dant, je vous prie , par cette i.dson même, de ne plus contîtttier d’af- 
franchir : c’est le vrai moyen de faire perdre les lettresJ^Je suis à pré- 
sent fort riche , et le serai , j’espère , longtemps pour cda; tout ce 
que j’ôte à la vanité dans ma dépense , c'est pour le donner au vrai 
plaisir. 

CGXCII, — A MADAME Latour. 

Lundi iG. 

Ah! ces maudits médecins , ils me la tueront avec leurs saignées’ ! 
Madame, j’ai été très-sujet aux esquinaucies , et toujours par les sai- 
gnées elles sont devenues pour moi des maladies terribles. Quand , au 
lieu de me faire saigner, je me î>uis contenté de me gargarlseï , et de 
tenir les pieds dans l'eau chaude, le mal de gorge s’est en allé dès le 
lendemain : mais malheureusement il ctoit trop tard; quand on a com- 
mencé de saigner, alors il faut continuer, de peur d’étouffer. Des nou- 
velles, et très-promptement, je vous en supplie; je ne puis, quant à 
présent, répondre à votre lettre; et moi-meme aussi je suis encore 
moins bien qu’à mon ordinaire. J’ajouterai seulement, sur votre ano- 
nyme , qu’il n’est guère étonnant que vous ne puissiez deviner ce que 
je veux ; car , en vérité , je ne le sais pas trop moi-même. J’avoue pour- 
tant que toutes ce# enveloppes et adresses me semblent assez incom- 
modes , et que je ne vois pas l’inconvénient qu'il y auroit à s’en dé- 
livrer. 

Je \’ai montré vos lettres à personne au monde. Si vous prenez le 
parti de vous nommer , j’approuve très-fort que nous continuions à 
garder Vincognito dans notre correspondance. 

CCXCIII. — A lVbbé de Jodelh. 

Montmorency, le 16 novembre 4761. 

Est-il bien naturel, monsieur, que pour avoir des éclaircissemens 
sur un écrit des pasteurs de Genève , vous vous adressiez à un homme 
qui n’a pas l’honneur d’être de leur nombre ? Et ne seroit-ce pas ma- 
tière à scandale de voir un ecclésiastique dans un séminaire demander 
à un hérétique des instructions sur la foi , si l’on ne présumoit que 
c'est une ruse polie de votre zèle pour me faire accepter les vôtres? 
Mais , monsieur, quelque disposé que je puisse être à les recevoir dans 
tout autre temps, les maux dont je suis accablé me forcent de vaquer 
à d’autres soins que cette petite escrime de controverse, bonne seule- 
ment pour amuser les gens oisifs qui se portent bien. Recevez donc , 
monsieur, mes remercimens de votre soin pastoral, et les assurances 
de mon respect. 

4 . Jean-Jacques avoit horreur de la saignée ; il U refusa obstinément dans 
sa chute de 4776. 


îiVtsivÀV vu 
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CCXCIV. — À M. Düchesne. 

Montmorency, le 16 novembre 061. 

Rien ne presse, monsieur, pour l’impression de mon livre; depuis 
que je sais les raisons de votre retard, je vous excuse, même je vous 
plains. Quand Leu '•s Révérences en auront fait l’usage qu’elles sou- 
haitent, vous pourrez procéder à l’impression, si elles y consentent; 
en attendant, restez tranquille, aussi bien que moi. Il arrivera de cet 
arrangement que je serai peut-être obligé de faire imprimer hors de 
chez vous la préface de ce livre et quelques articles qui s’y rapportent ; 
mais, comme je ne prendrai jamais ce parti que malgré moi , je vous 
crois, monsieur, 4rop raisonnable, pour vous y opposer ou m’eu sa- 
voir mauvais gré. 

CGXCV. — Au MÊME. 

A Montmorency, le 20 novembre 1761 . 

Voici , monsieur , votre première épreuve ; vous aurez lundi les trois 
autres; il faudroil tâcher dans la suite que le correcteur eût fait sa 
besogne avant la mienne : car je trouve beaucoup de fautes de typo- 
graphie, et souvent, ne sachant pas le signe, je ne sais comment les 
indiquer. Il faut aussi lâcher que le papier des épreuves ne boive pas. 

Ma précédente lettre n’est pas intelligible si vous n’avez aucun tort , 
et alors c’est moi qui en ai beaucoup, quoique votre négligence ne 
soit pas irrépréhensible. Le temps éclaircira tout, et détruira ou con- 
firmera les soupçons que m’a donnés votre manière de procéder. Si le 
tort est de mon côté , comme je le souhaite , vous me verrez empressé 
à le réparer; de plus, je vous préviens qu’en pareil cas vous aurez une 
remise de cent écus sur voire dernier billet. Soyez sûr que cela tien- 
dra , et que je n’aurai rien fait de ma vie de meilleur cœur. 11 convient 
de mettre à l’amende mon étourderie , surtout quand elle me rend in- 
juste. 

Loin d’être fâché de votre traité avec le sieur Neaulme , j’en suis 
charmé. Je vous jure que , s’il dépendait de moi de régler vos profits 
sur cet ouvrage , vous y feriez votre fortune. Si les contrefaçons nui- 
.sent au libraire, elles sont désagréables à l’auteur, étant toujours 
plus fautives que les bonnes éditions. J’espère que M. Neaulme voudra 
bien soigner la sienne, et , s’il veut bien m’en faire parvenir un exem- 
plaire, il me fera plaisir. 

Si tout va bien , comme je l’espère , vous aurez la préface , et il n’y 
en aura point d’autre. Il n’y a aucune difficulté que , dès que vous 
remplissez vos engagemens, je vous la dois pour remplir les miens. 

Je vous salue, monsieur, de tout mon cœur. 

Il y a dans cette épreuve un chiffre à remplir au bas de la page 24; 

vous prie que cela soit fait exactement dans les deux éditions; ces 
petites négligences sont peu importantes , mais elles ne laissent pas de 
se faire remarquer. 
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CCXCVI. — Au MÊME. 

A Monimorency, le 34 noiMïinbre 4764. 

Voilà, monsieur, vos trois épreuves, que je n^ai pu renvoyer plus 
tôt; j’ai été surchargé tout d’un coup, et à présent je suis oisif. La be- 
sogne se feroit mieux avec une distribution plus égale. 

La préface sera à la tête de l’ouvrage , comme toutes les préfaces du 
monde ; il n’y avoit que des raisons très-graves , qui , i’e?père , n’au- 
ront pas lieu , lesquelles pussent me faire prendre un autre parti. Ne 
reparlons plus de cela , je vous prie ; j’ai convenu de mon tort de trop 
bonne grâce, pour que vous deviez vous*en souvenir. Je suis fâché que 
vous n’acceptiez pas la remise que je voulois vous faire ; j’acrepterois 
encore moins des marques de re«'onnoissance de l’espèce de celles que 
vous semblez m’annoncer. Je ne vends pas deux fois mes écrits. Mais 
voulez-vous faire pour moi plus que tout cela ? vous le pouvez. Vous 
imprimez, monsieur , le dernier, le plus utile , le plus considérable de 
mes ouvrages? , et celui qui me tient plus au cœur que n’ont fait tous 
les autres. Faites promptement et bien. Vous ferez plus pour moi que 
si vous me donniez des trésors. Vous ferez votre profit, et non-seule- 
ment je vous en aurai obligation toute ma vie, mais je tâcherai de 
vous la témoigner. Sinon , tout sera dit entre nous. Voilà mes sen- 
timens : je ne vous en reparlerai plus. 

Je ne vous empêche pas de dire vos afiaires à qui il vous plaît; mais 
je n’approuve pas que M. Coindet soit instruit des miennes. Quant à 
MM. Guérin et de la Tour, c’est autre chose; ils sont amis communs; 
ils ont été médiateurs entre nous ; il y auroit même de l’ingratitude à 
vous cacher d’eux. 

Je vous supplie de veiller à ce que les additions , quand il y en aura 
(comme ici dans la feuille B du tome II, page 27), soient mises exac- 
tement à leur place. 

Je vous salue , etc. 

Quand on sera parvenu aux deux premières feuilles de l’ancien se- 
cond tome , dont les formes ont été défaites si mal à propos , je vous 
prie de les faire recomposer sur les deux précédentes épreuves , parce 
qu’elles contiennent quelques petites corrections qui ne sont pas dans 
la copie , et que je ne me rappellerois pas. 

CCXCVII.— A Julie. 

Montmorency, le 24 novembre 4764. 

Vous serez peu surprise , madame , et peut-être encore moins flattée, 
quand je vous dirai que la relation de votre amie m’a touché jusqu’aux 
larmes. Vous êtes faite pour en faire verser, et pour les rendre déli- 
cieuses; il n’y arien là de nouveau ni de bien piquant pour vous. Mais 
ce qui sans doute est un peu plus rare est que votre esprit et votre 
âme ont tout fait, sans que votre figure s’en soit mêlée; et, en vérité, 
je suis bien aise de vous connoître sans vous avoir vue , afin de lui dé- 
rober un cœur qui vous appartienne et de vous aimer autrement que 
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tous ceux qui vous approchent. Providence immortelle ! il y a donc en- 
core de la vertu sur la terre î il y en a chez des femmes ^ il y en a en 
France , à Pans . dans le quartier du Palais-Royal ! Assurément , ce 
n’est pas là que j’aurois été la chercher. Madame, il n’y a rien de plus 
intéressant que vous : mais , malgré tous vos malheurs , je ne vous 
trouve point à plaindre. Une âme honnête et noble peut avoir des af- 
flictions; mais elle a des dédommagemens ignorés de toutes les autres, 
et je suis tous les jours plus persuadé qu’il n’y a point de jouissance 
plus délicieuse que celle de soi-même , quand on y porte un cœur con- 
tent de lui. 

Pardonnez-moi ce moment d’enthousiasme. Vous êtes au-dessus des 
louanges ; elles profanent le vrai mérite , et je vous promets que vous 
n’en recevrez plds de moi. Mais, en revanche, attendez-vous à de 
fréquens reproches ; vous ne savez peut-être pas que plus vous m’in- 
spirez d’estime, plus vous me rendez exigeant et difficile. Oh> je vous 
avertis que vous faites tout ce qu’il faut, vous et votre amie, pour que 
je ne sois jamais content de vous. Par exemple , qu’est-ce que c’est 
que ce caprice, après que vous avez été rétablie, de ne pas m’écrire, 
parce que je ne vous avois pas écrit? Eh! mon Dieu , c’est précisément 
pour cela qu’il falloit écrire , de peur que le commerce ne languît des 
deux côtés. Avez-vous donc oublié notre traité , ou est-ce ainsi que 
vous en remplissez les conditions ? Quoi l madame , vous allez donc 
compter mes lettres par numéros, un, deux, trois, pour savoir quand 
vous devez m’écrire , et quand vous ne le devez pas ! Faites encore 
une fois ou deux un pareil calcul , et je pourrai vous adorer toujours , 
mais je ne vous écrirai de ma vie. 

Et l’autre qui vient m’écrire bêlement qu'elle n’a point d’esprit ! Je 
suis donc un sot , moi , qui lui en trouve presque autant qu’à vous? 
Cela n’esl-il pas bien obligeant ? Aimable Claire , pardonnez-moi ma 
franchise *, je ne puis m’empêcher de vous dire que les gens d’esprit se 
mettent toujours à leur place , et que chez eux la modestie est tou- 
jours fausseté. 

Mais si elle m’a donné quelque prise en parlant d’elle, que d’hom- 
mages ne m’arrache-t-elle point popr son compte en parlant de vous ! 
avec quel plaisir son cœur s’épanche sur ce charmant texte ! avec quel 
zèle , avec quelle énergie elle décrit les malheurs et les vertus de son 
amie ! Vingt fois , en lisant sa dernière lettre , j’ai baisé sa main tout 
au moins, et nous étions au clavecin. Encore si c’étoit là mon plus 
grand malheur ! mais non : le pis est qu’il faut vous dire cela comme 
un crime que je suis obligé de vous confesser. 

Adieu, belle Julie; je ne vous écrirai de six semaines, cela est ré- 
solu : voyez ce que vous voulez faire durant ce temps-là. Je vous par- 
lerois de moi si j’avois quelque chose de consolant à vous dire : mais 
quoi ! plus souffrant qu'à l’ordinaire , accablé de tracas et de chagrins 
de toute espèce , mon mal est le moindre de mes maux. Ce n’est pas 
ici le moment de M. Sarbourg. Je n’ai 4)as oublié son article, au- 
quel votre amie revient avec tant d’obstination ; il sera traité dans ma 
première lettre. 
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GCXGVIII. M. LS MARÉCSAL DB LUXEMB aRG. 

Monlraorency, le 2C novembre <764. 

Savez'vous bien, monsieur le maréchal, que celle de toutes vos 
lettres dont j’avois le plus grand besoin , savoir la dernière, sans date 
mais timbrée de Fontainebleau, ne m’est arrivée que depuis trois ou 
quatre jours, quoique je la croie écrite depuis assez longtemps? Je 
soupçonne , par les chiffres et les renseignemens dont elle est cou- 
verte , qu’elle est ailee à Enghien en Flandre avant de me parvenir. 
Ce sont des fatalités faites pour moi. Heureusement, il m’est venu 
dans l’intervalle une lettre de Mme la maréchale, qui m’a rassuré; la 
vôtre achève de me rendre le repos , et enfin me voilà tranquille sur 
la chose qui m’intéresse le plus j»u monde. Assurément je n’avois pas 
besoin qu’une pareille alarme vînt me faire sentir tout le prix de vos 
boutés. Monsieur le maiéchal, il me r**ste un seul plaisir dans la vie, 
c’est celui de vous aimer et d’être aimé de vous. Je sens que , si jamais 
je perdois celui là, je n’aurois plus rien à perdre. 

CCXCIX. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Ce mercredi soir. 

J’ai beau relire le passage que vous avez transcrit , il faut , madame , 
que je vous avoue ma bêtise ; je n'y vois point ce qui peut vous of- 
fenser; je ri’y vois qu’une plaisanterie, mauvaise à la vérité, mais 
non pas criminelle, puisque la seule volonté fait le crime: je n’y 
ti ouve à blâmer que de vous avoir déplu; et sans ce malheur je la 
pourrois faire encore, et ne me la reprocherois pas plus qu’aupara- 
vanl. Daignez donc vous expliquer davantage; dites-moi précisément 
de quoi il faut que je me repente , et tenez-le déjà rétracté. 

Vous voulez savoir des nouvelles de ma sanlè : je me proposois de 
répondre aujourd’hui là-dessus au petit billet que M. le maréchal me 
lit écrire mercredi dernier pour s’en informer. Trouvez donc bon que 
cette réponse vous soit commune, ainsi que tous les sentimens de 
mon cœur. Je me porte moins bien depuis quelque temps ; les approches 
de l’hiver ne sont point pour moi sans conséquence : les premières ge- 
lées se sont fait sentir si vivement que je me suis cru tout à fait arrêté. 
Cependant je Suis mieux depuis deux ou trois jours ; le relâchement 
(le l’air m’a beaucoup soulagé ; et si cet état continue , je n’aurai pas 
plus à me plaindre de ma santé depuis l’été dernier qu’elle étoit si 
bonne , que de mon sort depuis que je suis aimé de vous. 

CGC. — A Julie. 

A Montmorency, le 29 novembre 4764. 

Encore une lettre perdue , madame ! Cela devient fréquent , et il est 
bizarre que ce malheur ne m’arrive qu’avec vous. Dans le premier 
transport que me donna la relation de votre amie , je vous écrivis , le 
cœur plein d’attendrissement, d’admiration, et les yeux en larmes. 
Ma lettre fut mise à la poste , sous son adresse , rue... , comme elle me 
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Tavoit marqué. La lendemain je reçus la vôtre » où vous me tancez de 
mon impolitesse, et je craignis de là que la dernière ne vous eût en> 
core déplu ; car je n*ai qu’un ton , madame , et je n’en saurois changer, 
même avec vous. Si mon style vous déplaît, il faut me taire; mais il 
me semble que mes sentimens devroient me faire pardonner. Adieu , 
madame; je ne puis maintenant vous parler de mon état, ni vous 
écrire de quelque temps; mais soyez sûre que, quoi qu’il arrive, votre 
souvenir me sera cher. 

Mille choses de ma part à l’aimable Claire ; j’ai du regret de ne pou- 
voir écrire à toutes deux. 

CCCI. — AM. Moultou. 

Montmorency, le 42 décembre 4764. 

Vous voulez , cher Moultou , que je vous parle de mon état. Il est 
triste et cruel à tous égards ; mon corps souffre , mon cœur gémit , et 
je vis encore. Je ne sais si je dois m’attrister ou me réjouir d’un acci- 
dent qui m’est arrivé il y a trois semaines, et qui doit naturellement 
augmenter mais abréger mes souffrances. Un bout de sonde molle , 
sans laquelle je ne saurois plus pisser , est resté dans le canal de l’u- 
rètre, et augmente considérablement la difficulté du passage; et vous 
savez que dans cette partie -là les corps étrangers ne restent pas dans 
le même état , mais croissent incessamment , en devenant les noyaux 
d’autant de pierres. Dans peu de temps nous saurons à quoi nous en 
tenir sur ce nouvel accident. 

Depuis longtemps j’ai quitté la plume et tout travail appliquant; 
mon état me forceroit à ce sacrifice , quand je n’en aurois pas pris la 
résolution. Que ne l’ai-je prise trois ans plus tôt! Je me serois épargné 
les cruelles peines qu’on me donne et qu’on me prépare au sujet de 
mon dernier ouvrage. Vous savez que j’ai jeté sur le papier quelques 
idées sur l’éducation. Cette importante matière s’est étendue sous ma 
plume au point de faire un assez et trop gros livre , mais qui m’étoit 
cher, comme le plus utile, le meilleur et le dernier de mes écrits. Je 
me suis laissé guider dans la disposition de cet ouvrage; et, contre 
mon avis , mais non pas sans l’aveu du magistrat , le manuscrit a été 
remis à un libraire de Paris, pour l’imprimer; et il en a donné six 
mille francs, moitié comptant, et moitié en billets payables à divers 
termes. Ce libraire a ensuite traité avec un autre libraire de.Hôlknde, 
pour faire en môme temps , et sur ses feuilles , une autre édition pa- 
rallèle à la sienne , pour la Hollande , l’Allemagne et l’Angleterre. Vous 
croirez là-dessus que l’intérêt du libraire françois étant de retirer et 
litre valoir son argent , il n’auroit eu plus grande bâte que d’imprimer 
et publier le livre ; point du tout , monsieur. Mon livre se trouve perdu , 
puisque je n’en ai aucun double , et mon manuscrit supprimé , sans 
qu’U me soit possible de savoir ce qu’il est devenu. Pendant deux ou 
trois mois , le libraire , feignant de vouloir imprimer , m’a envoyé quel- 
ques épreuves , et même quelques dessins de planches ; mais ces 
épreuves allant et revenant incessamment les mêmes , sans qu’il m’ait 
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jamais été possible de voir une seule bonne feuiUe, et ces dessins ne 
se gravant point, j’ai enfin découvert que tout cela netendoit qu’à 
m’abuser par une feinte ; qu’après les épreuves tirées on déftdsoit les 
formes, au lieu d’imprimer, et qu’on ne songeoit à ximi moins qu’à 
l’impression de mon livre. 

Vous me demanderez quel peut être de la part du libraire le but 
d’une conduite si contraire à son intérêt apparent. Je l’ignore; il ne 
peut certainement être arrêté que par un intérêt plus grand, ou par 
une force supérieure. Ce que je sais , c’est que ce libraire dépend d’un 
autre libraire nommé Guérin, beaucoup plus riche, plu^ accrédité, 
qui imprime pour la police, qui voit les ministres , qui a l’inspection 
de la bibliothèque de la Bastille, qui est au fait des affaires secrètes, 
qui a la confiance du gouvernement, et qui est absolument dévoué aux 
jésuites. Or vous saurez que dep ds longtemps les jésuites ont paru 
fort inquiets de mon traité de l’éducation : les alarmes qu’ils en ont 
prises m’ont fait plus d’honneur que js n’en mérite , puisque dans ce 
livre il n’est pas question d’eux ni de leurs collèges , et que je me suis 
fait une loi de ne jamais parler d’eux dans mes écrits ni en bien ni en 
mal. Mais il est viai que celui-ci contient une profession de foi qui 
n’est pas plus favorable aux intolérans qu’aux incrédules , et qu’il faut 
bien à ces gens-là des fanatiques , mais non pas des gens qui croient 
en Dieu. Vous saurez de plus que ledit Guérin, par mille avances d’a- 
mitié, ni’a circonvenu depuis plusieurs années en se récriant contre 
les marchés que je faisois avec Rey, en le décriant dans mon esprit, 
et prônant mes intérêts avec une générosité sans exemple. Enfin , .sans 
vouloir être mon imprimeur lui-même, il m’a donné celui-ci , auquel 
sans doute il a fait les avances nécessaires pour avoir le manuscrit; 
car, malheureusement pour eux, il n’étoit plus dans mes mains, mais 
dans celles de Mme de Luxembourg, qui n’a pas voulu le lâcher sans 
argent. 

Voilà les faits; voici maintenant mes conjectures. On ne jette pas 
six mille francs dans la rivière simplement pour supprimer un ma« 
nuscrit. Je présume que l’état de dépérissement où je suis aura fait 
prendre à ceux qui s’en sont emparés le parti de gagner du temps, et 
différer l’impression du mien jusqu’après ma mort. Alors , maîtres de 
l’ouvrage , sur lequel personne n’aura plus d’inspection , ils le change- 
ront et falsifieront à leur fantaisie; €t le public sera tout surpris de 
voir paroître une doctrine jésuitique sous le nom de J. J. Rousseau. 

Jugez de l’effet que doit faire une pareille prévoyance sur un pauvre 
solitaire qui n’est au fait de rien , sur un pauvre malade qui se sent 
finir , sur un auteur enfin qui peut-être a trop cherché sa gloire , mais 
qui ne l’a cherchée au moins que dans des écrits utiles à ses sembla- 
bles. Cher Moultou , il faut tout mon espoir dans celui qui protège 
l’innocence pour me faire endurer l’idée qu’on n’attend que de me voir 
les yeux fermés pour déshonorer ma mémoire par un livre pernicieux. 
Cette crainte m’agite au point que, malgré mon état, j’ose entrepren- 
dre de me remettre sur mon brouillon pour refaire une seconde fois 
mon livre : mais, en pareil cas même, comment en tirer parti, je ne 



CORRESPONDANCE. 


dis pas quant à l^aifent, car, vu la matière et les circonstances, un 
tel livre doit donner au moins vingt mille francs de profit au libraire , 
et je ne demande qu’à pouvoir rendre les mille écus que j’ai reçus ; 
mais je dis quant au crédit des opposans , qui trouveront partout , 
avec leurs intrigues , le moyen d’arrêter une édition dont ils seront in- 
struits? Il faudroit un libraire en état de faire une pareille entreprise, 
et Rey pour cela peut être bon ; mais il faudroit aussi de la diligence 
et du secret, et l’on ne peut attendre de lui' ni l’un ni l’autre. D’ail- 
leurs il faut du temps, et je ne sais si la nature m’en donnera; sans 
compter que ceux qui ont intercepté le livre ne seront pas , quels qu’ils 
soient, gens à laisser l’auteur en repos, s’il vit trop longtemps à leur 
gré. Souvent l’offensé j)ardonne, mais l’offenseur ne pardonne jamais. 
Voilà mes embarras : je crois qu’un plus sage en auroit à moins. 
Prendre le parti de me plaindre seroit agir en enfant : Nescit Orcus 
teddere prædam. le n’ai pour moi que le droit et la justice contre des 
adversaires qui ont la ruse , le crédit , la puissance : c’est le moyen de 
se faire haïr. 

Cher Moultou , cher Roustan , soyez tous deux , dans cet état , ma 
consolation , mon espérance. Instruits de mon malheur et de sa cause , 
promettez-moi , si mes craintes se vérifient , que vous ne laisserez pas 
sans désaveu passer sous mon nom un livre falsifié. Vous reconnoîtrez 
aisément mon style , et vous n’ignorez pas quels sont mes sentimens : 
ils n’ont point changé. J’ai peine à croire que jamais des jésuites y 
substituent assez adroitement les leurs pour vous en imposer ; mais au 
moins ils tronqueront et mutileront mon livre , et par cela seul ils le 
défigureront : en ôtant mes éclaircissemens et mes preuves , ils ren- 
dront extravagant ce qui est démontré. Protestez hautement contfe une 
édition infidèle, désavouez-la publiquement en mon nom : cette lettre 
vous y autorise ; une telle démarche est sans danger dans le pays où 
vous êtes; et prendre la juste défense d’un ami qui n’est plus, c’est 
travailler à sa propre gloire. Que Roustan ne laisse pas avilir dans 
l’opprobre la mémoire d’un homme qu’il honora du nom de son maî- 
tre. Quelque peu mérité que soit de ma part un pareil titre , cela ne le 
dispense pas des devoirs qu’il s’est imposés en me le donnant. Rien ne 
l’obligeoit à contracter la dette , mais maintenant il doit la payer. Vous 
avez en commun celle de l’amitié , d’autant plus sacrée qu’elle eut pour 
premier fondement l’estime et l’amour de la vertu. Marquez-moi si vous 
acceptez l’engagement. J’ai grand besoin de tranquillité , et je n en 
aurai point jusqu’à votre réponse. 

Parlons maintenant de votre voyage. L’espérance est la dernière 
chose qui nous quitte , et je ne puis renoncer à celle que vous m’avez 
donnée. Oh! venez, cher Moultou. Qui sait si le plaisir de vous voir, 
de vous presser contre mon cœur, ne me rendra pas assez de force 
pour vous suivre dans votre retour , et pour aller au moins mourir 
dans cette terre chérie où je n’ai pu vivre? C’est un projet d’enfant, 
je le sens ; mais , quand toutes les autres consolations nous manquent , 
U faut bien s’en faire de chimériques. Venez , cher Moultou , voilà l’es- 
sentiel; si nous y sommes à temps, alors nous délibérerons du reste. 
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Quant au passe^port, ayea-le par vos amis, si caia le peut; sinon, je 
:rois, de maniéré ou d^autre, pouvoir vous le procurer; ;nais jt vous 
üvoue que je me sens une rèpU($nanoe mortelle à demander dés grâces 
clans un pays où Ton me fait des injustices. 

Je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi sur la lettre à 
M. de Voltaire , et je vous prie d’en faire aussi mes très-humbles re- 
raercîmens à M. le syndic Hussard. Je n’ai pour raison de m’opposer à 

publication que les égards dus à M. de Voltaire, et que je ne per- 
drai jamais , de quelque manière qu’il se conduise avec miÿ ; car je ne 
me sens porté à l’imiter en rien. Cependant , puisque cette lettre est 
déjà publique, il y auroit peu de mal qu’elle le devînt davantage en 
devenant plus correcte ; et je ne crains sur ce point la critique de per- 
sonne, honoré du suffrage de M. Abauzit. Faites là-dessus tout ce qui 
vous paroîtra convenable; je m’en rapporte entièrement à vous. 

J’ai trouvé parmi mes chiffons un petit morceau que je vous destine , 
puisque vous l’avez souhaité. Le morceau est très foible ; mais il a été 
fait pour une occasion où il n’étoit pas permis de mieux faire , ni de 
dire ce que j’aurois voulu. D'ailleurs il est lisible et complet ; c’est 
déjà quelque chose : de plus , il ne peut jamais être imprimé , parce 
qu’il a été fait de commande et qu’il m’a été payé. Ainsi c’est un dépôt 
d’estime et d’amitié qui ne doit jamais passer en d’autres mains que 
les vôtres; et c’est uniquement par là qu’il peut valoir quelque chose 
auprès de vous. Je voudrois bien espérer de vous le remettre ; mais si 
vous m’indiquez quelque occasion pour vous l'envoyer , je vous l’en- 
verrai. 

Que Dieu bénisse votre famille croissante, et donne à ma patrie, 
dans vos enfans, des citoyens qui vous ressemblent. Adieu, cher 
Moultou. 

P. S. 18 décembre. J’ai suspendu l’envoi de ma lettre jusqu’à plus 
ample éclaircissement sur la matière principale qui la remplit; et tout 
concourt à guérir des soupçons conçus mal à propos, bien plus sur la 
paresse du libraire que sur son infidélité. Or ces soupçons ébruités de- 
viendroient d’horribles calomnies; ainsi, jusqu’à nouvel avis, le se- 
cret en doit demeurer entre vous et moi sans que personne en ail le 
moindre vent, non pas même le cher Roustan. Je récrirois même ma 
lettre, ou j’en ferois une autre, si j’avois la force; mais je suis acca- 
blé de mal et de travail; et ce qui seroit indiscrétion avec un autre 
n’est que confiance avec un homme vertueux. Dans cet intervalle j’ai 
travaillé à remettre au net le morceau le plus important de mon livre , 
et je voudrois trouver quelque moyen de vous l’envoyer secrètement. 
Quoique écrit fort serré , il coûteroit beaucoup par la poste. Je ne suis 
pas à portée d’affranchir sûrement; et, si je fais contre-signer le pa- 
quet, mon secret tout au moins est aventuré. Marquez-moi votre avis 
là-dessus. H du secret. Adiei 
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GCGIL -> A MADAME LA MAHÉOBALB DE LUXEMBOURG. 

Montmorêncy, le 43 décembre 1764. 

Je ne voulois point, madame la maréchale, vous inquiéter de This- 
toire de mon malheur ; mais puisque le chevalier vous en a parlé et 
que vous voulez y chercher remède , je ne puis vous dissimuler que 
mon livre est perdu. Je ne doute nullement que les jésuites ne ,s’en 
soient emparés avec le projet de ne point le laisser paroître de mon 
vivant , et , sûrs de ne pas longtemps attendre , dVn substituer , après 
ma mort , un autre toujours sous mon nom , mais de leur fabrique , 
lequel réponde mieux à leurs vues. Il faudroit un mémoire pour vous 
exposer les raisons que j’ai de penser ainsi. Ce qu’il y a de très-sûr , 
au moins , c’est que Itf libraire n’imprime ni ne veut imprimer , qu’il a 
trompA M. de Malesherbes, qu’il vous trompera, et qu’il se moque de 
moi avec l’impudence d’un coquin qui n’a pas peur et qui se sent bien 
soutenu. Cette perte , la plus sensible que j’aie jamais faite , a mis le 
comble à mes maux , et me coûtera la vie : mais je la crois irrépara- 
ble ; ce qui tombe dans ce gouffre-là n’en sort plus : ainsi je vous con- 
jure de tout laisser là et de ne vous pas compromettre inutilement. 
Toutefois, si vous voulez absolument parler au libraire, M. de 
Malesherbes est au fait et lui a parlé ; il seroit peut-être à propos qu’il 
vous vît auparavant. Si , contre toute attente de ma part , il est possi- 
ble d’avoir un manuscrit en rendant tout , faites , madame la maré- 
chale, et je vous devrai plus que la vie. Les quinze cents francs que 
j’ai reçus ne doivent point faire d’obstacle; je puis les retrouver et 
vous les renvoyer au premier signe. 

CCCIII. — A Julie. 

A Montmorency, le 4 9 décembre 4764 . 

Je vovdrois continuer de vous écrire , madame , à vous et à votre 
digne amie; mais je ne puis, et je ne supporterois pas l’idée que vous 
attribuassiez à négligence ou à indifférence un silence que je compte 
parmi les malheurs de mon état. Vous exigez de l’exactitude dans le 
commerce , et c’est bien le moins que je doive à celui que vous daignez 
lier avec moi ; mais cette exactitude m’est impossible : ma situation 
empirée partage mon temps entre l’occupation et la souffrance ; il ne 
m’en reste plus à donner à mon plaisir. Il n’est pas naturel que vous 
vous mettiez à ma place , vous qui avez du loisir et de la santé ; mais 
faites donc comme les dieux : 

Donnez en commandant le pouvoir d’obéir. 

Il faut, malgré mol, finir une correspondance dans laquelle il ’m’est 
impossible de mettre assez du mien, et qu’avec raison vous n’êtes 
point d’humeur d’entretenir seules. Si peut-être dans la suite.... mais.... 
c’est une folie de vouloir s’aveugler, et une bêtise de regimber contre 
la nécessité. Adieu donc , mesdames ; forcé par mon état , je cesse de 
vous écrire , mais je ne cesse point de penser à vous. 



ANMÉ£ 1761. 


103 


Je découvre à l’instant que toutes vos lettres ont été à Beaumont 
avant que de me parvenir. Il ne falloit que Montmofency sur l’adresse, 
sans parler de la route de Beaumont. 

CCCIV. — AM. Duchesne. 

A Montmorency, le 22 décembre 4764. 

Vos reproches , monsieur , ne sont pas injustes ; j’en mérite de beau- 
coup plus durs ; mes torts envers vous sont grands , et je n’en ai pas 
envers vous seul. Ne me haïssez pas cependant pour cela, je vous 
supplie ; je vous promets que vous sf . ez bien vengé. 

Je dois pourtant vous dire , sans parler des lenteurs dont il vous 
plaît de vous prendre à moi, ni des b/rmes de deux feuilles défaites 
contre toute attente et sans nécessité , que , si vous eussiez voulu m’en- 
voyer il y a trois semaines, et svr mes instances réitérées, une seule 
des six bonnes feuilles que j’ai reçues hier, ou du moins me faire 
là-dessus quelque réponse satisfaisante, vous eussiez épargné bien 
des maux à un pauvre infirme, et au cœur d’un honnête homme le 
regret éternel d'avoir suspecté la probité d’un autre. 

Quant à ce que vous avez dit , que vous m’aviez proposé de ne m’en- 
vuyer les bonnes feuilles que volume à volume , et que mon silence 
là-dessus vous avait fait présumer mon consentement, vous savez 
mieux que personne que vous ne m’avez jamais rien dit ni écrit de 
semblable, et quand on a une bonne cause, il ne faut pas la soutenir 
par de mauvaises voies. 

Ljs feuilles sont passablement correctes. Cependant parmi les fautes 
d’impression qui sont restées , il y en a surtout une qui fait un contre- 
sens très-choquant , et qui n’est pas de celles que le lecteur peut sup- 
pléer. Je vois que vous craignez les carions , et c’est peut-être pour 
cela que les bonnes feuilles ont tant de peine à venir. A moins d’une 
extrême nécessité, je*ne vou.s proposerai donc point de carton; mais 
pour un errata , nous ne pourrons peut-être nous en dispenser. 

biais est-ce donc là, monsieur, le papier de votre édition? Kn ce 
cas-là, vous n’aviez pas si grande raison, ce me semble, de le tant 
vanter. 

Oublions tout, monsieur, je vous prie, de part et d’autre, et tâ- 
chons de nous donner mutuellement à l’avenir des raisons d'être plus 
contens. 

Je vous salue sincèrement , etc. 

CCCV. — AM. Moultou». 

Montmorency, le 23 décembre 4764; 

C’en est fait , cher Moultou , nous ne nous reverrons plus que dans 
ie séjour des justes. Mon sort est décidé par les suites de l’accident 

4. Celle leltre, ainsi que la suivante, trouvée dans les papiers de Tail- 
leur, n'ont pas été envoyées à leur adresse,- mais, puisque Rousseau les a 
conservées , on n’a n’a pas cru devoir les supprimer. {IVote de du Feyruu.) 
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dont je w»i» ai parlé ci-devant ; et quand il en sera temps, je pourrai, 
sans scrupule , prendre chez milord Edouard les conseils de la vertu 
même K . . . 

Ce qui m’humilie et m’afflige est une fin si peu digne , j ose dire , 
de ma vie, ( t du moins de mes sentimens. Il y & six semaines que je 
ne fais que des iniquités , et n'imagine que des calomnies contre deux 
honnêtes libraires , dont l’un n’a de tort que quelques retards involon- 
taires, et l’autre un zèle plein de générosité et de désintéressement, 
que j’ai payé , pour toute reconnoissance , d’une accusation de fourbe- 
rie. Je ne sais quel aveuglement, quelle sombre humeur, inspirée 
dans la solitude par un mal affreux, m’a fait inventer, pour en noircir 
ma vie et l’honneur d’autrui , ce tissu d’horreurs , dont le soupçon , 
changé dans mon esprit prévenu presque en certitude , n’a pas mieux 
été déguisé à d’autres qu’à vous. Je sens pourtant que la source de 
cette folie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de la douleur m’a 
fait perdre la raison avant la vie ; en faisant des actions de méchant , 
Je n’étois qu’un iii&pnsé. 

Toutefois, dans l’état de dérangement où est ma tête, ne me fiant 
plus à rien de ce que je ^ols et de ce que je crois, j’ai pris le parti 
d’achever la copie du morceau dont je vous ai parlé ci-devant, et 
même de vous renvoyer, três-persuadé qu’il ne sera jamais nécessaire 
d’en faire usage , mais plus sûr encore que je ne risque rien de le confier 
à votre probité. C’est avec la plus grande répugnance que je vous extor- 
<[ue les frais immenses (jue ce paquet vous coûtera par la poste. Mais 
le temps presse ; et , tout bien pesé , j’ai pensé que , de tous les risques , 
celui que je pouvois regarder comme le moindre étoit celui d’un peu 
d’argent. Certainement j’aurois fait mieux si je l’avois pu sans danger. 
Mais au reste , en supposant , comme je l’espère , qu’il ne sera jamais 
nécessaire d’ébruiter cette affaire, je vous en demande le secret, et je 
mets mes dernières fautes à couvert sous l’aile de votre chanté. Le 
paquet sera mis, demain 24 décembre, à la poste, sans lettre, et 
même il y a quelque apparence que c’est ici la dernière que je vous 
écrirai. 

Adieu, cher Moullou. Vous concevrez-aisément que la profession de 
foi du vicaire savoyard est la mienne. Je désire trop qu’il y ait un 
Dieu pour ne pas le croire ; et je meurs avec la ferme confiance que je 
trouverai dans son sein le bonheur et la paix dont je n’ai pu jouir 
ici-bas. 

J’ai toujours aimé tendrement ma patrie et mes concitoyens; j’ose 
attendre de leur part quelque témoignage de bienveillance pour ma 
mémoire. Je laisse une gouvernante presque sans récompense, après 
dix-sept ans de services et de soins très-pénibles auprès d’un homme 
presque toujours soiifiVant. 11 me seroit affreux de penser qu’après 
m’avoir consacré ses plus belles années , elle passeroit ses vieux jours 
dans la misère et rabandon. J’espère que cela n’arrivera pas : je lui 
laisse pour protecteurs et pour appuis tous ceux qui m’ont aimé de 

L Voy. NouvelU Ihluïse, lU' partie, lettre XXII. (Éd.) 
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mon vivant. ToutéfoiSf si cette assistance venait à lui manquer, je 
crois pouvoir espérer que mes compatriotes ne lui lai ieroieni pas 
mendier son pain. Engagez , j vous supplie , ceux d’entre eui en qui 
^ous connoissez l’âme génevoise à ne jamais la perdre de vue, et à se 
réunir, s’il Je falloit, pour lui aider à couler ses jours en paix à l’abri 
de la pauvreté. 

Voici une lettre pour mon très-honoré disciple. Je crois que j’aurois 
été son maître en amitié ; en tout le reste je me serois glorifié de 
prendre leçon de lui. Je souhaite fort qu’il accepte la proposition de 
faire la préface du recueil de mes œuvres; et en ce cas vous voudrez 
bien faire avec M. le maréchal de Luxembourg des arrangemens pour 
lui faire agréer un présent sur l’édition. Au reste, si les choses ne 
tournoient pas comme je l’espère pour une édition en France, je n’ai 
point à me plaindre de la probité -le lley , et je crois qu’il n’a pas non 
plus à se plaindre de mes écrits. On pourroit s’adresser à lui. 

Adieu derechef. Aimez vos devoirs, cher Moultou; ne cherchez 
point les vertus écUtanles. Élevez avec grand soin vos enfans; édifiez 
vos nouveaux compatriotes sans ostentation et sans dureté , et pensez 
quelquefois que la mort perd beaucoup de ses horreurs quand on en 
approche avec un cœur content de sa vie. 

Gardez-moi tous deux le secret sur ces lettres , du moins jusqu’après 
l’événement, dont j’ignore encore le temps, quoique sûrement peu 
éloigné. Je commence par les amis et les affaires , pour voir ensuite en 
repos avec Jean-Jacques si par hasard il n’a rien oublié. 

Si vous venez, vous trouverez le morceau que je vous destinois 
parmi ce qu’il me reste encore de petits manuscrits. Si vous ne venez 
j)as, et qu’on négligeât de vous l’envoyer, vous pouvez le demander, 
car votre nom y est en écrit. C’est, comme je crois vous l’avoir déjà 
marqué , une oraison funèbre de feu M. le duc d’Orléans. 

CCGYI. — AM. Roustan. 

Montmorency, le 23 décembre 4701. 

Mon disciple bien-airné, quand je reçus votre dernière lettre, j’es- 
pérois encore vous voir et vous embrasser un jour; mais le ciel en 
ordonne autrement : il faut nous quitter avant que de nous connoîlre. 
Je crois que nous y perdons tous deux. Vous avez du talent, cher 
Roustan; quand je finissois ma courte carrière , vous commenciez la 
vôtre, et j’augurois que vous iriez loin. La gêne de votre situation 
vous a forcé d’accepter un emploi qui vous éloigne de la culture des 
lettres. Je ne regarde point cet éloignement comme un malheur pour 
vous. Mon cher Roustan , pesez bien ce que je vais vous dire. J’ai fait 
quelque essai de la gloire ; tous mes écrits ont réussi ; pas un homme 
de lettres vivant , sans en excepter Voltaire , n’a eu des momens plus 
brillans que les miens , et cependant je vous proteste que , depuis le 
moment que j’ai commencé de faire imprimer, ma vie n^a été que 
peine, angoisse et douleur de toute espèce. Je n’ai vécu tranquille, 
heureux , et n’ai eu de vrais amis que durant mon obscurité. Depuis 
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lors il a fallu vivre de fumée , et tout ce qui pouvoii plaire à mou cœur a 
fui sans retour. «Mou enfaut , fais-toi petit y » disoit à sou fils cet aucîen 
politique; et moi , je dis à mon disciple Roustau : « Mon enfaut, reste 
obscur ; profite du triste exemple de ton maître- » Gardez cette lettre , 
Roustau : je vous eu conjure. Si vous en dédaignez les conseils, vous 
pourrez réussir sans doute; car, encore une fois, vous avez du talent, 
quoique encore mal réglé par la fougue de la jeunesse : mais si jamais 
vous avez un nom , relisez ma lettre , et je vous promets que vous ne 
l’achèverez pas sans pleurer. Votre famille, votre fortune étroite, un 
émule, tout vous tentera; résistez, et sachez que, quoi qu’il arrive, 
l’indigence est moins dure , moins cruelle à supporter que la réputa- 
tion littéraire. 

Toutefois voulez -Vous faire un essai ? L’occasion est belle ; le titre 
dont vous m’honorez vous la fournit, et tout le monde approuvera 
qu’un tel disciple fasse une préface à la tète du recueil des écrits de 
son maître. Faites donc cette préface; faites-la même avec soin; con- 
certez-vous là-dpssus avec Moultou. Mais gardez-vous d’aller faire le 
fade louangeur : vous feriez plus de tort à votre réputation que de 
bien à la mienne. Louez-moi d’une seule chose, mais louez-m’en de 
votre mieux, parce qu’elle est louable et belle : c’est d’avoir eu quel- 
que talent et de ne m’être point pressé de le montrer ; d’avoir passé 
sans écrire tout le feu de la jeunesse; d’avoir pris la plume à qua- 
rante ans, et de l’avoir quittée avant cinquante; car vous savez que 
telle étoit ma résolution, et le Traité de ^éducation devoit être mou 
dernier ouvrage , quand j’aurois encore vécu cinquante ans. Ce n’est 
pas qu’il n’y ait chez Rey un Traité du Contrat soctaî, duquel je n’ai 
encore parlé à personne , et qui ne paroîtra peut-être qu’après Védu- 
cation , mais il lui est antérieur d’un grand nombre d’années. Faites 
donc celte préface , et puis des sermons , et jamais rien de plus Au 
surplus, soyez bon père, bon mari, bon régent, bon ministre, bon 
citoyen , homme simple en toute chose , et rien de plus , et je vous 
promets une vie heureuse. Adieu, Roustan; tel est le conseil de votre 
maître et ami prêt à quitter la vie, en ce moment où ceux mêmes qui 
n’ont pas aimé la vérité la disent. Adieu. 

CCGVII. — AM. CoiNDET. 

Montmorency, ce vendredi. 

Quelque aimable que puisse être M. l’abbé de Grave , comme je ne 
le connois point , et qu’en France tout le monde est aimable , il me 
semble que rien n’est moins pressé que d’abuser de sa complaisance 
pour l’amener à Montmorency , sans savoir si vous ne lui ferez point 
passer une mauvaise journée et à moi aussi. Vous êtes toujours là- 
dessus si peu difficile, qu’il faut bien que je le sois pour tous deux. 

A l’égard de l’édition projetée, si tant est qu’elle doive se faire, il 
ne convient pas qu’elle se fasse si vite, au moins si j’y dois consentir. 
M. de Malesherbes a exigé des réponses à ses observations; il faut me 
laisser le temps de les Uire et de les lui envoyer. Il faut laisser à Ro- 
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bin le temps de débiter les éditions précédentes ^ afin qnUl ne tire pas de 
là un prétexte pour ne pas payer Rey. Enfin il faut me l*^isser, ^ moi, 
le temps de voir pourquoi je dois mutiler mon livre , pour jine édition 
dont je ne me soucie point de devenir peut-être un jouiwresponsable au 
gouvernement de France de ce qui peut y déplaire à quelque ministre 
de mauvaise humeur. Puisque la permission du magistrat ne met à 
couvert de rien, qu’aurai-je à répondre à ceux qui viendront me dire : 
«Pourquoi imprimez-vous chez nous des maximes hérétiques et répu- 
blicaines?» Je dirai que ce sont les miennes et celles de mon pays. «Hé 
bien, me dira-t-on, que ne les imprimez-vous hors de chez nous?» 
Qu’aurai-je à dire ? Vous me direz que je n’ai qu’à les ôter. Autant 
vaudroit me dire de n’être plus moi. Je ne puis ni ne veux les ôter 
qu'en ôtant tout le livre. Je voudrois bien savoir ce qu’on peut répon- 
dre à cela. Tant y a que , si je V' ux bien m’exposer, je veux m’expo- 
ser avec toute ma vigueur première , et non pas déjà tout châtré , déjà 
tout tremblant , et comme un homme qui a déjà peur. Adieu , mon 
cher Goindel , je vous embrasse, 

CCCVTII. •— A M. DE Malesherbes. 

Montmorency, le 23 décembre 4764 . 

Il fut un temps, monsieur, où vous m’honorâtes de votre estime, 
et où je ne m’en sentois pas indigne : ce temps est passé , je le recon- 
nois enfin ; et , quoique votre patience et vos bontés envers moi soient 
inépuisables , je ne puis plus les attribuer à la même cause sans le plus 
ridicule aveuglement. Depuis plus de six semaines ma conduite et mes 
lettres ne sont qu’un tissu d’iniquités, de folies, d’impertinences. Je 
vous ai compromis , monsieur , j’ai compromis Mme la maréchale de 
la manière du monde la plus punissable. Vous avez tout enduré , tout 
fait pour calmer mon délire ; et cet excès d’indulgence , qui pou voit le 
prolonger , est en effet ce qui l’a détruit. J’ouvre en frémissant les yeux 
sur moi, et je me vois tout aussi méprisable que je le suis devenu. 
Devenu! non; l’homme qui porta cinquante ans le cœur que je sens 
renaître en moi n’est point celui qui peut s’oublier au point que je 
viens de faire : on ne demande point pardon à mon âge , parce qu’on 
n’en mérite plus; mais, monsieur, je ne prends aucun intérêt à celui 
qui vient d’usurper et déshonorer mon nom. Je l’abandonne à votre 
juste indignation, mais il est mort pour ne plus renaître : daignez 
rendre votre estime à celui qui vous écrit maintenant ; il ne sauroit 
s’en passer , et ne méritera jamais de la perdre. Il en a pour garant 
non sa raison , mais son état qui le met désormais à l’abri des grandes 
passions. 

Quoique je ne doive ni ne veuille plus , monsieur , vous importuner 
de l’affaire de Duchesne , et que je prétende encore moins m’excuser 
envers lui, je ne puis cependant me dispenser de vous dire que, s’il 
étoit vrai qu’il m’eût proposé de ne m’envoyer les bonnes feuilles que 
volume à volume, alors mes alarmes et le bruit que j’en ai fait ne 
seroient plus seulement les actes d’un fou , mais d’un vrai coquin. 
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Il faut vous avouer aussi , monsieur . que je n’ose écrire à Mme la 
maréchale, et que je ne sais comment m’y prendre auprès d’elle, 
Ignorant à quel point elle peut être irritée. 

CGCIX. — AM. Hüber. 

Montmorency, le24 décembre 476t. 

J’étois, monsieur, dans un accès du plus cruel des maux du corps 
quand je reçus votre lettre et vos idylles. Après avoir lu la lettre, 
j’ouvris machinalement le livre , comptant le refermer aussitôt ; mais 
je ne le refermai qu’après avoir tout lu, et je le mis à côté de moi 
pour le relire encore. Voilà l’exacte vérité. Je sens que votre ami 
Gessner est un hommé selon mon cœur , d’où ^ ous pouvez juger de 
son traducteur et de son ami , par lequel seul il m’est connu. Je vous 
sais, en particulier, un gré infini d’avoir osé dépouiller notre langue 
de ce sot et précieux jargon qui ote toute vérité aux images et toute 
vie aux sentimens Geiix qui veulent embellir et parer la nature sont 
des gens sans âme et sans goût, qui n’ont jamais connu ses beautés. Il 
y a six ans que je coule dans ma retraite une vie assez semblable à 
celle de Ménalque et d’Amyntas, au bien près, que j’aime comme eux, 
mais que je ne sais pas faire; et je puis vous protester, monsieur, 
que j’ai plus vécu durant ces six ans que je n’avois fait dans tout le 
cours de ma vie. Maintenant vous me faites désirer de revoir encore 
un printemps, pour faire avec vos charmans pasteurs de nouvelles 
promenades , pour partager avec eux ma solitude , et pour revoir avec 
eux des asiles champêtres qui ne sont pas inférieurs à ceux que 
M. Gessner et vous avez si bien décrits. Saluez-le de ma part, je vous 
supplie , et recevez aussi mes remercîmens et mes salutations. 

Voulez-vous bien, monsieur, quand vous écrirez à Zurich, faire 
dire mille choses pour moi à M. Usteri? J’ai reçu de sa part une lettre 
que je ne me lasse point de relire , et qui contient des relations d’un 
paysan plus sage, plus vertueux, plus sensé que tous les philosophes 
de l'univers. Je suis fâché qu’il ne me marque pas le nom de cet 
homme respectable'. Je lui voulois répondre un peu au long, mais 
mon déplorable état m’en a empêché jusqu’ici. 

GCGX. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 24 décembre 4 761. 

Je sens vivement tous mes torts, et je les expie : oubliez-les, ma- 
dame la maréchale , je vous en conjure. Il est certain que je ne saurois 
vivre dans votre disgrâce ; mais si je ne mérite pas que cette considé- 
ration vous touche , ayez , pour m’en délivrer , moins d’égard à moi 
qu’à vous. Songez que tout ce qui est grand et beau doit plaire à votre 
bon coeur, et qu’il n’y a rien de si grand ni de si beau que de faire 

4. G’étoit Jacques Gujer, surnommé Klriagg, culUvatenr dans la paroisse 
dUster, canton de Zurich, et qui a donné au médecin l’idée de son 
Socrate nutique^ Voy. la lettre du 41 oorcjnhre 4764, (fis.) 
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grâce. Je voulois d’abord supplier M. le maréchal d’employer son 
crédit pour obtenir la mienne ; mais j’ai pensé que la la plus 
courte et la plus simple étoit de recourir diiectement à vous', et qu'il 
ne falloit point arracher de votre complaisance ce j’aime mieux 
devoir à votre seule générosité. Si l’histoire de mes fautes en faisoit 
l’excuse , je reprendrois ici le détail des indices qui m’ont alarmé , et 
que mon imagination troublée a changés en preuves certaines : mais , 
madame la maréchale , quand je vous aurai montré comme quoi je fus 
un extravagant, je n’en serai pas plus pardonnable de l’ôtro, et je ne 
vous demande pas ma grâce parce qu elle m’est due , mais parce qu’il 
est digne de vous de me raccorder. 

CCCXI. — A M. Dücuesne. 

Ce t**" janvier 4762. 

Recevez, monsieur, mes remercîmans et ceux de Mlle Levasseur, 
pour les étrennes que vous nous avez envoyées , mais vous n’avez pas 
songé que c’étoit fournir des témoins' qui déposent contre vous , et me 
donner lieu de dire à plus d’un égard que vous me faites bien compter 
les jours. Je vous remercie aussi des souhaits que vous voulez bien , 
messieurs , faire en ma faveur. Dans l’état de souffrance où me tient 
désormais la Providence , le plus heureux de mes jours en sera le der- 
nier. Voici les trois épreuves que j’ai reçues hier ; assurément , si votre 
imprimeur se plaint qu’on les garde, ce n’est pas moi que ce reproche 
peut regarder. 

Je \ous souhaite toute sorte de bonheur, et vous salue, messieurs, 
de tout mon cœur, 

CCCXII. — • A M. DE Malesherbes’. 

De Montmorency, le 4 janvier 4762. 

J’aurois moins tardé, monsieur, à vous remercier de la dernière 
lettre dont vous m’avez honoré , si j’avois mesuré ma diligence à ré- 
pondre sur le plaisir qu’elle m’a fait. Mais, outre qu’il m’en coûte 
beaucoup d’écrire , j’ai pensé qu’il falloit donner quelques jours aux 
importunités de ces teinps-ci, pour ne vous pas accabler des miennes. 
Quoique je ne me console point de ce qui \ient de se passer, je suis 
très-content que vous en soyez instruit , puisque cela ne m’a point ôté 
votre estime ; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas 
meilleur que je ne suis. 

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu’on m’a vu prendre, 
depuis que je porte une espèce de nom dans le monde , me font peut- 
être plus d’honneur que je n’en mérite ; mais ils sont certainement 
plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes de lettres 

4 . C’étoieat des almanachs. (Éo.) 

2. Rousseau avoit réuni celle ieilre i celles qn’on irouvera pages 24 2, 
246 et avec celte indication : « Quatre lettres à M. le président de Malesher- 
bes, eotkUnant le vrai tableau de mon caractère et les vrais motifs de tout 
ma conduite. » (En.) 
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qui ) donnant tout à la réputation , jugent de mes sentimens par les 
leurs. J’ai un cœur trop sensible à d’autres attachemens pour Tétre si 
fort à l’opinion publique ; j’aime trop mon plaisir et mon indépendance 
pour être esclave de la vanité au point qu’ils le supposent. Celui pour 
qui la fortune et l’espoir de parvenir ne balança jamais un rendez-vous 
ou un souper agréable ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur 
au désir de faire parler de lui ; et il n’est point du tout croyable qu’un 
homme qui se sent quelque talent , et qui tarde jusqu’à quarante ans à 
le faire connoître , soit assez fou pour aller s’ennuyer le reste de ses 
jours dans un désert, uniquement pour acquérir la réputation d’un 
misanthrope. 

Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement l’injustice et la 
méchanceté, cette passion n’est pas assez dominante pour me déter- 
miner seule à fuir la société des hommes, si j’avois, en les quittant, 
quelque grand sacrifice à faire. Non , mon motif est moins noble et 
plus près de moi. Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, 
qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu les hommes. 
Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je ras- 
semble autour de moi qu’avec ceux que je vois dans le monde; et la 
société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève 
de me dégoûter de toutes celles que j’ai quittées. Vous me supposez 
malheureux et consumé de mélancolie. O monsieur! combien ^üus 
vous trompez! C’est à Paris que je l’étois, c’est à Paris qu’une bile 
noire rongeoit mon cœur , et l’amertume de cette bile ne se fait que 
trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés tant que j’y suis resté. 
Mais, monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j’ai faits dans ma 
solitude ; ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une 
certaine sérénité d’âme qui ne se joue point, et sur laquelle on peut 
porter un jugement certain de l’état intérieur de l’auteur. L’extrême 
agitation que je viens d’éprouver vous a pu faire porter un jugement 
contraire : mais il est facile à voir que cette agitation n’a point son 
principe dans ma situation actuelle , mais dans une imagination déré- 
glée, prête à s’effaroucher sur tout, et à porter tout à l’extrême. Des 
succès continus m’ont rendu sensible à la gloire; et il n’y a point 
d’homme ayant quelque hauteur d’âme et quelque vertu qui pût pen- 
ser, sans le plus mortel désespoir, qu’après sa mort on substilueroit 
sous son nom à un ouvrage utile un ouvrage pernicieux , capable de 
déshonorer sa mémoire , et de faire beaucoup de mal. Il se peut qu’un 
tel bouleversement ait accéléré le progrès de mes maux; mais, dans 
la supposition qu’un tel accès de folie m’eût pris à Paris, il n’est point 
sûr que ma propre volonté n’eût pas épargné le reste de l’ouvrage à la 
nature. 

Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible 
dégoût que j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes ; je 
l’attribuois au chagrin de n’avoir pas l’esprit assez présent pour mon- 
trer dans la conversation le peu que j’en ai , et , par contre-coup , à 
celui de ne pas occuper dans le monde la place que j’y croyois mériter. 
Mais quand , après avoir barbouillé du papier , j’étois bien sûr , même 
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en disant des sottises, de n’dtre pas pris* pour sot: quand je me 
suis yu recherché de tout le monde , et honoré de beaucoup plus de 
considération que ma plus ridicule yanité n’en eût osé prétendre , et 
que, malgré cela, j’ai senti ce même dégoût plus augm6|Lté que dimi- 
nué, j’ai conclu qu’il yenoit d’une autre cause, et que ces espèces de 
jouissances n’étoient point celles qu’il me falloit. 

Quelle est donc enfin cette cause ? Elle n’est autre que cet indomp- 
table esprit de liberté que rien n’a pu vaincre , et devant lequel les 
lionneurs , la fortune , et la réputation même , ne me sont rien. Il est 
certain que cet esprit de liberté me vi^^nt moins d’orgueil que de pa- 
resse ; mais cette paresse est incroyable : tout l’effarouche ; les moin- 
dres devoirs de la vie civile lui s ^nt insupportables ; un mot à dire , 
une lettre à écrire , une visite à faire , dès qu’il le faut , sont pour moi 
des supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des 
hommes me soit odieux , l’intime amitié m’est si chère , parce qu’il n’y 
a plus de devoir pour elle ; on suit son cœur , et tout est fait. Voilà 
encore pourquoi j’ai toujours tant redouté les bienfaits ; car tout bien- 
fait exige reconnoissance , et je me sens le cœur ingrat , par cela seul 
que la reconnoissance est un devoir. En un mot , l’espèce de bonheur 
qu’il me faut n’est pas tant de faire ce que je veux , que de ne pas faire 
ce que je ne veux pas. La vie active n’a rien qui me tente ; je consen- 
tirois cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu’à faire quelque chose 
malgré moi ; et j’ai cent fois pensé que je n’aurois pas vécu trop mal- 
heureux à la Bastille , n’y étant tenu à rien du tout qu’à rester là. 

J’ai cependant fait , dans ma jeunesse , quelques efforts pour parve- 
nir. Mais ces efforts n’ont jamais eu pour but que la retraite et le repos 
dans ma vieillesse ; et , comme ils n’ont été que par secousse , comme 
ceux d’un paresseux , ils n’ont jamais eu le moindre succès. Quand les 
maux sont venus , ils m’ont fourni un beau prétexte pour me livrer à 
ma passion dominante. Trouvant que c’étoit une folie de me tourmenter 
pour un âge auquel je ne parviendrois pas , j’ai tout planté là , et je me 
suis dépêché de jouir. Voilà, monsieur, je vous le jure, la véritable 
cause de cette retraite , à laquelle nos gens de lettres ont été chercher 
des motifs d’ostentation qui supposent une constance , ou plutôt une 
obstination à tenir à ce qui me coûte , directement contraire à mon 
caractère naturel. 

Vous me direz , monsieur , que cette indolence supposée s’accorde 
mal avec les écrits que j’ai composés depuis dix ans , et avec ce désir 
de gloire qui a dû m’exciter à les publier. Voilà une objection à ré- 
soudre, qui m’oblige à prolonger ma lettre, et qui, par conséquent, 
me force à la finir. J’y reviendrai , monsieur , si mon ton familier ne 
vous déplaît pas; car, dans l’épanchement de mon cœur, je n’en sau- 
rois prendre un autre : je me peindrai sans fard et sans modestie; je 
me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je suis ; car, passant 
ma vie avec moi , je dois me connoître , et je vois , par la manière dont 
ceux qui pensent me connoître interprètent mes actions et ma con- 
duite , qu’ils n’y connoissent rien. Personne au monde ne me connoît 
que moi seul. Vous en jugerez quand j'aurai tout dit. 
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Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur, je vous supplie; brû- 
lez-les, parce qu^elles ne valent paa la peine d’être gardées, mais non 
pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus , de grâce , à retirer 
celles qui sont entre les mains de Duchesne. 

S’il falloit effacer dans le monde les traces de toutes mes folies , il y 
auroit trop de lettres à retirer , et je ne remuerois pas le bout du doigt 
pour Cela. A charge et à décharge , je ne crains point d’être vu tel que 
je suis. Je connois mes grands défauts , et je sens vivement tous mes 
vices. Avec tout cela, je mourrai plein d’espoir dans le Dieu suprême, 
et très-persuadé que , de tous les hommes que j’ai connus en ma vie , 
aucun ne fut meilleur que moi. 

^GCXIII. ■— A MADAME Latour. 

A Montmorency, le 4 i janvier 4762. 

Saint-Preux avoit trente ans , se portoit bien , et n’étoit occupé que 
de ses plaisirs ; rien ne ressemble moins à Saint-Preux que J. J. Rous- 
seau. Sur une lettre pareille à la dernière, Julie se fût moins offensée 
de mon silence qu’alarmée de mon état ; elle ne se fût point , en pareil 
cas, amusée à compter des lettres et a souligner des mots : rien ne 

ressemble moins à Julie que Mme de Vous avez beaucoup d’esprit, 

madame , vous êtes bien ai.se de le montrer , et tout ce que vous voulez 
de moi ce sont des lettres : vous êtes plus de votre quartier que je ne 
pensois. 

GCCXIY. — A M. DE Malesherses. 

A Montmorency, le 4 3 janvier 4762. 

Je continue , monsieur , à vous rendre compte de moi , puisque j’ai 
commencé ; car ce qui peut m’être le plus défavorable est d’être connu 
à demi ; et , puisque mes fautes ne m’ont point ôté votre estime , je ne 
présume pas que ma franchise me la doive ôter. 

Une âme paresseuse qui s’effraye de tout soin , un tempérament ar- 
dent , bilieux , facile à s’affecter , et sensible à l’excès à tout ce qui l’af- 
fecte , semblent ne pouvoir s’allier dans le même caractère ; et ces deux 
contraires composent pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse 
résoudre cette opinion par des principes , elle existe pourtant ; je le 
sens, rien n’est plus certain , et j’en puis du moins donner par les faits 
une espèce d’historique qui peut servir à la concevoir. J’ai eu plus 
d’activité dans l’enfance , mais jamais comme un autre enfant. Cet 
ennui de tout m’a de bonne heure jeté dans la lecture. A six ans , Plu- 
tarque me tomba sous la main ; à huit , je le savois par coeur ; j’avois 
lu tous les romans; ils m’avoieni fait verser des seaux de larmes avant 
l’âge où le cœur prend intérêt aux romans. De là se forma dans le 
mien ce goût héroïque et romanesque qui n’a fait qu’augmenter jusqu’à 
présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors de ce qui ressem- 
bloit à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyoïs trouver dans le 
monde les mêmes gens que j’avois connus dans mes livres , je me li- 
vrois sans réserve à quiconque savoit m’en imposer par un certain jar- 
gon dont j’ai toujours été la dupe. J'étois actif, parce que j’étois fou ; 
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à mesure que j’étois détrompé, je cliangeois de goAts, d’attacbemens, 
de projets ; et dans tous ces changemens , je perdo^ toujours ma 
peine et mon temps , parce que je cherchois toujours, ce qt4 n eloit 
point. En devenant plus expérimenté, j’ai perdu à peu pjès Tespoir de 
le trouver , et par conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les injus- 
tices que j’avois éprouvées , par celles dont j’avois été le témoin , sou- 
vent affligé du désordre où l’exemple et la force des choses m’avoient 
entraîné moi-même, j’ai pris en mépris mon siècle et mes contempo- 
rains; et, sentant que je ne trouverois point au miJieu d’eux une 
situation qui pût contenter mon cœur je l’ai peu à peu détaché de la 
société des hommes , et je m’en suis fait une autre dans mon imagina- 
tion , laquelle m’a d’autant plus charmé , que je la pouvois cultiver 
sans peine , sans risque , et la trouver toujours sûre et telle qu’il me la 
falloit. 

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi- 
même et des autres, je cherchois inutilement à rompre les liens qui 
me tenoient attaché à cette société que j’estimois si peu, et qui m’en- 
chaînoient aux occupations le moins de mon goût, par des besoins que 
j’estimois ceux de la nature, et qui n’éloient que ceux de l’opinion : 
tout à Coup un heureux hasard vint m’éclairer sur ce que j’avois 
à faire pour moi-même , et à penser de mes semblables , sur lesquels 
mon cœur étoit sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je 
me sentois encore porté à aimer, avec tant de raisons de les haïr. Je 
voudrois, monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui fait dans 
ma v»e une si singulière époque, et qui me sera toujours présent, 
quand je vivrois éternellement. 

J’allois voir Diderot , alors prisonnier à Vincennes , j’avois dans ma 
poche un Mercure de France , que je me mis à feuilleter le long du che- 
min. Je tombe sur la question de l’Académie de Dijon , qui adonné lieu à 
mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspira- 
tion subite , c’est le mouvement qui se lit en moi à cette lecture : tout 
à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières; des foules d’idées 
vives s’y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me 
jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’op- 
presse , soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant , je 
me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une 
demi-heure dans une telle agitation , qu’en me relevant j’aperçus tout 
le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j’en 
répandois. O monsieur l si j’avois jamais pu écrire le quart de ce que 
j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurois fait voir 
toutes les contradictions du système social ! avec quelle force j’aurois 
exposé tous les abus de nos institutions \ avec quelle simplicité j’au- 
rois démontré que l’homme est bon naturellement , et que c’est par 
ces institutions seules que les hommes deviennent méchans ! Tout ce 
que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un 
quart d’heure , m’illuminèrent sous cet arbre , a été bien foiblement 
épars dans les trois principaux de mes écrits ; savoir , ce premier Dis- 



G0&I1£S^0NDANG£. 

cours y celui de V Inégalité^ et le Traité de Véducation; lesquels trois 

ouvrages sont inséparables , et forment ensemble un même tout. Tout 
Je reste a été perdu; et il ny eut d'écrit là-dessus que la Prosopopée 
de F<Utr ictus. Voilà comment ^ lorsque j'y pensais le moins. Je devins 
auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment Tattrait 
d’un premier succès et les critiques des barbouilleurs me jetèrent tout 
de bon dans la carrière. Avois-je quelque vrai talent pour écrire? je 
ne sais. Une vive persuasion m’a toujours tenÉJieu d’éloquence, et j’ai 
toujours écrit lâchement et mal quand je n’ai pas été fortement per- 
suadé : ainsi c’est peut-être un retour caché d’amour-propre qui m’a 
fait choisir et mériter ma devise , et m’a si passionnément attaché à la 
vérité, ou à tout ce que j’ai pris pour elle. Si je n’avois écrit que pour 
écrire, je suis convaincu que l’on ne m’auroit jamais lu. 

Après avoir découvert, ou cru découvrir, dans les fausses opinions 
des hommes, la source de leurs misères et de leur méchanceté, je 
sentis qu’il n’y avoit que ces mêmes opinions qui m’eussent rendu 
malheureux moi -même , que mes maux et mes vices me venoient bien 
plus de ma situation que de moi-même. Dans le même temps , une ma- 
ladie, dont j’avois dès l’enfance senti les premières atteintes, s’étant 
déclarée absolument incurable, malgré toutes les promesses des faux 
guérisseurs dont je n’ai pas été longtemps la dupe, je jugeai que si je 
voulois être conséquent , et secouer une fois de dessus mes épaules le 
pesant joug de l’opinion, je n’avois pas un moment à perdre. Je pris 
brusquement mon parti avec assez de courage , et je l’ai assez bien 
soutenu jusqu’ici avec une fermeté dont moi seul peux sentir le prix, 
parce qu’il n’y a que moi seul qui sache quels obstacles j’ai eus et j’ai 
encore tous les jours à combattre pour me maintenir sans cesse contre 
le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j’ai un peu 
dérivé ; mais si j’estimois seulement en avoir encore quatre à vivre , on 
me verroit donner une deuxième secousse , et remonter tout au moins 
à mon premier niveau, pour n’en plus guère redescendre; car toutes 
les grandes épreuves sont faites , et il est désormais démontré pour 
moi , par l’expérience , que l’état où je me suis mis est le seul où 
l’homme puisse vivre bon et heureux , puisqu’il est le plus indépendant 
de tous , et le seul où on ne se trouve jamais pour son propre avantage 
dans la nécessité de nuire à autrui. 

J’avoue que le nom que m’ont fait mes écrits a beaucoup facilité 
l’exécution du parti que j’ai pris. Il faut être cru bon auteur , pour se 
faire impunément mauvais copiste , et ne pas manquer de travail pour 
cela. Sans ce premier titre , on m’eût pu trop prendre au mot sur 
.'autre , et peut-être cela m’auroit-il mortifié ; car je brave aisément le 
ridicule, mais je ne supporterois pas si bien le mépris. Mais si quelque 
réputation me donne à cet égard un peu d’avantage , il est bien com- 
pensé par tous les inconvéniens attachés à cette même réputation , 
quand on ne veut point être esclave , et qu’on veut vivre isolé et indé- 
pendant. Ce sont ces inconvéniens en partie qui m’ont chassé de Paris , 
et qui , me poursuivant encore dans mon asile , me chasseroient très- 
certainement plus loin , pour peu que ma santé vint à se raffermir. Un 
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autre de mes fléaux dans cette grande ville étoit ce^ foules de prétendus 
amis qui s’étoient emparés de moi, et qui, jugeant de mon cœur par 
les leurs, vouloient absolument me rendre heureuj; à leur moue, et 
non pas à la mienne. Au désespoir de ma retraite, iîsjn*y''ont pour- 
suivi pour m’en tirer. Je n’ai pu m’y maintenir sans tout rompre. Je 
ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là. 

Libre I non , je ne le suis point encore ; mes derniers écrits ne sont 
point encore imprimés ; et , vu le déplorable é^at de ma pauvre ma- 
chine , je n’espère plus survive à l’impression du recueil de tous : 
mais si , contre mon attente , je puis aller jusque-là et prendre une 
fois congé du public , croyez , monsieur , qu’alors je serai libre, ou que 
jamais homme ne l’aura été. O utinam! O jour trois fois heureux! 
Non , il ne me sera pas donné de le voir. 

Je n’ai pas tout dit , monsieur , et vous aurez encore peut-être au moins 
une lettre à essuyer. Heureusement rien ne vous oblige de les lire , et 
peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais pardonnez , de grâce ; 
pour recopier ces longs fatras , il faudroit les refaire, et en vérité, je 
n’en ai pas le courage. J’ai sûrement bien du plaisir à vous écrire, 
mais je n’en ai pas moins à me reposer , et mon état ne me permet pas 
d’écrire longtemps de suite, 

CCGXV. — AM. Lenieps. 

Montmorency, le 18 janvier 1762. 

Soyez persuadé, mon ami, que je ne cesse point de vous aimer, de 
penser à vous, et même d’en parler, quoique je sois peu exact à vous 
écrire. En vérité , cette négligence est bien pardonnable dans l’état où 
je suis : mais ne parlons point de mon état; puisqu’on vous en donne 
à Paris de bonnes nouvelles, tenez-vous en à celles-là; celles que 
^ ous auriez de Montmorency ne vous seroient pas si agréables. 

Je vous remercie de vos bonbons ; je les aime fort , mais je n’en 
mange plus , parce que tout me fait mal , et que je ne me soucie plus 
de rien. Mlle Levasseur en profite ; car d’abord elle en a sa part , et 
puis sa part de ma part, et enfin le reste. Elle vous remercie de l’hon- 
neur de votre souvenir , et vous assure de son respect. 

Il est vrai que Duchesne s’est chargé de mon livre sur l’éducation , 
et je crois qu’il a eu tort; il devoit s’en tenir à imprimer des alma- 
nachs et des opéra-comiques : car, à la manière dont il s’y prend 
pour l’exécuter , je crois cette entreprise trop forte pour lui. Au reste , 
s'il ne m’eût donné que deux mille francs de ce manuscrit , j’aurois 
fait assurément un très-mauvais marché , puisque , tel qu’il est , ce 
recueil de rêveries est pourtant le travail de huit ans , que Rey m’en 
offroit mille écus d’emblée, et qu’on est venu chez moi m’en offrir 
deux cents louis comptant. C’est mon dernier ouvrage , cher Lenieps ; 
il faut qu’il me donne du pain pendant le peu de temps qu’il me reste 
à vivre , puisque je suis désormais hors d’état d’en gagner. Je souhaite 
de tout mon cœur que ce livre contienne quelques vues utiles à l’édu- 
cation de votre petit-fils , dont je salue de tout mon cœur la maman , 
et vous aussi. 
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CCCXVI. — A MADAME Latour. 

Monlmorency, le 21 janvier 1762. 

Je vous ai écrit , madame , espérant à peine de revoir le soleil ; je 
vous ai écrit dans un état où , si vous aviez souffert la centième partie 
de mes maux , vous n’auriez sûrement guère songé à m’écrire ; je vous 
ai écrit dans des momens où une seule ligne est sans prix. Là-dessus, 
tout ce que vous avez fait de votre côté a été de compter les lettres , 
et , voyant que j’étois en reste avec vous de ce côté , de m’envoyer 
pour toute consolation des plaintes , des reproches , et même des in- 
vectives. Après cela , vous apprenez dans le public que j’ai été très- 
mal , et que je le suis encore ; cela fait nouvelle pour vous. Vous n’en 
avez rien vu danspaes lettres; c’est, madame, que votre cœur n’a pas 
autant d’esprit que votre esprit. Vous voulez alors être instruite de 
mon étal; vous demandez que ma gouvernante vous écrive; mais ma 
gouvernante n’a pas d’autre secrétaire que moi , et quand dans ma si- 
tuation l’on est obligé de faire ses bulletins soi-même, en vérité l’on 
est bien dispensé d’être exact. D’ailleurs je vous avoue qu’un commerce 
de querelles n’a pas pour moi d’assez grands charmes pour me fatiguer 
à l’entretenir. Vous pouvez vous dispenser de mettre à prix la restitu- 
tion de votre estime; car je vous jure, madame, que c’est une resti- 
tution dont je ne me soucie point. 

CCCXVII — A M. DE Maleshèhbes. 

A Monlmorency, le 20 janvier t7C2, 

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma con- 
duite, je voudroi.s vous parler de mon état moral dans ma retraite. 
Mais je sens qu’il est bien tard; mon âme aliénée d’elle-mème est 
toute à mon corps : le délabrement de ma pauvre machine l’y tient de 
jour en jour plus attachée, et jusqu’à ce qu’elle s’en sépare enfin tout 
à coup. C’est de mon bonheur que je voudrois vous parler, et l’on 
parle mal du bonheur quand on souffre. 

Mes maux sont l’ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le 
mien. Quoi qu’on en puisse dire, j’ai été sage, puisque j’ai été heureux 
autant que ma nature m’a permis de l’être : je n’ai point été chercher 
ma félicité au loin, je l’ai cherchée auprès de moi, et l’y ai trouvée. 
Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan, ayant sans mécontente- 
ment personnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre pai- 
siblement à la campagne , fit meltre ces mots sur sa tombe : J'ai de- 
nmtré soixante-seize ans sur la terre , et fen ai vécu sept. Voilà ce que 
je puis dire à quelque égard , quoique mon sacrifice ait été moindre • 
je n’ai commencé de vivre que le 9 avril 1766. 

Je ne saurois vous dire , monsieur , combien j’ai été touché de voir 
que vous m’estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans 
doute en jugera comme vous , et c’est encore ce qui m’afflige. Oh I que 
le sort dont j’ai joui n est-il connu de tout l’univers ! chacun voudroit 
e’en faire un semblable ; la paix r^neroit sur la terre ; les hommes ne 
eongeroient plus à se nuire , et il n’y auroit plus de mécbans quand 
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nul n'auroit intérêt à l’être. Mais de quoi jouissoib-je enfin quand j’e* 
lois seul? De moi, de l’univers entier, de tout ce qui et>i, ik tout ce 
qui peut être , de tout ce qu*a Je beau le monde sensible , erd’imagl- 
iiable le monde intellectuel : je rassemblois autour de ilSoi tout ce qui 
pouvoit flatter mon cœur; mes désirs étoient la mesure de mes plai- 
sirs. Non , jamais les plus voluptueux n’ont connu de pareilles délices, 
et j’ai cent fois plus joui de ines chimères qu’ils ne font des réalités. 

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des 
nuits, et que l’agitation de la fièvre m’empêche de goûter un seul in- 
stant de sommeil , souvent je me distrais de mon état présent , en son- 
geant aux divers événemens de ma vie ; et les repentirs , les doux sou- 
venirs, les regrets, l’attendrissement, se partagent le soin de me faire 
oublier quelques momens mes souffrances. Quels temps croiriez-vous , 
monsieur, que je me rappelle le pms souvent et le plus volontiers dans 
mes rêves ? Ce ne sont point les plaisirT de ma jeunesse ; ils furent trop 
rares , trop mêlés d’amertume , et sont déjà trop loin de moi. Ce sont 
ceux de ma retraite; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces 
jours rapides , luius délicieux , que j’ai passés tout entiers avec moi 
seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien- 
aimé , ma vieille chatte , avec les oiseaux de la campagne et les biches 
de la forêt , avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me 
levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon 
jardin ; quand je voyoïs commencer une belle journée , mon premier 
souhait étoit que ni lettres , ni visites , n’en vinssent troubler le charme. 
Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplLssois tous 
avec plaisir, parce que je pouvois les remettre à un autre temps, je 
me hâtois de dîner pour échapper aux importuns , et me ménager un 
plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ar- 
dens , je parlois par le grand soleil avec le fidèle Achate , pressant le 
pas dans la crainte que quelqu’un ne vînt s’emparer de moi avant que 
j’eusse pu m’esquiver; mais quand une fois j’avois pu doubler un cer- 
tain coin, avec quel ballement de cœur, avec quel pétillement de joie 
je commençois à respirer en me sentant sauvé , eu me disant : « Me voilà 
maUre de moi pour le reste de ce jour ! » J’allois alors d’un pas plus tran- 
quille cherclier quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert 
où rien ne montrant la main des hommes n’annonçât la servitude et la 
domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, 
et où nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la nature et moi. 
C’étoit là qu’elle sembloit déployer à mes yeux une magnificence tou- 
jours nouvelle. L’or des genêts et la pourpre des bruyères frappoient 
mes yeux d’un luxe qui touchoit mon cœur ; la majesté des arbres qui 
me cüuvroient de leur ombre , la délicatesse des arbustes qui m’envi- 
ronnoient, l’étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulois 
sous mes pieds , tenoient mon esprit dans une alternative continuelle 
d’observation et d’admiration : le concours de tant d’objets intéressans 
qui se disputoient mon attention, m’attirant sans cesse de l’un à 
l’autre, favorisoit mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisoit 
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souvent redire en moi-même : «Non, Salomon dans toute sa gloire ne 
fut jamais vêtu comme l’un d’eux. » . . 

Mon imagination ne laissoit pas longtemps déserte la terre ainsi 
parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur , et, chassant bien 
loin Vopinion, les préjugés j toutes les passions factices, Je transportois 
dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en 
formois une société charmante dont je ne me sentois pas indigne , je 
me faisois un siècle d’or à ma fantaisie, et remplissant ces beaux jours 
de toutes les scènes de ma vie qui m’avoient laissé de doux souvenirs , 
et de toutes celles que mon cœur pouvoit désirer encore , je m’atten- 
drissois jusqu’aux larmes sur les vrais plaisirs de l’humanité , plaisirs 
si délicieux , si purs , et qui sont désormais si loin des hommes. Oh ! si 
dans ces momens ,• quelque idée de Paris , de mon siècle , et de ma 
peine gloriole d’auteur, venoit troubler mes rêveries , avec quel dédain 
je la chassois à l’instant pour me livrer , sans distraction , aux senti- 
mens exquis dont mon âme étoit pleine ! Cependant au milieu de tout 
cela, je l’avoue, le néant de mes chimères venoit quelquefois la con- 
trister tout à coup. Quand tous mes rêves se seroient tournés en réali- 
tés, ils ne m’auroient pas suffi ; j’aurois imaginé, rêvé, désiré encore. 
Je trouvois en moi un vide inexplicable que rien n’auroit pu remplir, 
un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont 
je n’avois pas d’idée, et dont pourtant je sentois le besoin. Hé bien, 
monsieur, cela môme étoit jouissance, puisque j’en étois pénétré d’un 
sentiment très-vif, et d’une tristesse attirante, que je n’aurois pas 
voulu ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j’élevois mes idées à tous les êtres 
de la nature, au système universel des choses, à l’être incompréhen- 
sible qui embrasse tout. Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je 
ne pensois pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas, je me 
sentois, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, je 
me livrois avec ravissement à la confusion de ces grandes idées , j’ai- 
mois à me perdre en imagination dans l’espace, mon cœur resserré 
dans les bornes des êtres s’y trouvoit trop à l’étroit; j’étouffois dans 
runivers; j’aurois voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que , si j'eusse 
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serois senti dans une si- 
tuation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon 
esprit se livroit sans retenue , et qui , dans l’agitation de mes transports , 
me faisoil écrier quelquefois : « O grand Etre I ô grand Etre ! » sans 
pouvoir dire ni penser rien de plus. 

Ainsi s’écouloient dans un délire continuel les journées les plus 
charmantes que jamais créature humaine ait passées : et quand le cou- 
cher du soleil me faisoit songer à la retraite , étonné de la rapidité du 
temps , je croyois n’avoir pas assez mis à profit ma journée , je pensois 
en pouvoir jouir davantage encore; et, pour réparer le temps perdu, 
je me disois : « Je reviendrai demain. » 

Je revenois à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur con- 
tent; je me reposois agréablement au retour, en me livrant à l’impres- 
$ion des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre 
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chose que sentir le calme et le bonheur de ma situatioL. Je .trouvois 
mon couvert mis sur ma terirtsse. Je soup».is de grand appétit dans 
mon petit domestique; nulle image de servitude et de dépendance ne 
troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même 
étoit mon ami, non mon esclave; nous avions toujours la même vo- 
lonté , mais jamais il ne m*a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée tê- 
moignoit que j^avois \écu seul tout le jour; j’étôi.# bien différent quand 
j’avois vu de la compagnie : j’étois rarement content des autres . et 
jamais -de moi. Le soir, j’étois grondeur et taciturne ; cette remarque 
est de ma gouvernante, et, depuis qu*elle me Ta dite, je Tai toujours 
trouvée juste en m’observant. Enfin, apres avoir fait encore quelques 
tours dans mon jardin , ou chanté quelque air sur mon épincite , je 
trouvois dans mon lit un repos df corps et d’âme cent fois plus doux 
«lue le sommeil même. 

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie , bonheur 
sans amertume , sans ennuis , sans regrets , et auquel j’aurois borné 
volontiers tout celni de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils 
jours remplissent pour moi l’élemité, je n’en demande point d’autres, 
et n’imagine pas que je sois beaucoup moins heureux dans ces ravis- 
santes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui 
souffre ôte à l’esprit sa liberté ; désormais je ne suis plus seul , j’ai un 
hôte qui m’importune , il faut m’en délivrer pour être à moi ; et l’essai 
que j’ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu’à me faire at- 
tendre avec moins d’effroi le moment de les goûter sans distraction. 

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il m’en faudroit 
pourtant encore une. Encore une lettre donc, et puis plus. Pardon, 
monsieur ; quoique j’aime trop à parler de moi, je n’aime pas à en parler 
avec tout le monde ; c’est ce qui me fait abuser de l’occasion quand je 
l’ai et qu’elle me plaît. Voilà mon tort et mon excuse. Je vous prie de 
la prendre en gré. 

CCCXVIII. — A M. DE Malesherbes. 

28 janvier <762. 

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de mon cœur, les vrais 
motifs de ma retraite et de toute ma conduite; motifs bien moins 
nobles sans doute que vous ne les avez supposés, mais tels pourtant 
qu’ils me rendent content de moi-même , et m’inspirent la fierté d’âme 
d’un homme qui se sent bien ordonné, et qui, ayant eu le courage 
de faire ce qu’il falloit pour l’être , croit pouvoir s’en imputer le mérite. 
Il dépendoit de moi non de me faire un autre tempérament, ni un 
autre caractère , mais de tirer parti du mien , pour me rendre bon à 
moi -même , et nullement méchant aux autres. C’est beaucoup que cela , 
monsieur, et peu d’hommes en peuvent dire autant. Aussi je ne vous 
déguiserai point que , malgré le sentiment de mes vices , j’ai pour moi 
une haute estime. 

Vos gens de lettres ont beau crier qu’un homme seul est inutile à 
tout le monde , et ne remplit pas ses devoirs dans la société; j'estime , 
moi , les paysans de Montmorency des membres plus utiles de la so- 
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ciélc que lou’i ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple pour 
aller six fois la semaine bavarder dans une académie; et je suis plus 
content de pouvoir, dans l’occasion, faire quelque plaisir à mes 
pauvres voisins que d’aider à parvenir à ces foules de petits intrigans 
dont Paris est plein , qui tous aspirent à l’honneur d’être des fripons 
en place , et que , pour le bien public , ainsi que pour le leur , on de- 
vroit tous renvoyer labourer la terre dans leurs provinces. C’est 
quelque chose que de donner aux hommes l’exemple de la vie qu’ils 
devroient tous mener ; c’est quelque chose , quand on n’a plus ni force 
ni santé pour travailler de ses bras , d’oser , de sa retraite , faire en- 
tendre la voix de la vérité ; c’est quelque chose d’avertir les hommes 
de la folie des opinions qui les rendent misérables ; c’est quelque chose 
d’.'ivoir pu contribuer à empêcher, ou différer au moins dans ma pa- 
trie rétablissement pernicieux que, pour faire sa cour à Voltaire à nos 
dépens, d’Alembert vouloit qu’on fît parmi nous. Si j’eusse vécu dans 
<ienèvc. je n’aurois pu ni publier l’épître dédicatoire du Discours sur 
Cinégalité^ ni parler même de l’établissement de la comédie, du ton 
que je l’ai fait. Je serois beaucoup plus inutile à mes compatriotes , 
\ ivant au milieu d’eux , que je ne puis l’être , dans l’occasion , de ma 
retraite. Qu’importe en quel lieu j’habite, si j’agis où je dois agir? 
D’ailJeurs les habitans de Montmorency sont-ils moins hommes que les 
Parisiens? et, quand je puis en dissuader quelqu’un d’envoyer son 
enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je pouvois 
de la ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence seule ne 
m’erapêcheroit-elle pas d’être inutile de la manière que tous ces beaux 
parleurs l’entendent? Et, puisque je ne mange du pain qu’autant 
que j’en gagne , ne suis-je pas forcé de travailler pour ma subsistance , 
et de payer à la société tout le besoin que je puis avoir d’elle? Il est 
vrai que je me suis refusé aux occupations qui ne m’étoient pas pro- 
pres; ne me sentant point le talent qui pouvoit me faire mériter le 
bien que vous m’avez voulu faire , l’accepter eût été le voler à quelque 
homme de lettres aussi indigent que moi, et plus capable de ce tra- 
vail-là; en me l’offrant vous supposiez que j'étois en état de faire un 
extrait, que je pouvois m’occuper de matières qui m’étoient indif- 
férentes; et, cela n’étant pas, je vous aurois trompé, je me serois 
rendu indigne de vos bontés en me conduisant autrement que je n’ai 
fait; on n’est jamais excusable de faire mal ce qu’on fait volontaire- 
ment ; je serois maintenant mécontent de moi , et vous aussi ; et je ne 
goûterois pas le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin, tant que 
mes forces me l’ont permis, en travaillant pour moi, j’ai fait, selon 
ma portée, tout ce que j’ai pu pour la société; si j’ai peu fait pour 
elle, j’en ai encore moins exigé; et je me crois si bien quitte avec elle 
dans l’état où je suis , que , si je pouvois désormais me reposer tout à 
fait, et vivre pour moi seul, je le ferois sans scrupule. J’écarterai du 
moins de moi , de toutes mes forces , l’importunité du bruit public. 
Quand je vivrois encore cent ans , je n’écrirois pas une ligne pour la 
presse, et ne croirois vraiment recommencer à vivre que quand je 
serois tout à fait oublié. 
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J'avoue pourtant qu’il a tenu à peu que je ne me sois trouvé rengagé 
clans le monde , et que je n'aie abandonné ma solitude , non par df 
)>our elle , mais par un goût ncn moins vif que j'ai failli lui préférer. 
11 faudroit, monsieur, que vous connussiez l'état de délaissement et 
d'abandon de tous mes amis où je me trouvois , et la profonde douleur 
dont mon âme en étoit affectée lorsque M. et Mme de Luxembourg dé- 
sirèrent de me connoHre , pour juger de l’impression que firent sur mon 
cœur affligé leurs avances et leurs caresses. J'étols mourant; sans eux 
je serois infailliblement mort de tristesse ; ils m'ont rendu la vie , il est 
bien juste que je l'emploie à les aimer. 

J’ai un cœur très-aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. 
J’aime trop les hommes pour avoi»* besoin' de choix parmi eux ; je les 
aime tous; et c’est parce que je les aime que je hais l’injustice; c'est 
parce que je les aime que je les fu.s : je souffre moins de leurs maux 
c|uand je ne les vois pas ; et cet intérêt pour l'espèce suffit pour nour- 
rir mon cœur; je n’ai pas besoin d’amis particuliers; mais quand j’en 
ui , j’ai grand besoin de ne les pas perdre; car, quand ils se détachent, 
ils me déchirent , en cela d’autant plus coupables que je ne leur de- 
mande que de îamilié, et que, pourvu qu’ils m’aiment et que je le 
sache , je n’ai pas même besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu 
mettre à la place du sentiment des soins et des services que le public 
Yoyoit, et dont je n’avois que faire; quand je les aimois, ils ont voulu 
paroîire m’aimer. Pout moi qui dédaigne en tout les apparences, je ne 
m’en suis pas contenté; et ne trouvant que cela , je me le suis tenu 
pour dit. I1.S n'ont pas précisément cessé de m'aimer, j'ai seulement 
découvert qu’ils ne m’aimoient pas. 

Pour la première fois de ma vie, je me trouvai donc tout à coup le 
cœur seul , et cela , seul aussi dans ma retraite , et presque aussi ma- 
lade que je le suis aujourd’hui. C'est dans ces circonstances que com- 
mença ce nouvel attachement qui m'a si bien dédommagé de tous les 
autres , et dont rien ne me dédommagera , car il durera , j'espère , au- 
tant que ma vie ; et , quoi qu’il arrive , il sera le dernier. Je ne puis 
vous dissimuler, monsieur, que j’ai une violente aversion pour les 
états qui dominent les autres ; j’ai même tort de dire que je ne puis le 
dissimuler, car je n’ai nulle peine à vous l’avouer, à vous, né d'un 
sang illustre , fils du chancelier de France , et premier président d’une 
cour souveraine ; oui , monsieur , à vous qui m’avez fait mille biens sans 
me connoître, et à qui , malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en 
coûte rien d’être obligé. Je hais les grands; je hais leur état, leur 
dureté, leurs préjugés, leur petitesse, et tous leurs vices, et je les 
bai rois bien davantage si je les méprisois moins. C’est avec ce senti 
ment que j’ai été comme entraîné au château de Montmorency ; j'en ai 
vu les maîtres, ils m’ont aimé; et moi, monsieur, je les ai aimés et 
les aimerai tant que je vivrai , de toutes les forces de mon âme : je 
donnerois pour eux , je ne dis pas ma vie , le don seroit foible dans 
l'état où je suis ; je ne dis pas ma réputation parmi mes contemporains . 
dont je ne me soucie guère, mais la seule gloire qui ait jamais touché 
mon cœur . l’honneur que j’attends de la postérité, et qu’elle me ren- 
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dra parce qa’il m'est dû , et que la postérité est toujours juste. Mon 
cœur , qui ne sait point s'attacher à demi ^ s’est donné à eux sans ré- 
serve , et je ne m’en repens pas ; je m'en repentirois même inutilement, 
car il ne seroit plus temps de m’en dédire. Dans la chaleur de l’en- 
thousiasme qu’ils m’ont inspiré, j’ai cent fois été sur le point de leur 
demander un asile dans leur maison pour y passer le reste de mes jours 
auprès d’eux; et iis me l’auroient accordé avec joie, si même, à la 
manière dont ils s’y sont pris , je ne dois pas me regarder comme ayant 
été prévenu par leurs offres. Ce projet est certainement un de ceux que 
j’ai médités le plus longtemps et avec le plus de complaisance. Cepen- 
dant il a fallu sentir à la lin, malgré moi, qu’il n’étoit pas bon. Je ne 
pensois qu’à l’attachement des personnes, sans songer aux intermé- 
diaires qui nous atlroient tenus éloignés ; et il y en avoit de tant de 
sortes , surtout dans l’incommodité attachée à mes maux , qu’un tel 
projet n’est excusable que par le sentiment qui l’avoit inspiré. D’ail- 
leurs la manière de vivre qu’il auroit fallu prendre choque trop direc- 
ment tous mes goûts, toutes mes habitudes; je n’y aurois pu résister 
seulement trois mois. Enfin nous aurions eu beau nous rapprocher 
d’habitation , la distance restant toujours la même entre les états , 
cette intimité délicieuse qui fait le plus grand charme d’une étroite 
société eût toujours manqué à la nôtre ; je n’aurois été ni l’ami ni le 
domestique de M. le maréchal de Luxembourg, j’aurois été son hôte; 
en me sentant hors de chez moi, j’aurois soupiré souvent après mon 
ancien asile ; et il vaut cent fois mieux être éloigné des personnes qu’on 
aime, et désirer d’être auprès d’elles, que de s’exposer à faire un sou- 
hait opposé. Quelques degrés plus rapprochés eussent peut-être fait 
révolution dans ma vie. J’ai cent fois supposé dans mes rêves M. de 
Luxembourg point duc , point maréchal de France , mais bon gentil- 
homme de campagne, habitant quelque vieux château, et J. J. Rous- 
seau point auteur, point faiseur de livres, mais ayant un esprit mé- 
diocre et un peu d’acquis , se présentant au seigneur châtelain et à la 
dame, leur agréant, trouvant auprès d’eux le bonheur de sa vie, et 
contribuant au leur. Si, pour rendre le rêve plus agréable, vous me 
permettiez de pousser d'un coup d’épaule le château de Maiesherbes à 
demi-lieue de là , il me semble , monsieur , qu’en rêvant de cette manière 
je n’aurois de longtemps envie de m’éveiller. 

Mais, c’en est fait, il ne me reste plus qu’à terminer le long rêve; 
car les autres sont désormais hors de saison ; et c’est beaucoup si je 
puis me promettre encore quelques-unes des heures délicieuses que 
j’ai passées au château de Montmorency. Quoi qu’il en soit , me voilà 
tel que je me sens affecté. Jugez-moi sur tout ce fatras , si j’en vaux la 
peine ; car je n’y saurois mettre plus d'ordre , et je n’ai pas le courage 
de recommencer. Si ce tableau trop véridique m’ôte votre bienveil- 
lance, j’aurai cessé d’usurper ce qui ne m’appartenoit pas; mais, si 
je la conserve, elle m’en deviendra plus chère, comme étant plus 
à mot. 
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GGGXIX. — AM. DB MALESHERBES. 

Montmorency, le« tevrim I7û2. 

Sitôt que j’ai appris, monsieur, que mon ouvrage.„seroit imprimé 
en France , je prévis ce qui m’arrive . et j’en suis moins fâché que si 
j’en étois surpris. Mais n’y auroiUl pas moyen de remédier pour i’a- 
venir aux inconvéniens que je prévois encore, si, publiant d’abord les 
deux premiers volumes , Duchesne et Néaulmé ‘’on correspondant res- 
tent propriétaires des deux autres? Il résultera certainement de toutes 
ces cascades des ditficuUés et des er barras qui pourroient tellement 
prolonger la publication de mon livre , quhl seroit à la fin supprimé 
ou mutilé, ou que je serois foRé de recourir tôt ou tard à quelque 
expédient dont les libraires croiroient avoir à se plaindre. Le remède 
à tout cela me paroît simple ; la moitié du livre est faite ou à peu près , 
la moitié de la somme est payée ; que le marché soit résilié pour le 
leste , et que Duchesne me rende mon manuscrit : ce sera mon affaire 
ensuite d’en disposer comme je l’entendrai. Bien entendu que cet ar- 
rangement Il aura heu qu’avec l’agrément de Mme la maréchale, 
qui sûrement ne le refusera pas lorsqu’elle saura mes raisons. Si vous 
vouliez bien, monsieur, négocier cette affaire, vous soulageriez mon 
cœur d’un grand poids qui m’oppressera sans relâche jusqu’à ce qu’elle 
soit entièrement terminée. 

Quant aux changemens à faire dans les deux premiers volumes avant 
leur publication, je voudrois bien qu’ils fussent une fois tellement 
spéciüés, que je fusse assuré qu’on n’en exigera pas d’ultérieurs, ou, 
pour parler plus juste, qu’ils ne seront pas nécessaires; car, mon- 
sieur, je serois bien fâché que, par égard pour moi, vous laissassiez 
rien qui pût tirer à conséquence : il vaudroit alors cent fois mieux 
suivre l’idée d’envoyer toute l’édition hors du pays. C’est de quoi l’on 
ne peut juger qu’après avoir vu bien précisément à quoi se réduit tout 
ce qu’il s’agit d’ôter ou de changer; car je crains sur toute chose qu’on 
n’y revienne à deux fois. Pour prévenir cela, je vous supplie, mon- 
sieur , de lire ou faire lire les deux volumes en entier , afin qu’il ne 
s’y trouve plus rien qui n’ait été vu. 

Je ne vous parlerai point de votre visite , jugeant que ce silence doit 
être entendu de vous. Agréez, monsieur, mon profond respect. 

Je ne vois point qu’il soit nécessaire que vous vous donniez la peine 
d’envoyer ici personne pour cette affaire; il suffira peut-être de m’en- 
voyer une note de ce qui doit être ôté, et j’écrirai là-dessus à Duchesne 
de faire les cartons nécessaires ; car, encore une fois , monsieur, je ne 
veux en celte occasion disputer sur rien , et je serois bien fâché de 
laisser un seul mot qui pût faire trouver étrange qu’on eût laissé faire 
cette édition à Paris. Indiquez seulement ce qu’il convient qu’on ôte , 
et tout cela sera ôté. Une seule chose me fait de la peine, c’est qu’on 
ne sauroit exiger de Néaulme de faire en Hollande les mêmes cartons, 
et que, ne les faisant pas, son édition pourroit nuire à celle de Du- 
cbesne. 
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CCCXX. — A M. Düchesne , libraire. 

Montmorency, le 13 février, 

M. Néaulme me prie, monsieur, de vous remettre, pour lui être 
eovoyéôs avec des feuüleSf quelques pârties du wâiiuscrit, pour fâire 
voir que son édition n'est pus une simple contrefaçon. Comme je ne 
puis rien lui envoyer du manuscrit qui ne soit déjà imprimé , et dont 
il ne doive avoir les feuilles , je ne vois pas d'inconvénient de lui com- 
plaire en cela, si vous le jugez à propos. Marquez-moi donc, s’il vous 
plaît, là-dessus, ce qu’il faut que je fasse. Il me parle aussi d’une édi- 
tion que vous faites faire à Lyon de votre propre aveu ; et d’une autre 
de Londres , ce qu’il ne croit point , parce que vous n’en convenez pas : 
mais en total il pafoît médiocrement content de vous. Je n’ai nul des- 
sein d’entrer dans des discussions qui ne me regardent pas; mais 
comme la manière dont on exécute un ouvrage , en quelque lieu que 
ce soit , importe à l’auteur , il a droit d’exiger , ce me semble , que son 
libraire ne le fasse imprimer nulle part à son insu. 

Je vous salue, etc. 


CCCXXI. — AM. Moultou. 

A Montmorency, 16 février <762. 

Plus de monsieur, cher Moullou, je vous en supplie; je ne puis 
souffrir ce mot-là entre gens qui s’estiment et qui s’aiment ; je tâcherai 
de mériter que vous ne vous en serviez plus avec moi. 

Je suis touché de vos inquiétudes sur ma sûreté; mais vous.devez 
comprendre que , dans l’état où je suis , il y a plus de franchise que 
de courage à dire des vérités utiles, et je puis désormais mettre les 
hommes au pis, sans avoir grand’chose à perdre. D’ailleurs, en tout 
pays , je respecte la police et les lois ; et si je parois ici les éluder , ce 
n’est qu’une apparence qui n’est point fondée; on ne peut être plus 
en règle que je le suis. Il est vrai que, si l’on m’attaquoit, je ne pour- 
rois sans bassesse employer tous mes avantages pour me défendre ; 
mais il n’en est pas moins vrai qu’on ne pourroit m’attaquer juste- 
ment , et cela suffît pour ma tranquillité : toute ma prudence dans ma 
conduite est qu’on ne puisse jamais me faire mal sans me faire tort ; 
mais aussi je ne me dépars jamais de là. .Vouloir se mettre à l’abri de 
l’injustice , c’est tenter l’impossible , et prendre des précautions qui 
n’ont point de fin. J’ajouterai qu’honoré dans ce pays de l’estime pu- 
blique, j’ai une grande défense dans la droiture de mes intentions, 
qui se fait sentir dans mes écrits. Le François est naturellement hu- 
main et hospitalier : que gagnerait-on de persécuter un pauvre malade 
qui n’est sur le chemin de personne , et ne prêche que la paix et la 
vertu? Tandis que l’auteur du livre de VEsprit vit en paix dans sa 
patrie, J. J. Rousseau peut espérer de n’y être pas tourmenté. 

Tranquillisez-vous donc sur mon compte , et soyez persuadé que je 
ne risque rien. Mais pour mon livre, je vous avoue qu’il est mainte- 
nant dans un état de crise qui me fait craindre pour son sort. 11 faudra 
peut-être n’en laisser paroître qu’une partie, ou le mutiler misérable- 
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ment; et là-dessus, je vous dirai que mon parti est piis. Je laisserai 
ôter ce qu’on voudra des deux premiers volumes ; mais j<. ne soull .irai 
pas qu’on touche à la profession de foi ; il fart qu’elle reste telle qu'cdle 
est, ou qu’elle soit supprimée : la copie qui est entro^îvos mains me 
donne Je courage de prendre ma résolution ià -dessus. Nous en repar- 
lerons quand j’aurai quelque chose de plus à vous dire; quant à pré- 
sent , tout est suspendu. Le grand éloignement de Paris et d’Amsterdam 
fait que toute cette affaire se traite fort lentement, et tire extrêmement 
en longueur. 

L’objection que vous me faites sur l’état de la religion en Suisse et 
à Genève, et sur le tort qu’y peut faire l’écrit en question, seroitplus 
grave si elle étoit fondée ; mais je suis bien éloigné de penser comme 
vous sur ce point. Vous dites que vous avez lu vingt fois cet écrit ; eh 
bien ! cher Moultou , lisez-le encore une vingt-unième ; et si vous per- 
sistez alors dans votre opinion , nous la discuterons. 

J’ai du chagrin de l’inquiétude de M. votre père , et surtout par l’in- 
fluence qu'elle peut avoir sur votre voyage ; car, d’ailleurs, je pense 
trop bien de vous pour croire que , quand votre fortune seroit moindre , 
vous en fussiez plus malheureux. Quand votre résolution sera tout à 
fait pris** là-dessus , marquez-le-moi , afin que je vous garde ou vous 
envoie le misérable chiffon auquel votre amitié veut bien mettre un 
prix. J’aurois d’autant plus de plaisir à vous voir que je me sens un 
peu soulagé et plus en état de profiter de votre commerce ; j’ai quel- 
ques instans de relâche que je n’avois pas auparavant, et ces instans 
me seroient plus chers si je vous avois ici. Toutefois vous ne me devez 
rien, et vous devez tout à votre père, à votre famille , à votre état; et 
l’amitié qui se cultive aux dépens du devoir n’a plus de charmes. 
Adieu , cher Moultou ; je vous embrasse de tout mon cœur. J’ai brûlé 
votre précédente lettre : mais pourquoi signer? avez-vous peur que je 
ne vous rcconnoisse pas ? 

CCCXXII. — A MADAMI LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le 18 février 4762. 

Vous êtes , madame la maréchale , comme la Divinité , qui ne parle 
aux mortels que par les soins de sa providence et les dons de sa libé- 
ralité. Quoique ces marques de votre souvenir me soient très-précieu- 
ses , d’autres me le seroient encore plus : mais quand on est si riche , 
on ne doit pas être insatiable ; et il faut bien , quant à présent , me 
contenter du bien que vous me faites en signe de celui que vous me 
voulez. Avec quel empressement je vois approcher le temps de rece- 
voir des témoignages d’amitié de votre bouche , et combien cet em- 
pressement n’augmenteroit-il pas encore, si mes maux, me donnant 
un peu de relâche , me laissoient plus en état d’en profiter l Oh l venez , 
madame la maréchale : quand , aux approches de Pâques , j’aurai va 
M. le maréchal et vous , en quelque situation que je reste , je chante- 
rai d’un cœur content le cantique de Siméon. 

M de Malesherbes vous aura dit , madame la maréchale , qu’il se 
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préBeijte , lur U publication de mon ouvrage , quelques difficultés que 
depuis longtemps, et qu*il faudra lever par des change - 
mens pour la partie qui est imprimée ; mais quant à la partie qui ne 
Test pas , je souhaite fort , tant pour la sûreté du libraire que pour ma 
propre tranquillité , qu’elle ne soit pas imprimée en France. Ce môme 
libraire ne devant plus l’imprimer lui-même , il est inutile qu’il en 
reste chargé pour la faire imprimer en pays étranger par un autre ; et 
toutes ces cascades, diminuant mon inspection sur mon propre ou- 
vrage, le laissent trop à la discrétion de ces messieurs-lL Voilà ce 
qui me fait désirer , si vous l’agréez , que le traité soit annulé pour 
cette partie , que les billets soient rendus à Duchesne , et que le reste 
de mon manuscrit me soit aussi rendu. J’aime beaucoup mieux sup- 
primer mon ouvrs^e que le mutiler , et , s’il lui demeure , il faudra 
nécessairement qu’il soit mutilé, gâté , estropié , pour le faire paroître , 
ou , ce qui est encore pis , qu’il reste après moi à la discrétion d’autrui , 
pour être ensuite publié sous mon nom dans l’état où l’on voudra le 
mettre. Je vous supplie , madame la maréchale , de peser ces considé- 
rations, et de décider là-dessus ce que vous jugez à propos qui se 
fasse; car mon plus grand désir dans cette affaire est qu’il vous plaise 
d’en être l’arbitre , et que rien ne soit fait que sur votre décision. 


CGGXXIII.— A LA. MÊME. 

Montmorency, le 49 février 4769« 

Je vois , madame la maréchale , que vous ne vous lasseji; point de 
prendre soin de mon malheureux livre : et véritablement il a grand 
besoin de votre protection et de celle de M. de Malesherbes, qui a 
poussé la bonté jusqu’à venir même à Montmorency pour cela. Je crains 
que le parti de faire imprimer les deux derniers volumes en Hollande 
ne devienne chaque jour sujet à plus d’inconvéniens , parce que 
Duchesne, paresseux ou diligent toujours mal à propos, a commencé 
ces deux volumes , quoique je lui eusse écrit de suspendre : mais 
comme, de peur d’en trop dire, je ne lui ai écrit que par forme de 
conseil, il n’en a tenu compte; et ce sera du travail perdu dont il 
faudra le dédommager , à moins qu’il n’envoie les feuilles en Hollande ; 
auquel cas autant vaudroit peut-être qu’il achevât et prit le même 
parti pour le tout. Je souffre véritablement , madame la maréchale , 
du tracas que tout ceci vous donne depuis si longtemps ; et moi , de 
mon côté , j’en suis aussi depuis cinq mois dans des angoisses conti- 
nuelles , sans qu’il me soit possible encore de prévoir quand et com- 
ment tout ceci finira. Voici une petite note en réponse à celle que 
H. de Malesherbes m’a envoyée , et que je suppose que vous aurez vue. 
Je vous supplie de la lui communiquer quand il sera de retour. 

Vous me marquez et M. le maréchal me marque aussi que vous me 
cherchez un chien. £n combien de manières ne vous occupez-vous 
point de moi! Mais, madame, ce n’est pas un autre chien qu’il me 
faut, c’est un autré Turc, et le mien étoit unique : les pertes de cette 
espèce ne se remplacent point. J’ai juré que mes attachemens de toutes 
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les sortes seroient désormais les derniers. Celui-là , dans son espèce , 
étoit du nombre ; et , pour avoir un chien auquel je ne m’attache point , 
je l’aime mieux de toute autre main que de la vôtre. A’ nsi ne .ongez 
plus, de grâce, à m’en cherc’ er un. Bonjour, madame la maréchale; 
bonjour, monsieur le maréchal : je n’écris jamais à l’wn ou à l’autre 
sans m’attendrir sur celte réflexion , qu’il y a longtemps que je n'ai 
])lus de momens heureux de la part des hommes que ceux qui me 
\ ieiuient de vous. 

CCCXXIV. - - À MM. Düchesne et Guy , liuraibes. 

Ce 4 mars 4 762. 

Je suis charmé, messieurs, d^ vous savoir rétablis; mais je ne sais 
de quelle épidémie vous me pariez ; seroit-ce la même qui a suspendu 
le travail de vos imprimeurs? 

Je comprends que vous n’avez encore envoyé nulle part de bonnes 
feuilles des deux dernie.’S volumes, puisque l’auteur même n’en a point 
reçu ; et il est très à propos que vous continuiez d’user de la même 
lése^ve avec ^out le monde, excepté le sieur Néaulme , puisqu’il im- 
]K)rte <iue tout le monde soit persuadé que ces deux volumes ne s’im- 
priment qu’en Hollande; mais par cette raison même, il me semble 
qu’il faudroit que M. Néaulme fût servi à mesure, de peur que son 
édition retardée ne fît retarder aussi la publication de la nôtre , qui , 
pour en être couverte, ne doit paroître qu’en même temps. Or, je 
])cnse qu’il importe beaucoup que l’intervalle entre la publication des 
deux premieis volumes et celle des deux derniers soit aussi court qu’il 
se pourra. Car infailliblement ces deux premiers volumes jetteront 
l'alarme dans un certain parti , et il ne faut pas lui donner le temps 
de prendre des mesures qui nous nuisent. La table m’occupe beau- 
coup; faute d’être au fait, j’ai peine à m’en tirer, et je m’en tirerai 
sûrement très-mal; je compte vous l’envoyer la semaine prochaine, 
ainsi que les cartons à faire. A l’égard de la préface, comme il n’est 
j)as à propos que les deux premiers volumes pa poissent avant que les 
deux derniers soient achevés , j’ai encore du temps , et je vous promets 
qu’elle ne vous retardera pas. 

CCCXXV. — Aux MÊMES. 

Montmorency, 7 mars 1762. 

Je trouve , messieurs , que vous avez donné à ma dernière lettre une 
interprétation bien dure et bien éloignée de mes idées. Voyant lan- 
guir notre affaire durant le carnaval, et ne sachant quelle étoit l’épi- 
démie qui vous avoit atteint , j’ai supposé qu’elle pouvoit tenir à la 
saison, temps d’amusement pour tous les états, et où, tandis que 
l’imprimeur s’enivre au cabaret, le libraire peut très-bien s’enterrer 
au bal. Il n’y avoit , ce me semble , rien d’offensant dans cette suppo* 
sition , et maintenant que le carême va tout comme le carnaval , je 
vois bien qu’en effet elle étoit mal fondée. 

Je vous jure encore qu'après mes premiers soupcoü.s dissipés, il ne 
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m est pas même revenu en pensée une seule fois que vous montrassiez 
mes feuilles à personne, et quand je vous ai conseillé d’être circon- 
spect sur les deux derniers volumes, je n’ai pensé uniquement qu’à 
des libraires à qui. comme à celui de Lyon, vous pourriez les com- 
munique- pour les imprimer. 

La bonne épreuve de la première estampe m’est parvenue chiffonnée 
et gâtée : une autre fois , quand vous eu aurez à m’envoyer , je vous 
prie de me le marquer d’avance , et je vous enverrai mon portefeuille 
pour les mettre. Le changement que l’on a fait aux flammes sur mon 
avis est très-mal , et gâte l’effet de l’estampe que ce clair relevoit beau- 
coup; je voudrois qu’à cet é:ard ma sottise fût réparable. Je serai 
plus réservé une autre fois à dire mon avis , de peur d’en faire encore 
une. Cependant jusqu’ici je ne m’étois pas trompé sur les choses 
d’effet. Je ne crois^ jias qu’il faille d’inscription au bas des estampes : 
on ne doit point cSipliquer ce qui est clair : on pourroit seulement y 
coter la page et le volume où chaque estampe se rapporte; mais je 
craindrois que le relieur ne la portât à cette page là, au lieu que 
chaque estampe doit être à la tête d’un livre. 

D’aujourd’hui en huit vous aurez une table telle quelle des deux 
premiers volumes ; mais je vous préviens qu’il m’est impossible de 
faire celle des deux derniers, et malheureusement cette table-là de- 
mande plus d’adresse et de circonspection que l’autre pour ne pas 
casser les vitres. Mais je suis hors d’état de vaquer à ce travail-là. Je 
vous salue , messieurs , de tout mon coeur. 

CCCXXVI. — AM. Duchesne. 

Monlmorency, 4-2 4762. 

Il n’est pas possible, monsieur, que l’inscription de l’Estampe reste 
comme elle est, la manière dont elle a été coupée en deux lignes 
formant deux espèces de petits vers rimés très-ridicules ; et je dois 
vous prévenir que, quand même nous rétablirions les inscriptions, 
comme il y a des changemens à faire sur celles que je vous ai en- 
voyées , il ne faut poiut les faire graver sans m’en avertir. Je serois 
donc d’avis d’effacer tout à fait l’inscription , si cela se peut sans beau- 
coup de peine. Que si vous prenez le parti de la laisser, et par con- 
séquent d’en mettre à toutes les autres ( et j’y consens , si vous le jugez 
à propos) , en ce cas il faut absolument réformer celle-ci de la manière 
suivante , car encore une fois elle ne peut rester comme elle est : 

Thétis plonge son flls dans le Styx. 

La seconde épreuve que vous m’avez envoyée n’est pas parfaite non 
plus; d’ailleurs je serois bien aise d’avoir ces estampes-là dans toute 
la grandeur du papier, sans avoir été pliées. Pour cela, monsieur, au 
lieu de me les envoyer l’une après l’autre , j’aime mieux que vous ayez 
la bouté de me garder par-devers vous deux suites d’épreuves choisies , 
et eumiite vous pourrez me les envoyer toutes à la fois bien condi- 
tionnées dans un grand livre ou portefeuille que je vous enverrai pour 
cela, ou que je vous renverrai. Car je suis content du dessinateur, et 
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même du graveur , et je suis comme les eufans , fort jaloux des belles 
images. 

J’apprends de M. Néaulme que son graveur n’a enc >te riei com- 
mencé, ce qui ne peut manquer de nous rejeter fort loin; ^ je m’a- 
perçois qu’il n’a nulle intention de se presser , de quoi me soucierois 
fort peu , si votre édition ne dépendoît pas de la sienne. Cette affaire , 
qui devoit être faite en trois mois, me fait sécher depuis six, et j'avoue 
que cela commence à m’ennuyer beaucoup. Voici endn cette maudite 
table, la plus mal fagotée qu'on fit jamais, ma>s qui ne m’en a pas 
moins codté de peine. Je voudrois que vous la fissiez revQr et élaguer 
par votre correcteur , qui me paroît un homme éclairé et sensé , dont 
presque toutes les remarques me semblent judicieuses, quoique je n’en 
profite pas toujours 

Voulez-vous bien que je vous charge d’une petite commis‘'ion, sur 
laquelle et sur autre chose j’avois pris la lib^‘rté d’écrire à M. Durand? 
mais il n’a pas jugé qu’il fût de sa dignité de m’honorer d’une réponse, 
et ce n’est pas la seule malhonnêteté que j’ai reçue des libraires de 
V EnctjelopMie pour le prix du travail que je leur ai fourni , gratuite- 
ment et de bien bon cœur assurément, mais qui ne devoit pourtant 
pas m’attirer <le leur part le mépris et l'insulte. Ce r/est pas de cela 
qu’il s’agit quant à présent. Il est question de la suite de V Histoire na- 
turelle in-12 , dont j’ai les treize premiers volumes cousus en carton, 
et finissant par le lapin. J’ignore combien il y a de volumes posté- 
rieurs, et ce qu’ils coûtent; faites-moi le plaisir, monsieur, de les 
prendre brochés de même, de les payer comptant, et de me les en- 
voyeur par Lépine , avec la note du prix et celle du livre de V Éducation 
corporelle que vous m’avez envoyé ci-devant. Ne manquez pas, de 
grâce , de m’envoyer cette note , parce qu’il me manque encore quel- 
ques autres livres que je n’achèterai point que ceux-là ne soient payes. 

Je vous salue , etc. 

CCCXXVII. - Au MÊME. 

44 mars 1762. 

Je vous prie, monsieur, de faire parvenir à M. Néaulme, par la voie 
des bonnes feuilles et pliés de même , les trente-cinq feuillets ci-joints 
de mon maniiscrit, dont il désire faire usage; il me marque qu’il 
prendra enfin le parti de faire annoncer son édition, je ne ««ia pour 
quoi il y a eu tant de répugnance; il me marque que c’est de peur de 
nuire à la vôtre. C’est me prendre pour un enfant de vouloir me payer 
de pareilles raisons. Indépendamment des deux volumes in-4®de V His- 
toire naturelle qui viennent de paroître, ce que j’ai de Tédition iû-12 
ne remplit pas les sept précédens à beaucoup près, et c’est ce surplus 
qui me manque et que je voudrois avoir, s’il étoit possible. 

Quand vous voudrez me venir voir , je vous prie , messieurs , de m’en 
avertir d’avance, et de ne plus me faire l’affront, vous et votre com- 
pagnie , d’aller dîner au cabaret ; car je vous avertis que je ne vous le 
pardonnerois pas une seconde fois. D’ailleurs il me semble qu’on a plus 
le temps de causer à son aise en buvant ensemble. 

Je vous salue , etc. 
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CCCXX.VIII. — A HADAKE LA MAKÉCHALB DE LOXEMBODBS. 

Monlmorency, le 25 mars n62. 

Il faut , madame la maréchale , que je vous confie mes inquiétudes , 
car elles troublent mon cœur à proportion qu’il tient à ses attachemens. 
M. le maréchal ayant été incommodé, et M. Dubertier ayant bien voulu 
m’informer de son état , je l’avois prié de continuer jusqu’à son entier 
rétablissement ; et précisément depuis ce moment il ne m’a pas écrit 
un mot : le même M. Dubertier est venu hier à Monlmorency , et ne 
m’a nen fait dire. J’ai écrit en dernier lieu à M. le maréchal, et il ne 
m'a pas répondu. Le temps du voyage approche; il avait coutume de 
me réjouir le cœur en me rannonçani, et cette fois il a gardé le si- 
lence : enfin tout le monde se tait , et moi je m’alarme. C’est un dé- 
faut très-importun , je le sens bien , aux personnes qui me sont chères , 
mais qui, tenant à mon caractère, est impossible à guérir, et que la 
solitude et les maux ne font qu’augmenter. Ayez-en pitié, madame la 
maréchale, vous qui m’en pardonnez tant d’autres, et sur qui tant de 
marques d’intérêt et de bonté que j’ai reçues de vous en dernier lieu 
m’empêchent d’étendre mes craintes. Engagez, de grâce, M. le ma- 
réchal à les dissiper par une simple feuille de papier blanc. Ce témoi- 
gnage si chéri, si désiré, me dira tout; et, en vérité, j’en ai besoin 
pour goûter sans alarmes l’attente du moment qui s’approche , et pour 
me livrer sans crainte à l’épanouissement de cœur que j’éprouve tou- 
jours en vous abordant. 

CCCXXIX. — AM. DüCHESIÏK. 

Ce 26 mars 4762. 

Quoique j’aie marqué, monsieur, celui des deux titres que je pré- 
férois comme le plus simple, le choix m’est assez indifférent, et je 
m’en rapporte absolument là-dessus à votre goût. Mais j’avoue que je 
ne vois point sans répugnance ces mots de la Haye et deJcanNéaulme 
sur un livre imprimé à Paris , en sorte que l’ouvrage d’un ami de la 
vérité commence par un mensonge. Il me semble même que , si vous 
aviez voulu employer cette inscription , et la rendre persuasive , il ne 
falloit point l’employer sur les deux premiers volumes, que tout le 
monde sait être imprimés en France , mais la réserver pour les deux 
derniers, en y mettant des caractères hollandois, des titres rouges , et 
tout ce qu’il falloit pour donner à ces deux derniers titres un air étran- 
ger. Alors celte inscription eût peut-être donné le change au public ; 
mais je tiens pour assuré qu'en la mettant également aux quatre tomes , 
personne ne s’y trompera , et ce sera un mensonge à pure perte. Au 
reste, faites comme vous jugerez à propos; je ne puis décider des ex- 
pédiens convenables à un arrangement auquel je n’ai point participé. 

Pourrait-on , sans trop de curiosité , vous demander ce qu’est devenu 
le tome III, et pourquoi je n’en entends plus parler? 

Je vous salue , etc. 
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CCCXXX. — Au MÊME. 

Monlmorency, ce dimanchr 28 mars. 

Je comprends vos regrets , monsieur; ils sont bien permis à un p6re , 
surtout lorsqu’au prix de l’enfant quil perd se joint celui des soins 
qu’il a déjà coûtés. Mais à votre âge une telle perte n’est pas irrépa- 
rable , et il est très-raisonnable aussi que l’esi/oir de s’en dédommager 
en console. 

Voilà les cartons que vous me demandez ; il y en a trois d’indispen- 
sables, et, pensant .^u’un quatrième ne coûterait pas beaucoup plus de 
frais et d’embarras, je J'ai ajouté pour réparer une balourdise de ma 
façon. Je vous prie de m’envoyer aussi une épreuve de ces cartons pour 
voir si j’ai été entendu. 

Je sais bien qu’il est d’un usage très-commun d’imprimer dans un 
lieu, et de mettre le nom d’un autre; mais ce n’est guère mon usage 
à moi de me régler sur ce que les autres lont. Toutefois, comme il 
s’agit de votre sûreté , je ne m’oppose à rien de ce que vous pouvez 
juger convenable pour vous mettre à couvert; mais je persiste à croire 
qu’a convient de distinguer les deux derniers tomes des deux premiers 
par l’œil des litres aussi bien que par le temps de la publication. Du 
reste c’est à vous à voir, je vous laisse le maître; vous priant toujours 
de considérer qu’il y a sur le lieu où s’imprime un livre une inspec 
lion plus importante que celle du public. 

Ne soyez point inquiet de la préface, ce n’est sûrement pas elle qui 
vous retardera; mais pourquoi voulez- vous que je me presse, tandis 
que vos gens se pressent si peu? Je vous promets qu’aussitôt que j’au- 
rai reçu la dernière épreuve d’un des deux derniers tomes , vous aurez 
la préface le lendemain. Je vous salue, monsieur, de tout mon cœur. 

CGCXXXl. — A MADAME Latour. 

Ce 4 avril 4762, 

Ma situation, madame , est toujours la même, et j'avoue que sa 
durée me la rend quelquefois pénible à supporter ; elle me met hors 
d’état d’entretenir aucune correspondance suivie , et le ton de vos pré- 
cédentes lettres achevoit de me déterminer à ri’y plus répondre ; mais 
vous en avez pris un dans les dernières auquel j’aurois toujours peine 
à résister. N’abusez pas de ma foiblesse , madame , de grâce , devenez 
moins exigeante , et ne faites pas le tourment de ma vie d’un commerce 
qui , dans tout autre état , en feroit l’agrément. 

GCCXXXII. — A LA MÊME. 

24 avril 4762, 

J’étois si occupé , madame , à l’arrivée de votre exprès , que je fus 
contraint d’user de la permission de ne lui donner qu’une réponse ver- 
bale. Je n’ai pas un cœur insensible à l’intérêt qu’on paroît prendre à 
moi , et je ne puis qu’être touché de la persévérance d’une personne 
faite pour éprouver celle d’autrui ; mais, quand je songe que mon âge 
et mon état ne me laissent plus sentir que la gêne du commerce avec 
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les dames, quand je vois ma vie pleine d’assujettissemens, auxquels 
vous en ajoutez un nouveau, je voudrois bien pouvoir accorder le re- 
tour que je vous dois avec la liberté de ne vous écrire que lorsqu’il 
m’en prend envie. Quant au silence de votre amie, j’en avois deviné 
la cause , et ne lui en savois point mauvais gré , quoiqu’elle rendit en 
cela plus de justice à ma négligence qu’à mes sentimens. Du reste, 
cette fierté ne me déplaît pas , et je la trouve de fort bon exemple. Bon- 
jour , madame ; on n’a pas besoin d’être bienfaisant pour vous rendre 
ce qui vous est dû; Il suffit d’être juste, et c’est ce que je serai tou- 
jours avec vous, tout au moins. 

, CCCXXXIII. — AM. Mûültou. 

Montmorency, 25 avril 4762, 

Je voulois , mon cher concitoyen , attendre , pour vous écrire et pour 
vous envoyer le chiffon ci-joint, puisque vous le désirez, de pouvoir 
vous annoncer définitivement le sort de mon livre ; mais cette affaire 
se prolonge trop pour m’en laisser attendre la fin. Je crois que le li- 
braire a pris le parti de revenir au premier arrangement, et de faire 
imprimer en Hollande , comme il s’y étoit d’abord engagé. J’en suis 
cbanné ; car c’étoit toujours malgré moi que , pour augmenter son 
gain, il prenoit le parti de faire imprimer en France, quoique de ma 
part je fusse autant en règle qu’il me convient, et que je n’eusse rien 
fait sans l’aveu du magistrat. Mais maintenant que le libraire a reçu 
et payé le manuscrit , il en est le maître. Il ne rne le rendroit pas quand 
je lui rendrois son argent , ce que j’ai voulu faire inutilement plusieurs 
fois, et ce que je ne suis plus en état de faire. Ainsi j’ai résolu de ne 
plus m’inquiéter de cette affaire, et de laisser courir sa fortune au 
livre , puisqu’il est trop tard pour l’empêcher. 

Quoique par là toute discussion sur le danger de la profession de 
foi devienne inutile, puisque assurément, quand je la voudrois retirer, 
le libraire ne me la rendroit pas , j’espère pourtant que vous avez mis 
ses effets au pis , en supposant qu’elle jetteroit le peuple parmi nous 
dans une incrédulité absolue ; car , premièrement , je n’ôte pas à pure 
perte , et même je n’ôte rien , et j’établis plus que je ne détruis. D’ail- 
leurs le peuple aura toujours une religion positive , fondée sur l’au- 
torité des hommes ; et il est impossible que , sur mon ouvrage , le peu- 
ple de Genève en préfère une autre à celle qu’il a. Quant aux miracles , 
ils ne sont pas tellement liés à cette autorité , qu’on ne puisse les en 
détacher à certain point ; et cette séparation est très-importante à faire , 
afin qu’un peuple religieux ne soit pas à la discrétion des fourbes et 
des novateurs, car, quand vous ne tenez le peuple que par des mi- 
racles , vous ne tenez rien. Ou je me trompe fort , ou ceux sur qui mon 
livre feroit quelque impression , parmi le peuple , en seroient beaucoup 
plus gens de bien, et n’en seroient guère moins chrétiens, ou plutôt 
ils le seroient plus essentiellement. Je suis donc persuadé que le seul 
mauvais effet que pourra faire mon livre parmi les nôtres sera contre 
moi . et même je ne doute point que les plus incrédules ne soufflent 
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encore plus le feu que les dévots : mais cette considération ne ma ja- 
mais retenu de faire ce que j’ai cru bon et utile. 11 y a longtempcs que 
j^ai mis les hommes au pis; et puis je vois t»*ès-bien que cela^^e fera 
que démasquer des haines qui couvent; autant vaut lesumettre à leur 
aise. Pouvez-vous croire que je ne m’anerçoive pas que ma réputation 
l)lesse les yeux de mes concitoyens , et que , si Jean-Jacques n’étoit pas 
de Genève, Voltaire y eût été moins fêté? Il n’y a pas une ville de 
TRurope dont il ne me vienne des visites à Montmorency, mais on n’y 
aperçoit jamais la trace d’un Génevois; et quand il y en est venu quel- 
qu’un , ce n’a jamais été que des dis Jples de Voltaire , qui ne sont 
venus que comme espions. Voilà, très-cher concitoyen, la véritable 
raison qui m’empêchera de jamais me retirer à Genève ; un seul hai- 
neux empoisonneroft tout le plaisir d’y trouver quelques amis. J’aime 
trop ma patrie pour supporter de .n’y voir haï : il vaut mieux vivre et 
mourir en exil. Dites-moi donc ce que je risque. Les bons sont à l’é- 
preuve , et les autres me haïssent déjà. Ils prendront ce prétexte pour 
se montrer , et je saurai du moins à qui j’ai affaire. Du reste , nous n’en 
serons pas sitôt à la peine. Je vois moins clair que jamais dans le sort 
de mon livre ; c’est un abîme de mystère où je ne saurois pénétrer. Ce- 
pendant il est payé , du moins en partie , et il me semble que , dans les 
actions des hommes, il faut toujours, en dernier ressort, remonter à 
la loi de l’intérêt. Attendons. 

Le Contrat Social est imprimé , et vous en recevrez , par l’envoi de 
Rey , douze exemplaires , francs de port , comme j’espère ; sinon vous 
aurez la bonté de m’envoyer la note de vos déboursés. Voici la distribu- 
tion que je vous prie de vouloir bien faire des onze qui vous resteront , 
le vôtre prélevé. 

Un à la Bibliothèque , etc. 

A propos de la Bibliothèque , ne sachant point le nom des messieurs 
qui en sont chargés à présent, et par conséquent ne pouvant leur 
écrire, je vous prie de vouloir bien leur dire de ma part que je suis 
chargé, par M. le maréchal de Luxembourg, d’un présent pour la Bi- 
bliothèque. C'est un exemplaire de la magnifique édition des Fables de 
La Fontaine , avec des figures d’üudry , en quatre volumes in-folio. Ce 
beau livre est actuellement entre mes mains , et ces messieurs le feront 
retirer quand il leur plaira. S’ils jugent à propos d’en écrire une lettre 
de remerciment à M. le maréchal, je crois qu’ils feroient une chose 
convenable. Adieu , cher concitoyen ; ma feuille est finie , et je ne sais 
finir avec vous que comme cela. Je vous embrasse. 

P. S. Vous verrez que cette lettre est écrite à deux reprises , parce 
que je me suis fait une blessure à la main droite , qui m’a lon^emps 
empêché de tenir la plume. C’est avec regret que je vous fais coûter 
un si gros port, mais vous l’avez voulu. 

CCCXXXIV. — A MM. DE LA SociéTÉ économique de Berne. 

Montmorency, le 29 avril 4762. 

Vous êtes moins inconnus, messieurs, que vous ne pensez, et il faut 
que votre Société ne manque pas de célébrité dans Je monde, puisque 
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le bruit en est parvenu dans cet asile à un nomme qui n’a plus aucun 
commerce avec les gens de lettres. Vous vous montrez par un côté si 
intéressant , que votre projet ne peut manquer d’exciter le public , et 
surtout les honnêtes gens , à vouloir vous connoUre ; et pourquoi vou- 
lez-vous dérober aux hommes le spectacle si touchant et si rare dans 
notre siècle de vrais citoyens aimant leurs frères et leurs semblables , 
et s’occupant sincèrement du bonheur de la patrie et du genre humain? 

Quelque beau cependant que soit votre plan , et quelques talens que 
vous ayez pour l’exécuter , ne vous flattez pas d’un succès qui réponde 
entièrement à vos vues. Les préjugés qui ne tiennent qu’à l’erreur se 
peuvent détruire, mais ceux qui sont fondés sur nos vices ne tombe- 
ront qu’avec eux. Vous voulez commencer par apprendre aux hommes 
la vérité pour les rendre sages; et, tout au contraire, il faudroit d’a- 
bord les rendre sages pour leur faire aimer la vérité. La vérité n’a 
presque jamais rien lait dans le monde , parce que les hommes se con- 
duisent toujours plus parleurs passions que par leurs lumières, et 
qu’ils font le mal, approuvant le bien. Le siècle où nous vivons est 
des plus éclairés , même en morale : est-il des meilleurs? Les livres ne 
sont bons à rien; j’en dis autant des académies et des sociétés littérai- 
res; on ne donne jamais à ce qui en sort d’utile qu’une approbation 
stérile : sans cela, la nation qui a produit les Fénelon, les Montes- 
quieu, les Mirabeau, ne seroit-elle pas la mieux conduite et la plus 
heureuse de la terre? En vaut-elle mieux depuis les écrits de ces grands 
hommes? et un seul abus a-t-il été redressé sur leurs maximes? Ne 
vous flattez pas de faire plus qu’ils n’ont fait. Non, messieurs, vous 
pourrez instruire les peuples, mais vous ne les rendrez ni meilleurs 
ni plus heureux. C’est une des choses qui m’ont le plus découragé du- 
rant ma courte carrière littéraire, de sentir que, même me supposant 
tous les talens dont j’avois besoin, j’attaquerois sans fruit des erreurs 
funestes , et que , quand je les pourrois vaincre , les choses n’eu iroient 
pas mieux. J’ai quelquefois charmé mes maux en satisfaisant mon 
cœur, mais sans m’en imposer sur l’effet de mes soins. Plusieurs 
m’ont lu, quelques-uns m’ont approuvé même; et, comme je l’avois 
prévu, tous sont restés ce qu’ils étoient auparavant. Messieurs, vous 
direz mieux et davantage , mais vous n’aurez pas un meilleur succès ; 
et , au lieu du bien public que vous cherchez , vous ne trouverez que 
la gloire que vous sembler, craindre. 

Quoi qu’il en soit, je ne puis qu’être sensible à l’honneur que vous 
me faites de m’associer en quelque sorte , par votre correspondance , à 
de si nobles travaux. Mais , en me le proposant , vous ignoriez sans 
doute que vous vous adressiez à un pauvre malade qui , après avoir es- 
sayé dix ans du triste métier d’auteur, pour lequel il n’étoit point fait , 
y renonce dans la joie de son cœur, et, après avoir eu riionneur d’en- 
trer eu lice avec respect, mais en homme libre, contre une tête cou- 
ronnée , ose dire , en quuiaut la plume pour ne la jamais reprendre : 

Victor ca\stus artemque repono. 

Mais sans aspirer aux prix donnés par votre munificence , j'en trou- 
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verai toujours un très-grand dans l’honûeur de velre estime ; et si vous 
me jugez digne de votre correspondance , je ne refuse point de Ten- 
t retenir autant que mon état , ma retraite et mes lumières po^irront le 
permettre ; et , pour commencer par ce que vous exigez d^moi , jf‘ vous 
dirai que votre plan, quoique très-bien fait, me paroU généraliser un 
peu trop les idées, et tourner trop vers la métaphysique des recher- 
ches qui deviendroient plus utiles , selon vos vues , si elles avoient des 
applications pratiques . locales , et particulières. Quant à vos questions , 
elles sont très-belles , la troisième ’ surtout me plaît beaucoup ; c’est 
celle qui me tenteroil si j’avois à écri’'e. Vos vues, en la proposant, 
sont assez claires ; et il faudra que celui qui la traitera soit bien mala- 
droit s’il ne les remplit pas. Da:\s la première, où vous demandez 
tt quels sont les moyeiis de tirer un peuple de la corruption , » outre 
que ce mot de irruption me paroH un peu vague , et rendre la ques- 
tion presque indéterminée, il faudroit commencer peut-être par de- 
mander s’il est de tels moyens ; car c’est de quoi l’on peut tout au 
moins douter. En compensation vous pourriez ôter ce que vous ajou- 
tez à la fin , et qui n’cst qu’une répétition de la question même , ou en 
fait une autre tout à fait à part’. 

Si j’avûis à traiter votre seconde question^, je ne puis vous dissimu- 
ler que je mô déclarerois asec Platon pour l’afürmative , ce qui sûre- 
ment n’étoit pas votre intention en la proposant. Faites comme l’Aca- 
démie françoise, qui prescrit le parti que l’on doit prendre et qui se 
garde bien de mettre en problème les questions sur lesquelles elle a 
peur qu’on ne dise la vérité. 

La quatrième^ est la plus utile, à cause de cette application locale 
dont j’ai parlé ci-devant; elle offre de grandes vues à remplir. Mais il 
n’y a qu’un Suisse , ou quelqu’un qui connoisse à fond la constitution 
physique, politique et morale du corps helvétique, qui puisse la trai- 
ter avec succès. Il faudroit voir soi-même pour oser dire : O utinami 
Hélas ! c’est augmenter ses regrets de renouveler des vœux formés tant 
de fois et devenus inutiles. Bonjour, monsieur : je vous salue, vous 
et vos dignes collègues , de tout mon cœur et avec le plus vrai respect. 

CCCXXXY. — AM. Düchesne. 

Montmorency, 29 avril 4762. 

Vous avez dû vous apercevoir , monsieur , que j’étois instruit de vo- 
tre maladie , puisque j’ai envoyé deux fois savoir de vos nouvelles ; je 
sms charmé que vous soyez mieux. Comme ces sortes de maux ne 

4 . « Quel peuple a jamais été le plus heureux? » 

2. Voici la suite de cette question : « et quel est le plan le plus parfait 
qu’un législateur puisse suivre à cet égard’ » 

3. U Est-il des préjugés respectables qu’un bon citoyen doive se faire un 
scrupule de combattre publiquement? » 

4. Par quel moyen pourroit-on resserrer les liaisons et l'amitié entre 
les citoyens des diverses républiques qui composent la confédération bel- 
> étique’ » 



CORBESPONDANCE. 


236 

laissent pas de longues suites, j’espère qu’eu peu de temps vous ne 
vous en sentirez plus. Voilà l’errata pour les deux derniers volumes 
in-12 ; comme j’en ai relu les feuilles à la promenade , et que je n’avois 
pas un crayon , je n*ai marqué que les fautes dont je me suis souvenu, 
et c’est le plus petit nombre ; mais relire sans cesse est aussi trop , je 
ne saurois. 11 faut pourtant, dites -vous, relire encore l’in-S; car 
parcourir ne sert de rien pour trouver les fautes ; il faut tout re- 
lire , et même très-attentivement , cela est terrible ; il faudra pourtant 
bien s’y résoudre ; mais , de grâce , euvoyez-moi le plus tôt que vous 
pourrez ce qui manque encore, afin que je puisse, après avoir broché 
les volumes entiers , les porter dans ma poche et les relire plus com- 
modément. 

CCCXXXVI. — Au MÊME. 

Ce 2 mai 4762. 

Je suis fâché , monsieur , de ce que vous m’apprenez , que les deux 
premiers volumes doivent paroître séparément; j’en sens la consé- 
quence pour les deux autres, mais qu’y puis-je faire? il ne falloit pas 
imprimer en France ; plût à Dieu que j’en eusse été cru ! 

Quoique vous disiez m’envoyer la fin des différens volumes , vous ne 
m’avez point envoyé la fin du premier tome in-8 , indépendamment de 
celle du tome III, que vous me promettez. N’oubliez pas, de grâce, 
cette fin du premier tome aussitôt que vous l’aurez. 

Quoique M. Néaulme ait toutes les feuilles , si vous obtenez de mettre 
le plu.s court intervalle qu’il sera possible entre la publication des deux 
premiers volumes et celle des deux derniers, son édition entière ne 
sauroit paroître plus tôt que la vôtre ; ainsi elle ne vous fera aucun 
tort. A l’égard des discours publiés sur cette division , ils dépendront 
du prix que vous mettrez à chaque moitié de l’ouvrage. Je vous 
salue, etc. 

CCCXXXVII. — A M. DK Malesherbes. 

Montmorency, le 7 mai 4762. 

C’est à moi , monsieur , de vous remercier de ne pas dédaigner de si 
füibles hommages, que je voudrois bien rendre plus dignes de vous 
être offerts. Je crois, à propos de ce dernier écrit, devoir vous infor- 
mer d’une action du sieur Rey , laquelle a peu d’exemples chez les 
libraires, et ne sauroit manquer de lui valoir quelque partie des bontés 
dont vous m’honorez. C’est, monsieur, qu’en reconnoissance des pro- 
fits qu’il prétend avoir faits sur mes ouvrages, il vient de passer, en 
faveur de ma gouvernante , l’acte d’une pension viagère de trois cents 
livres ; et cela de son propre mouvement , et de la manière du monde 
la plus obligeante. Je vous avoue qu’il s'est attaché pour le reste de ma 
vie un ami par ce procédé; et j’en suis d’autant plus touché que ma 
plus grande peine , dans l’état où je suis , étoit l’incertitude de celui 
où je laisserois cette pauvre fille après dix-sept ans de services , de 
soins et d’attachement. Je sais que le sieur Rey n’a pas une bonne ré- 
putation dans ce pays-ci . et j’ai eu moi-même plus d’une occasion de 
m’en plaindre, quoique jamais sur des discussions d’intérêt, ni sur sa 
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ûâtihiè à faire Jioi'jjeur à ses engagemens Mais il est constant aussi 
qu’il est généralement estimé en Hollande; et voilà, ce sembJ un 
fait authentique qui doit efface bien des imputations vagues. “liln voilà 
beaucoup , monsieur , sur une affaire dont j’ai le cœur flein ; mais le 
vôtre est fait pour sentir et pardonner ^es choses-là. 

CCCXXXVIII. - AM. DüCHESNE. 

Montmorency, 42 mai 4762. 

Je vous remercie , monsieur , des trois bonnes épreuves des figures 
que vous m’avez envoyées; je ne doute pas que le public ne soit assez 
content de l’exécution ; mais je n^ puis concevoir pourquoi vous avez 
fait effacer le mot Théfis, qui étoii sur la première, et qu’il convenoit 
d’autant mieux d’y laisser , que chacune des autres a aussi le sien. 

Sur ce que vous me dites de la publication des volumes deux à deux , 
je tenterois quelques représentations si je les croyois de quelque uti- 
lité; mais si c’est un parti pris, mon opinion n’y changera rien, et il 
est de la plus grande importance que vous ne fassiez rien en cela 
qu’avec l’agrément de Mme la maréchale, qui voit mieux que nous ce 
qui convient ou ne convient pas. Si vous pouviez obtenir du moins que 
l’intervalle fût de peu de jours, en anticipant un peu la publication 
des premiers volumes, les deux autres pourroient paroître la veille des 
fêtes; je pense que cela vous sauveroit un peu l’embarras de la foule 
dans une boutique ouverte , et que vous pourriez plus paisiblement 
durant les fêtes faire une première distribution de faveur et de préfé- 
rence. Quant à la mienne , j’espère que vous m’avertirez assez à l’avance 
du moment où je pourrai la faire , pour que j’aie le temps de vous en- 
voyer la note des adresses, et vous celui de faire les entois, comme 
nous en sommes convenus , avant que rien ne sorte do vos magasins. 

CCGXXXIX. — Au MÊME. 

A Montmorency, 46 mai. 

Je n’entends rien , monsieur, à ces distinctions de dire une chose 
pour en faire comprendre une autre ; ainsi mon avis est de s’en tenir 
exactement à ce qu’on vous a fait dire , et je crois que cette intention 
sera parfaitement remplie quand vous aurez fait précéder de quelques 
jours votre débit par ma distribution, que je bornerai d’abord au 
nombre prescrit conformément à la note que je vous envoie ; car les 
six de plus qui doivent m’être envoyés, n’étant pas pour Paris, ne 
doivent pas être comptés. J’estime qu’il faut tâcher que toute cette 
distribution se fasse le même jour, et que le dimanche 23 seroit fort 
convenable , auquel cas il faudroit , dans le courant de la semaine , 
faire porter les trente exemplaires à Mme la maréchale , afin qu’elle 
puisse en commencer aussi la distribution le même jour , dont je la 
préviendrai. 

Quand je vous demandois des exemplaires de l’édition Jn- 12, je ne 
pensois pas aux raisons que vous avez de ne la faire paroître qu’après 
l’autre; ainsi je consens que toute ma distribution soit en in-fi; mais 
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comme rin-12 a quelques fautes de moins et m^est plus commode pour 
mon usage , mettez-en , je vous prie , un exemplaire , qui ne sortira 
pas de mes mains , avec cinq de rin-8 , que vous m^enverrez ici le 
plus tôt que vous pourrez , afin que j’aie le temps de chercher des 
occasions pour les faire parvenir dans les environs à ceux à qui ils 
sont destinés. Vous aurez la bonté de mettre à part les autres exem- 
plaires qui sont pour moi, et dont une partie sont pour Genève, jus- 
qu’à ce que je trouve quelque moyen de les y faire passer sans grands 
frais , ce qui pourtant m’est d’ici assez difficile , n’étant pas instruit 
des occasions. 

J’ai écrit la liste ci-jointe selon que les noms me sont venus dans la 
mémoire ; vous pourrez , pour la commodité du porteur , la distribuer 
par quartiers. J’ai mis des astérisques aux noms dont j’ai oublié l’a- 
dresse : comme ce sont des gens connus , vous aurez d’ici à dimanche 
le temps de vous en informer. 

Comme je pense que vous aurez soin d’en faire présenter au moins 
un exemplaire à M. de Malesherbes, je vous prie d’y en joindre un des 
miens et de ma part. Dites, je vous prie, à M. Guérin, en lui remet- 
tant le sien , que je voudrois lui écrire , mais que j’espère avoir le plaisir 
de le voir à Saint-Brice. 

Tenez-moi , je vous prie, averti de tous vos arrangemens jusqu’à ce 
que votre débit soit en train ; car cette affaire m’inquiète encore. Quand 
il n’est question que de simples lettres qui n’ont rien de -secret, la voie 
de la poste est tout aussi bonne et moins embarrassante que celle de 
Lépine. 

Je vous salue , etc. 

P. S. Il me semble que M. Néaulme est très-mécontent de M. Bruis- 
set , et n’a pas grand tort de l’être ; je crains que cela ne vous attire 
bien des tracasseries ; et moi , de mon côté , je ne puis que très-mal 
penser d’une édition dont je n’ai pu voir les feuilles, et du libraire qui 
l’a faite. 


CCGXL. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Montmorency, le to mai I7C2. 

Je ne croyois pas , madame la maréchale , que notre livre pût paroître 
avant les fêtes ; mais Duchesne me marque qu’il compte pouvoir le 
mettre en débit la semaine prochaine ; et vous pensez bien que je vois 
ce qui l’a rendu diligent. J’avois destiné, pour vos distributions et 
celles de M. le maréchal , les quarante exemplaires qui ont été stipulés 
de plus que les soixante que je me réserve ordinairement ; mais mes 
distributions indispensables ont tellement augmenté , que je me vois 
forcé de vous en voler dix pour y suffire ; sauf restitution cependant , 
si vous n’en avez pas assez : encore ai-je espéré que vous voudriez bien 
en faire agréer un à M. le prince de Conti, et un autre à M. le duc de 
Villeroy , désirant qu’ils reçoivent quelque prix auprès d’eux de la main 
qui les offrira. Je voudrois bien en présenter un exemplaire à M. le 
marquis d’Armenlières , qui m’a paru prendre intérêt à cet ouvrage: 
mais ne sachant comment le lui envoyer, je vous supplie, madame la 
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maréchale, de vouloir bien, si vous le jugez à propos, vous charger 
de cet envoi, et j’en remplirai le vide. 

J’ai écrit à Duchesne d’envo^'er les trente exemplaires à l’Iiôlei de 
Luxembourg , dans le courant de la semaine , et de conwnencei , di- 
manche prochain , 23 , mes distributions , dont je lui ai envoyé la note. 
Si vous voulez bien , madame la maréchale , n’ordonner les vôtres que le 
même jour, cela fera que moins de g'^ns auront à se plaindre que 
d’autres aient eu le livre avant eux. Au reste , que’ que soit son succès 
dans le monde, mon dernier ouvrage ayant été publiquement honoré 
de vos soins et de votre protection, je c.ois ma carrière très^^heureuse- 
ment couronnée : il étoit impossible do mieux finir. 

Pour éviter tout double emploi , je croi.-»' devoir vous prévenir , ma- 
dame la maréchale, que j’enverrai un exemplaire à. Mme la comtesse 
de Boufflers ainsi qu’au chevalier »’.e Lorenzi 

CGCXLI. — A MADAME Latour. 

A Montmorency, le 23 mai t762. 

Vous avez fait . madame , un petit quiproquo : voilà la lettre de votre 
heureux papa; redemaiidez-lui la mienne , je vous prie : étant pour 
moi, elle est à moi, je ne veux pas la perdre; car, depuis que vous 
avez changé de ton, votre douceur me gagne, et je m’affectionne de 
jduh en plus à tout ce qui rnc vient de vous. Ce petit accident même 
ne vous rend pas, dans mon esprit, un mauvais office; et, dût-il en- 
trer du bonheur dans cette affaire, on ne peut que bien penser des 
mœurs d’une jeune femme dont les méprises ne sont pas plus dange- 
reuses. 

Mais à juger de vos sociétés par les gens dont vous m’avez parle, 
j’avoue que ce préjugé vous seroit bien moins fiivorable. Je n’avois de 
ma vie oui parler de Sire-Jean , non plus que de M. Maillard , dont 
vous m’avez fait mention ci-devant. Mon prétendu jugement contre 
vous a été controuvé par le premier , ainsi que mon prétendu voyage à 
Pans par l’autre. Je n’aime point à prononcer; je ne blâme qu’avec 
connoissance, et ne vais jamais à Paris. Que faut-il donc penser de ces 
messieurs-là, mâdame, et quelle liaison doit exister entre vous et de 
telles gens ? 

CCCXLII. — AM. Duchesne. 

Ce dimanche 28 mai. 

Je vous dois des remercîraens , monsieur ; vous me traitez trop ma- 
gnifiquement, et l’exemplaire de Mlle Levasseur étoit même trop beau 
pour moi. Mais pourquoi ne m’avez- vous pas envoyé l’exemplaire in-12 
que je vous avois demandé pour moi? craignez-vous que je n’en fasse 
un usage qui puisse vous nuire? 

N’entendant plus parler de mon traité du Contrat Social, je croyois 
l’envoi de Rey pris par les Anglois et passé à Londres. Si l’arrangement j 
proposé par M. Saillant vous convient, j’en serai charmé, d’autant 
plus que cet ouvrage étant cité plusieurs fois et même extrait dans le 
Traité de Véducation , en doit passer pour une espèce d’appendice , et 
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que les deux ensemble font un tout complet; mais ce livre n’étant point 
fait pour la France , je n’en ai jamais parlé dans ce pays-ci; de plus, 
s’y trouvant pour la publication en concurrence avec le vôtre, il en 
doit naturellement être étouffé; et Je reconnois d’avance avec grand 
plaisir que , s’il a quelque cours à Paris , ce ne sera guère que par le 
soin que vous prendrez de le proposer avec l’autre. Du reste , il est si 
peu vrai que les présens soient faits, qu’il n’y en a que deux exem- 
plaires dans Paris , tous deux venus par la poste ; je n’en ai pas moi- 
méme encore un seul , et les miens viennent avec l’envoi de M. Saillant. 
Si vous vouliez me faire le plaisir de vous charger aussi de la distribu- 
tion , cela me seroit bien commode , et je n’aurois pas besoin de faire 
deux listes. , 

Voici un supplément à celle que je vous ai envoyée ; vous en pourrez 
faire les envois dans la semaine et à votre commodité , car rien ne 
presse. Me voici misérablement retombé , et je souffre plus que jamais. 
Bonjour , monsieur ; Mlle Levasseur vous fait ses très-humbles remercî • 
mens. 

P. 5. Comme j’aurai quelque inquiétude jusqu’à ce que tout ceci 
soit en train , vous m’obligerez de me tenir de temps en temps averti 
de l’état des choses, car je crains toujours que vous n’ayez trop 
risqué. 

Comme je comprends qu’il vous faut toujours des cartons , je vous 
renvoie ceux que vous aviez mis dans le paquet. Au reste , ne payez 
plus Lépine, car désormais je le payerai de toutes les commissions qu’il 
me fera près de vous ou de votre part, à commencer par celle-ci. 

Benvoycz donc au plus vile la feuille P du tome III à M. Néaulme ; car 
il se plaint beaucoup de ce quiproquo , et je trouve qu’il n’a pas tort. 

GCGXLIII. A MM. DucussNS ET Guy. 

26 mai 1762. 

J’apprends, messieurs, par M. Dubertier, qu’il y a dans Paris une 
édition furtive de mon ouvrage, et vous ne m’en dites rien. Je crois 
que vous ne me soupçonnez pas de la plus infâme des friponneries , 
mais vous pourriez me soupçonner de quelque indiscrétion. Je n’ai 
rien montré ni prêté durant l’impression, ni manuscrit, ni épreuves, 
ni feuilles ; rien n’est sorti de mes mains , si ce n’est ce que vous avez 
envoyé du manuscrit à Néaulme, et qui m’est revenu. Il est impos- 
sible que la friponnerie vienne d’ailleurs que des imprimeurs ou du 
correcteur. Voyez s’il y a quelque moyen de remonter à la source de 
cette affaire , et marquez-moi ce que je puis faire de mon côté pour y 
parvenir, soit pour faire saisir cette édition, n'osant rien faire ici de 
mon chef de peur de tout gâter sans le savoir , et de vous compro- 
mettre. Un mot de réponse, je vous en prie; je vois que ce livre, du- 
quel j’aurois dû attendre quelque satisfaction , me fera mourir de 
chagrin. Je vous prie aussi de m’envoyer en même temps l’adresse de 
M. Clairaut . et vous salue de tout mon cœur. 
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CCCSXIV. — AM. Duckesne. 

Ce vendro.li, 28Ms«nai 

J’écris aujourd’hui , monsieur , à M. le lieutenant général de police , 
et je lui parle du colporteur Desaugep; j’ignore quel effet aura ma 
lettre ; mais Mme la maréchale doit arrivei aujourd’hui ou demain de 
rile-Adam ; ne manquez pas d’aller lui rendre compte de cette affaire , 
afin qu’elle ait la honte de faire ce qu’elle jugera convenable : car, pour 
moi , je n’ai écrit que { arce que ce que vous m’aviez marqué ne souf- 
froit pas de retard, quelque chagrin que |»iiisse vous donner celte affaire , 
soyez persuadé qu’elle vous en donne moins qu’à moi. 

Voulez-vous bien vous charger de ces nduveaux envois , oubliés dans 
les précédens ; je ne sais point l’adresse de MM. Dufour et Mallet , mais 
ce sont des banquiers genevois assoZ connus ; je ne doute pas que vous 
ne la trouviez aisément. Il en faudroit aussi un exemplaire au P. Ber- 
lier, de l’Oratoire, rue Saint-Honoré; mais, de grâce, ne prenez point 
celle peine vous-même; envoyez un commissionnaire sûr, et joignez 
la note de vos déboursés au compte ouvert que je dois avoir chez vous. 

CCGXLV. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Vendredi 28 mai. 

Vous savez, madame la maréchale, qu’il y a une édition contrefaite 
de mon livre , laquelle doit paroître ces fêtes. Il est certain que , si cette 
édition se débite , Duchesne est ruiné , et que , si les auteurs ne sont pas 
découverts , je suis déshonoré. Queique nouvel embarras que ceci vous 
donne , il ne faut pas qu’il puisse être dit qu’une affaire entreprise par 
Mme la maréchale de Luxembourg ait eu une si triste fin. J’ai écrit hier 
à M. de Malesherbes : mais j’ai quelque frayeur, je l’avoue, qu’on n’ait 
abusé de sa confiance, et que l’auteur de la fraude ne soit plus près de 
lui qu’il ne pense. Car enfin cet auteur est l’imprimeur, ou le correc- 
teur, ou l’homme chargé de cette affaire, ou moi. Or il est bien diffi- 
cile que ce soit l’imprimeur , puisqu’ils étoienl deux , lesquels n’avoient 
aucune communication ensemble : le correcteur est l’ami du libraire, 
et même toutes les feuilles n’ont pas passé par ses mains. Resleroit 
donc à chercher le fripon entre deux hommes dont je suis l’un. J’écris 
aujourd’hui à M. le lieutenant de police , et je vous envoie copie de ma 
lettre. J’aurois voulu me trouver à votre passage au retour de l’Ile- 
Adam ; mais je n’ai pu venir à bout de savoir si c’éloit aujourd’hui ou 
demain que vous deviez venir ; et je suis si foible , si troublé , si oc- 
cupé, que, ne sachant pas non plus l’heure, je ne tenterai pas même 
de m’y trouver, espérant me dédommager mardi prochain. Je vous ex- 
cède , madame la maréchale , j’en suis navré ; mais , si cette affaire n’est 
éclaircie , il faut que j’en meure de désespoir. 

Vous comprenez qu’il ne faudroit pas montrer ma lettre à M. de Ma- 
lesherbes, mais seulement le prier de vouloir bien regarder lui-même 
à cette affaire. Le premier colporteur saisi d'un exemplaire de la faus::.8 
édition donne le bout de la pelote; il n’y a plus qu’à dévider. 

RuLSStAC VJI H 
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CCCXLVI. — A M. DE Sartinb. 

Du 28 mai i762. 

Monsieur, 

Permettez que l’auteur d’un livre sur l’éducation , au sujet duquel 
requête vous a été présentée , prenne la liberté d’y joindre la sienne, 
bi l’édition contrefaite est mise en vente , mon libraire en souffrira des 
pertes que je dois partager; si les auteurs de la fraude ne sont pas 
connus . je serai suspect d’en être complice. N’eu voilà que trop . mon- 
sieur, pour autoriser l’extrême inquiétude où je suis, et l’importunité 
que je vous cause. A la manière dont s’y prennent ces éditeurs fraudu- 
leux, j’ai lieu de croire qu’ils se sentent appuyés, et même, malgré 
vos ordres, le colporteur Desauges en promet à ses camarades des 
exemplaires pour la veille des fêtes. Mais je suis fortement persuadé , 
sur quelque protection qu’ils comptent, qu’un magistrat de votre inté- 
grité et de votre fermeté ne permettra jamais que cette protection soit 
portée jusqu’à favoriser les fripons aux dépens de la fortune du libraire 
et de la réputation de l’auteur. 

Daignez, monsieur, agréer mon profond respect, et vous rappeler 
que je ra’honorois de ce sentiment pour vous avant que je pusse pré- 
voir que j’implorerois un jour votre justice. 

CCCXLVII. A MADAME Latour. 

Ce samedi 29. 

La preuve , madame , que je n’ai point voulu mettre en égalité votre 
amie et vous est que son exemplaire vous a été remis , quoique j’eusse 
son adresse ainsi que la vôtre. J’ai pensé qu’ayant une fille à élever, 
elle seroit peut-être bien aise de voir ce livre , et , comme le libraire le 
vend fort cher , et qu’elle n’est pas riche , j’ai pensé encore que vous 
seriez bien aise de le lui offrir. Offrez-le-lui donc, madame, non de 
ma part, mais de la vôtre, et ne lui faites aucune mention de moi. Du 
reste, quoi que vous puissiez dire, je n’appellerai ni Julie ni Claire 
deux femmes dont l’une aura des secrets pour l’autre : car, si j’ima- 
gine bien les cœurs de Julie et de Claire , ils étoient transparens l’un 
pour l’autre; il leur étoit impossible de se cacher. Contentez-vous, 
croyez-moi , d’être Marianne ; et , si cette Marianne est telle que je me 
la figure , elle n’a pas trop à se plaindre de son lot. 

CCCXLVIII, A M. Moültoü. 

Montmorency, le 30 mai 4762. 

L’état critique où étoient vos enfans quand vous m’avez écrit me fait 
Aentir pour vous la sollicitude et les alarmes paternelles. Tirez-moi 
d’inquiétude aussitôt que vous le pourrez ; car , cher Moultou , je vous 
aime tendrement. 

Je suis très-sensible au témoignage d’estime que je reçois de 4 part 
de M. de Reventlow , dans la lettre dont vous m’avez envoyé l’extrait : 
mais outre que je n’ai jamais aimé la poésie françoise . et que , n’ayant 
pas fait de vers depuis très-longtemps , j*ai absolument oublié cette 
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petite mécanique , je vous dirai, de plus, que je dcate qu^une pareille 
entreprise eût aucun succès ; et quant à moi du moins , je le sais met- 
tre en chanson rien de ce qu’il faut dire aux princes : ainsi je'ne puis 
me charger du soin dont veut bien m’honorer M. de B^ventlow. Ce- 
pendant, pour lui prouver que ce refus ne vient point de mauvaise vo- 
lonté , je ne refuserai pas d’écrire un mémoire pour l’instruction du 
jeune prince, si M. de Reventlow veut m’en prier. Quant à la récom- 
pense , je sais d’où 1» tirer sans qu’il s’en donn^ le soin. Aussi bien , 
quelque médiocre que puisse être mon travail en lui-méme si je fai- 
sois tant que d’y mettre un prix, il seioit tel que ni M. de èeventlow, 
ni le roi de Danemark , ne pourroient le payer. 

Enfin mon livre paroît depuis quelques jours , et il est parfaitement 
prouvé par l’événement que j’ai payé les soins officieux d’un honnête 
homme des soupçons les plus odieux Je ne me consolerai jamais d’une 
ingratitude aussi noire , et je porte au fond de mon cœur le poids d’un 
remords qui ne me quittera plus. 

Je cherche quelque occasion de vous envoyer des exemplaires, et, 
SI je ne puis faire mieux, du moins le vôtre avant tout. Il y a une édi- 
tion de Lyon qui m’est très-suspecte, puisqu’il ne m’a pas été possible 
d’en voir les feuilles; d’ailleurs le libraire Bruyseï qui l’a faite s’est si- 
gnalé dans cette affaire par tant de manœuvres artificieuses , nuisibles 
à Néaulme et à Duchesne, que la justice, aussi bien que riionneur de 
l’auteur, demandent que cette édition soit décriée autant qu’elle mé- 
rite de l’être. J’ai grand’peur que ce ne soit la seule qui sera connue où 
vous êtes, et que Genève n’en soit infecté. Quand vous aurez votre 
exemplaire, vous serez en état de faire la comparaison et d’en dire vo- 
tre avis. 

Vous avez bien p^é^ u que je serois embarrassé du transport des Fa- 
hles de La Fontaine. Moi que le moindre tracas effarouche, et qui 
laisse dépérir mes propres livres dans les transports, faute d’en pou- 
voir prendre le moindre soin, juge/ du souci ou me met la crainte que 
celui-là ne soit pas assez bien emballé pour ne point souffrir en roule, 
et la difficulté de le faire entrer à Pans sans qu’il aille traînant des 
mois entiers à la chambre syndicale. Je vous jure que j’aurois mieux 
aimé en procurer dix autres à la bibliothèque que de faire faire une 
lieue à celui-là. C’est une leçon pour une autre fois. 

Vous qui dites que je suis si bien voulu dans Genève, répondez au 
fait que je vais vous exposer. Il n’y a pas une ville en Europe dont les 
libraires ne recherchent mes écrits avec le plus grand empressement 
Genève est la seule où Rey n’a pu négocier des exemplaires du Contrat 
social. Pas un seul libraire n’a voulu s’en charger. 11 est vrai que l’en- 
trée de ce livre vient d’être défendue en France ; mais c’est précisé- 
ment pour cela qu’il devroit être bien reçu dans Genève, car môme j'y 
préfère hautement l’aristocratie à tout autre gouvernement. Répondez. 
Adieu , cher Moultou. Des nouvelles de vos enfans. 
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GGGXLIX. — A MADAME LA MARQUISE DE GrÉQUI. 

Monlmorency, fin de mai 1762. 

C’est VOUS, madame, qui m’oubliez; je le sens fort bien; mais je ne 
ne vous laisserai pas faire : car si j’ai peine à former des liaisons, j'en 
ai plus encore à les rompre, et surtout.,.. 

J’aurai donc soin, malgré vous, de vous faire quelquefois souvenir 
de moi, mais non pas de la môme manière. Ayant posé la plume pour 
ne la jamais reprendre, je n’aurai plus, grâce au ciel , de pareils hom- 
mages à vous offrir’; mais pour ceux d’un cœur plein de respect, de 
reconnoissance et d’attachement, ils ne finiront pour vous, madame, 
de ma part, qu’avec ma vie. 

Quoi ! vous voulez faire un pèlerinage à Montmorency ? Vous y vien- 
drez visiter ces pauvres reliques génevoises , qui bientôt ne seront bon- 
nes qu’â enchâsser? Que j’attends avec empressement ce pèlerinage 
d’une espèce nouvelle , où l’on ne vient pas chercher le miracle , mais 
le faire 1 car vous me trouverez mourant, et je ne doute pas que votre 
présence ne me ressuscite, au moins pour quinze jours. Au reste, 
madame, préparez-vous à voir un joli garçon , qui s’est bien formé de- 
puis cinq ou six ans; j’étois un peu sauvage à la ville, mais je suis 
venu me civiliser dans les bois. 

M. et Mme de Luxembourg viennent ici mardi pour un mois. J’ai 
cru vous devoir cet avertissement, madame, sur la répugnance que 
vous avez à vous y trouver avec eux. Mais j’avoue que les raisons que 
vous en alléguez me semblent très-mal fondées ; et de plus , j’ai pour 
eux tant d’attachement et d’estime , que , quand on ne m’en parle pas 
avec éloge , j’airaerois mieux qu’on ne m’en parlât point du tout. 

Puisque vous aimez les solitaires, vous aimez aussi les promenades 
qui le sont : et, quoique vous connoissiez le pays, je vous en promets 
de charmantes , que vous ne coiinoissez sûrement pas. J’ai aussi mon 
intérêt à cela ; car, outre l’avantage du moment présent, j’aurai en- 
core pour l’avenir celui de parcourir avec plus de plaisir les lieux ou 
j’aurai eu l’honneur de vous suivre. 

CCGL. — A MADAME Latour. 

Le 1" juin 1762. 

Je suis mortifié, madame, que mon exemplaire n’ait pu être em- 
ployé, et peut-être ne vous sera-t-il pas si aisé de le remplacer que 
vous avez pu le croire ; car on dit que mon livre est arrêté , et ne se 
vend plus : à tout événement, il reste ici à vos ordres. Je ne renonce 
qu’à regret à l’espoir de vous en voir disposer, et je vous avoue que la 
délicatesse qui vous en empêche n’est pas de mon goût. Mais il faut se 
soumettre; nous parlerons du reste plus à loisir. Votre voyage est une 
affaire à méditer; car je vous avoue que , malgré mon état, j’ai grand’- 
peur de vous. 

4. L’envoi de son Émile. (Éu.) 
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CCCLI. — A MÊME. 

A M. M. 4 juin 476. . 

J’ai , madame , une requête à vous présenter : le cœur çlein de vous , 
j’en ai parlé à Mme la maréchale de Luxembourg; et, sans prévoir 
l’effet de mon zèle, je lui ai inspiré le désir de savoir qui vous êtes, 
et peut-être d’aller plus loin. Elle m’a donc chargé de vous demander 
la permission de vous nommer à elle, et^je dois ajouter que vous 
m’obligerez de me l’accorder. Mais, du reste, vous pouvez me signi- 
fier vos volontés en toute confiance ; v^us serez fidèlement obéie. La 
seule chose que je vous demande pour l’acquit de ma commission est, 
en cas de refus , de vouloir bien tourner votre lettre de manière que je 
puisse la lui montrer. 

Dois- je désirer ou craindre la visite que vous semblez me promettre ? 
Je crois en vérité qu’elle m’ôte le repos d’avance; que sera-ce après 
l’événement, mon Dieu? Oue voulez-vous venir faire ici de ces beaux 
yeux vainqueurs des Suisses? Ne sauroient-ils du moins laisser en paix 
les Genevois? Ah ! respectez mes maux et ma barbe grise , ne venez pas 
grêler sur le persil. Il faut pourtant achever de m’humilier , en vous 
disant combien les préjugés que vous craignez sont chimériques. Hé- 
las ’ ce n’est pas d’aujourd’hui que de jolies femmes viennent impu- 
demment insulter è ma misère, et me faire à la fois de leurs visites un 
lionneur et un affront! Je ne sais pourquoi le cœur me dit que je me 
tirerai mal de la vôtre. Non, je n’ai jamais redouté femme autant que 
vous. Cependant je dois vous prévenir que, si vous voulez tout de bon 
faire ce pèlerinage, il faut nous concerter d’avance, et convenir du 
jour entre nous , surtout dans une saison où , sans cesse accablé d’im- 
j>ortuiis de toutes les sortes, je suis réduit à me ménager d’avance, 
el même avec peine , un jour de pleine liberté. Vous pouvez renvoyer 
la réponse à cet article à quelque autre lettre , et n’en point parler 
dans la réponse à celle-ci. 

Je n’ai encore montré aucune de vos lettres à Mme de Luxembourg; 
et si je lui en montre, et que vous ne vouliez pas être connue, soyez 
sûre que j’y mettrai le choix nécessaire , et qu’elle ne saura jamais qui 
vous êtes , à moins que vous n’y consentiez. Excusez mon barbouillage ; 
j’écris à la hâte , fort distrait , et du monde dans ma chambre. 

CCCLII. — AM. Néaulme. 

Montmorency, le 5 juin 4 762. 

Je reçois , monsieur , à l’instant , et dans le même paquet , avec six 
feuilles imprimées, et cinq cartons, vos quatre lettres des 20, 22, 24 
et 26 mai. J’y vois avec déplaisir la continuation de vos plaintes vis-à- 
vis de vos deux confrères; mais n’étant entré ni dans les traités ni 
dans les négociations réciproques , je me borne à désirer que la justice 
soit observée, et que vous soyez tous contens, sans avoir droit de 
m’ingérer dans une affaire qui ne me regarde pas. J’ajouterai seule- 
ment que j’aurois souhaité , et de grand cœur , que le tout eût passé 
par vos mains seules , et qu’on n’eût traité qu’avec vous ; mais n’ayant 
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pas été consulté dans cette affaire, je ne puis répondre de ce qui s’est 
fait à mon insu. 

Je vous ai dit, monsieur, et je le répète, q\i* Émile est le dernier 
écrit qui soit sorti et sortira jamais de ma plume pour l’impression. 
Je ne comprends pas sur quoi vous pouvez inférer le contraire; il 
me suffit de vous avoir dit la vérité : vous en croirez ce qu’il vous 
plaira. 

Je suis très-fâché des embarras où vous dites être au sujet de la 
Profession de foi ; mais comme vous ne m’avez point consulté sur le 
contenu de mon manuscrit , en traitant pour l’impression , vous n’avez 
point à vous prendre à moi des obstacles qui vous arrêtent, et d’au- 
tant moins que Içs vérités hardies semées dans tous mes livres dé- 
voient vous faire présumer que celui-là n’en seroit pas exempt. Je ne 
vous ai ni surpris ni abusé, monsieur; j’en suis incapable; je vou- 
drois môme vous complaire, mais ce ne sauroit être en ce que vous 
exigez de moi sur ce point: et je m’étonne que vous puissiez croire 
qu’un homme qui prend tant de mesures pour que son ouvrage ne 
soit point altéré après sa mort le laisse mutiler durant sa vie. 

A l’égard des raisons que vous m’exposez , vous pouviez vous dis- 
penser de cet étalage , et supposer que j’avois pensé à ce qu’il me con- 
venoit de faire. Vous dites que les gens même qui pensent comme 
moi me blâment. Je vous réponds que cela ne peut pas être ; car moi , 
qui sûrement pense comme moi , je m’approuve , et ne fis rien de ma 
vie dont mon coeur fût aussi content. En rendant gloire à Dieu, et 
))arlant pour le vrai bien des hommes , j’ai fait mon devoir : qu’ils en 
profitent ou non, qu’ils me blâment ou m’approuvent, c’est leur 
affaire; je ne donnerois pas un fétu pour changer leur blâme en 
louange. Du reste, je les mets au pis; que me feront-ils que la nature 
et mes maux ne fassent bientôt sans eux ? Ils ne me donneront ni ne 
m’ôtoroni ma récompense; elle ne dcjiend d’aucun pouvoir humain. 
Vous voyez bien, monsieur, que mon parti est pris. Ainsi je vous 
conseille de ne m'en plus parler, car cela seroit parfaitement inutile. 

CCCLIII. — AM. Moultou. 

Montmorency, le 7 juin <762. 

Je me garderois de vous inquiéter, cher Moultou , si je croyois que 
vous fussiez tranquille sur mon compte; mais la fermentation est trop 
forte pour que le bruit n’eu soit pas arrivé jusqu’à vous* et je juge 
par les lettres que je reçois des provinces que les gens qui m’aiment 
y sont encore plus alarmés pour moi qu’à Paris. Mon livre a paru dans 
des circonstances malheureuses. Le parlement de Paris, pour justifier 
sou zèle contre les jésuites, veut, dit-on, persécuter aussi ceux qui 
ne pemsent pas comme eux ; et le seul homme en France qui croie en 
Dieu doit être la victime des défenseurs du christianisme. Depuis plu- 
sieurs jours tous mes amis s’efforcent à l’envi de m’effrayer : on m’offre 
partout des retraites ; mais comme on ne me donne pas , pour les ac- 
cepter, des raisons bonne.v pour moi, je demeure; car \otre ami 
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Jean* Jacques n’a point appris à se cacher. Je pense aussi qu’on grossit 
le mal à mes yeux pour tâcher de m’ébranler; car je ne saurois conce- 
voir à quel litre moi, citoyen de Genève, je puis devoir compté' au 
parlement de Paris d’un livre que j’ai fait imprimer en HoHaride avec 
privilège des états généraux. Le seul moyen do défense tjue j’entends 
employer, si l’on m’interroge, est la récusation de mes juges : mais 
ce moyen ne les contentera pas ; car je vois que , tout plein de son 
pouvoir suprême, le parlement a peu d’idée du droit des gens, et ne 
le respectera guère dans un petit particulier comme moi. Il y a dans 
tous les corps des intérêts auxquels la justice est toujours subordon- 
née ; et il n’y a pas plus d’inconvénient à brûler un innocent au par- 
lement de Paris qu’a en rouer un autre au parlement de Toulouse. Il 
est vrai qu’en général les magistrats du premier de ces corps aiment 
la justice, et sont toujours équitaides et modérés quand un ascendant 
trop fort ne s’y oppose pas; mais si cet a.scendant agit dans celte 
aflaire , comme il est probable , il n’y résisteront point. Tels sont les 
hommes , cher Moultou ; telle est cette société si vantée : la justice 
parle, et les passions agissent. D’ailleurs, quoique je n’eusse qu'à dé- 
clarer ouvertemeni la vérité des faits, ou, au contraire, à user de 
quelque mensonge pour me tirer d’affaire, même malgré eux, bien 
résolu de ne rien dire que de vrai, et de ne compromettre personne, 
toujours gôné dans mes réponses , je leur donnerai le plus beau jeu 
du monde pour me perdre à leur plaisir. 

Mais , cher Moultou , si la devise que j’ai prise n’est pas un pur ba- 
vardage, c’est ici l’occasion de m’en montrer digne; et à quoi puis-je 
employer mieux le peu de vie qui me reste? De quelque manière que 
me traitent les hommes , que me feront-ils que la nature et mes maux 
ne m’pussent bientôt fait sans eux? Ils pourront m’ôter une vie que 
mon état me rend à charge , mais ils ne m’ôteront pas ma liberté ; je 
la conserverai, quoi qu’ils fassent, dans leurs liens et dans leurs 
murs. Ma carrière est finie, il ne me reste plus qu’à la couronner. J’ai 
rendu gloire à Dieu, j’ai parlé pour le bien des hommes. O ami! pour 
une SI grande cause , ni toi ni moi ne refuserons jamais de souffrir. 
C’est aujourd’hui que le parlement rentre; j’attends en paix ce qu’il 
lui plaira d’ordonner de moi. 

Adieu, cher Moultou; je vous embrasse tendrement : sitôt que mon 
sort sera décidé, je vous en instruirai, si je reste libre; sinon, vous 
l’apprendiez jiar la voix publique. 

CCCLIV. — A MADAME DE CrÉQUI. 

Montmorency, le 7 juin 1762. 

Je vous remercie, madame, de l’avis que vous voulez bien me 
donner; on me le donne de toutes parts, mais il n'est pas de mon 
usage; J. J. Rousseau ne sait point se cacher. D’ailleurs, je vous 
avoue qu’il m’est impossible de concevoir à quel titre un citoyen de 
Genève, imprimant un livre en Hollande, avec privilège des états 
généraux , en peut devoir compte au parlement de Paris. Au reste , j’ai 
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^endl^^{g}oi^e k Dieu , et parlé pour le bien des hommes. Pour une si 
digue cause , je ne refuserai jamais de souffrir. Je vous réitère mei 
remerctmens , madame , et n’oublierai point ce soin de votre amitié. 

CCCLV. — A MADAME Latour. 

A Montmorency, le 7 juin. 

Rassurez-vous, madame, je vous supplie; vous ne serez ni nommée 
ni connue : je n’ai fait que ce que je pouvois faire sans indiscrétion. 
Je visiterai dès aujourd’hui toutes vos lettres; et, n’ayant pas le cou- 
rage de les brûler, à moins que vous ne l’ordonniez, j’en ôterai du 
moins avec le plus grand soin tout ce qui pourroit servir de rensei 
gnement ou d’iudicp pour vous reconnoître. Au reste , attendez quel- 
ques jours à m’écrire. On dit que le parlement de Paris veut disposer 
de moi; il faut le laisser faire, et ne pas compromettre vos lettres 
dans cette occasion. 

Je rouvre ma lettre pour vous dire que j’aurai soin d’ôter aussi 
votre cachet , et de mettre toutes vos lettres en sûreté ; ainsi , soyez 
tranquille. 

CCCLVI. — A M. DE La PopELiNièRE. 

Montmorency, le 8 juin t762. 

Non , monsieur , les livres ne corrigent pas les hommes , je le sais 
bien; dans l’état où ils sont, les mauvais les rendroient pires, s’ils 
pouvoient l’être , sans que les bons les rendissent meilleurs. Aussi ne 
m’en imposai-je point, en prenant la plume, sur l’inutilité de mes 
écrits; mais j’ai satisfait mon cœur en rendant hommage à la vérité. 
En parlant aux hommes pour leur vrai bien , en rendant gloire à Dieu , 
en arrachant aux préjugés du vice l’autorité de la raison, je me suis 
mis eu état, en quittant la vie, de rendre à l’auteur de mon être 
compte des talens qu’il m’avoit confiés. Voila , monsieur , tout ce que 
je pouvois Jaire ; rien de plus n’a dépendu de moi. Du reste, j’ai fini 
ma courte lâche; je n’ai plus rien à dire et je me tais. Heureux, mon- 
sieur, si, bientôt oublié des hommes, et rentré dans l’obscurité qui 
me convient, je conserve encore quelaue place dans votre estime et 
dans votre souvenir. 


CCCLVII. — AM. Moultou. 

Yvcrdun, le t6 juin 17C2. 

Vous aviez mieux jugé que moi, cher Moultou : l’événement a jus- 
tifié votre prévoyance, et votre amitié voyoit plus clair que moi sur 
mes dangers. Après la résolution où vous m’avez vu dans ma précé- 
dente lettre , vous serez surpris de me savoir maintenant à Yverdun ; 
mais je puis vous dire que ce n’esl pas sans peine , et sans des consi- 
dérations très-graves , que j’ai pu me déterminer à un parti si peu de 
mon goût. J’ai attendu jusqu’au dernier moment sans me laisser 
effrayer; et ce ne fut qu’un courrier venu dans la nuit du 8 au 9, de 
M. le prince de Conti à Mme de Luxembourg, « ui apporta les détails 
sur lesquels je pris sur-le-champ mon parti. 11 ne s’agissoit plus de 
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moi seul , qui sûrement n'ai jamais approuvé le tour qu'on a pris dans 
cette affaire , mais des personnes qui , pour l’amour de moi , s'y trou- 
voient intéressées , et qu'une fr;s arrêté , mon silence même'., ée vou- 
lant pas mentir, eût compromises. Il a donc fallu fuir, 4 Rher Moultou, 
et m'exposer, dans une retraite assez difficile, à toutes les transes 
des scélérats, laissant le parlement dans la joie de mon évasion, et 
très-résolu de suivre la contumace aussi loin qu’elle peut aller. Ce 
n’est pas, croyez-moi, que ce corps me haïsse et ne sente fort bien 
son iniquité; mais voulant fermer la bouche aux dévots en poursui- 
vant les jésuites , il m’eût , sans égard pour mon triste état , fait souf- 
frir les plus cruelles tortures ; il m'eût fait brûler vif avec aussi peu 
de plaisir que de justice , et simplement parce que cela l’arrangeoit. 
Quoi qu'il en soit, je vous jure, cher Moultou, devant ce Dieu qui lit 
dans mon cœur , que je n'ai rien fait en tout ceci contre les lois ; que 
non-seulement j’étoi s parfaitement en règle, mais que j’en avois les 
preuves les plus authentiques, et qu’avant de partir je me suis défait 
volonlairerrient de ces preuves pour la tranquillité d’autrui. 

Je suis arrivé ici hier malin, et je vais errer dans ces montagnes 
jusqu’à ce que j’y trouve un asile assez sauvage pour y passer en paix 
le reste de mes misérables jours. Un autre me demanderoit peut-être 
pourquoi je ne me retire pas à Genève, mais, ou je connois mal mon 
ami Moultou , ou il ne me fera sûrement pas cette question ; il sentira 
que ce n est point dans la patrie qu’un malheureux proscrit doit se ré- 
fugier, qu’il n’y doit point porter son ignominie, ni lui faire partager 
ses afironts. Que ne puis-je, dès cet instant, y faire oublier ma mé- 
moire 1 N’y donnez mon adresse à personne ; n’y parlez plus de moi ; ne 
m’y nommez plus. Que mon nom soit effacé de dessus la terre l Ah ! 
Moultcu, la Providence s'est trompée; pourquoi m’a-t-elle fait naître 
parmi les hommes, en me faisant d’une autre espèce qu'eux? 

CGCLVIII. — AM. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. 

Yverdun, le t6 juin 1762. 

Enfin j’ai mis le pied sur cette terre de justice et de liberté qu’il ne 
falloit jamais quitter. Je ne puis écrire aujourd’hui.... Il est temps 
d’arriver. 

Mon adresse, sous le couvert de M. Daniel Roguin, à Yverdun en 
Suisse. Les lettres ne parviennent ici qu’affranchies jusqu’à la frontière. 
De grâce , M. le maréchal , un mot de Mlle Le Vasseur. J’attends sa 
résolution pour prendre la mienne. 

CCCLIX. — A M. LE PRINCE DE CONTI. 

Yverdun, le 47 juin 1762. 

Monseigneur , 

Je dois à Votre Aile*. $e Sérénissime ma vie , ma liberté , mon honneur 
même, plus augmenté par l’intérêt que vous daignez prendre à moi 
qu'altéré par l’iniquité du parlement de Paris. Ces biens, les plus 
estimés des hommes , ont un nouveau prix pour celui qui les tient 
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de vous. Que ne puis -je, monseigneur, les employer au gré de ma 
reconnoissance! C^est alors que je me glbrifierois tous les jours de ma 
vie d'étre avec le plus profond respect , etc. 

CCCLX. — A MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Yverdun, le 17 juin 1762. 

Vous l’avez voulu , madame la maréchale. Me voilà donc exilé loin 
de tout ce qui m’attachoit à la vie ! Est-ce un bien de la conserver à ce 
prix? Du moins, en perdant le bonheur auquel vous m’aviez accou- 
tumé , ce sera quelque consolation dans ma misère de songer aux mo- 
tifs qui m’ont déterminé. 

Étant allé à Villfiroy, comme nous en étions convenus, je remis à 
M. le duc la lettre que vous m’aviez donnée pour lui. Il me reçut en 
homme bien voulu jie vous, et me donna une lettre pour le secrétaire 
de M. le comnaajpdânt de Lyon ; mais réfléchissant en chemin que celui 
à qui elle étoit adressé pouvoit être absent ou malade, et qu’alors je 
serois plus embarrassé peut-être que si M. le duc n’avoit point écrit, 
je pris le parti d’éviter également Lyon et Besançon, afin de n’avoir à 
comparoître par -devant aucun commandant; et, prenant entre les 
deux une route moins suivie, je suis venu ici, sans accident, par Sa- 
lins et Pontarlier. Je dois pourtant vous dire qu’en passant à Dijon il 
fallut donner mon nom , et qu*ayant pris la plume dans l’intention de 
substituer celui de ma mère à celui de mon père , il me fut impossible 
d’en venir à bout : la mam me trembloit tellement, que je fus con- 
traint deux fois de poser la plume ; enfin le nom de Rousseau fut le 
seul que je pus écrire , et toute ma falsification consista à supprimer le 
J d’un de mes deux prénoms. Sitôt que je fus parti , je croyois toujours 
entendre la maréchaussée à mes trousses; et un courrier ayant passé 
la même nuit sous mes fenêtres, je crus aussitôt qu’il venoit m’arrêter. 
Quels sont donc les tourmens du crime , si l’innocence opprimée en a 
de tels ? 

Je suis arrivé ici dans un accablement inconcevable ; mais , depuis 
deux jours que j’y suis , je me sens déjà beaucoup mieux : l’air natal , 
l’accueil de l’amitié, la beauté des lieux, la saison, tout concourt à 
réparer les fatigues du plus triste voyage. Quand j’aurai reçu de vos 
nouvelles , que vous m’aurez dit que vous m’aimez toujours , que M. le 
maréchal m’aura dit la même chose, je serai tranquille surtout le 
reste. Quelque malheur qui m’attende , une consolation qui m’est sûre 
est de ne l’avoir pas mérité. 

Voilà, madame la maréchale , une lettre pour M. le prince de Conti : 
je vous supplie de la lui faire agréer, et d’y joindre tout ce qui vous 
paroîtra propre à lui montrer la reconnoissance dont je suis pénétré 
pour aes bontés. Quand l’innocence a besoin de faveurs et de grâces , 
elle est heureuse au moins de les recevoir d’une main dont elle peut 
s’honorer. Je voudrois écrire à Mme la comtesse de Boufflers; mais 
l’heure presse, et le courrier ne repartira de huit jours. 

N’ayaut point encore commencé mes recherches, j’ignore en quel 
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lieu je fixerai ma retraite : de nouvelles «ourses m’effrayent trop pour 
la chercher bien loin d’ici. Tout séjour m’est l>on pourvu qu’il soit 
ignoré , et que l’injustice et la violence ne viennent par m’y pour- 
suivre; et c’est un malheur qu on n’a pas à craindre en ce» ^ys. Je 
n’ose vous demander des nouvelles, je les attends horriWes: mais les 
jugemens du parlement de Paris ne son* pas si respectables qu’on n’en 
puisse appeler à l’Europe et à la postérité. Je prends la liberté de vous 
recommander ma pauvre gouvernante. Dans quel embarras je l’ai lais- 
sée, et quel bonheur pour elle et pour moi que vous ayez été à Mont- 
morency dans ces temps de nos calamités ! 

CCCLXI. — A M. LE M..R^CHAT. DE LUXEMBOUBO. 

Yverdun, le n juin 4762. 

Je vous écrivis de Dole , monsieur le maréchal, samedi dernier. Hier 
je \ous écrivis d'ici par route de Genève; et je vous écris aujoür- 
iriiui par la route de Pontarlier. En voilà maintenant pour huit jours 
avant qu'aucun courrier reparte. A l’égard de ceux de Paris pour ce 
pajs, on peut eenre presque tous les jours; il y en a cependant trois 
de préférence , mais le mercredi e^t le meilleur. 

Si quelque chose au monde pouvoit me consoler de m’être éloigné 
de vous, ce seroit de retrouver ici dans un digne Suisse tout l’accueil 
de l’amitié , et dans tous les habitans du pays l’hospitalité la plus douce 
Pt l'i moins gênante. Je n’ai pourtant dit mon nom qu’à M. Roguin, et 
je ne sms connu de personne que comme un de ses amis; mais je ne 
pourrai éviter d’être présenté, aujourd’hui ou demain, à M. le bailli, 
qui est ici le gouverneur de la province. J’espère qu’en m’ouvrant à 
lui il me gardera le secret. 

Tous mes arrangeraens ultérieurs dépendent tellement de la décision 
de Mlle Le Vasseur, qu’il faut que j’en sois instruit avant que de rien 
faire. Je verrai en attendant tous les lieux des environs où je puis 
cliercher un asile, mais je ne le choisirai qu’après que j’aurai sü ïi 
elle veut le partager; et là-dessus, je vous supplie qu’il ne lui soit rien 
insinué pour l’engager à venir si elle y a la moindre répugnance : car 
l’empressement de l’avoir avec moi n’est que le second de mes désirs; 
le premier sera toujours qu’elle soit heureuse et contente , et je crains 
qu’elle ne trouve ma retraite trop solitaire , qu’elle ne s’y ennuie. Si 
elle ne vient pas, je la regretterai toute ma vie; mais si elle vient, 
son séjour ici ne sera pas pour moi sans embarras ; cependant qu’à 
cela ne tienne, et fût-elle ici dès demain l 

Une autre chose qui me tient en suspens, c’est le sort des petits effets 
que j’ai laissés : s’ils me restent, ce que Mlle Le Vasseur ne voudra 
pas et qui sera d’un plus facile transport pourroit être emballé ou en- 
caissé, et envoyé ici par les soins de M. de Rougemont, banquier, 
rue Beaubourg, lequel est prévenu. Mais si le parlement juge à propos 
de tout confisquer et de s’enrichir de mes guenilles , il faut que je 
pourvoie ici peu à peu aux choses dont j’ai un absolu besoin. Voulez- 
vous bien , monsieur le maréchal , me faire donner un mot d’avis .sur 
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tout c«la , et vous charger des lettres que Mlle Le Vasseur peut avoir 
à m’écrire? car elle n’a pas mon adresse, et je souhaite qu’elle ne soit 
communiquée à. personne, ne voulant plus être connu que de vous. 
Voici une lettre pour elle. Je me crois autorisé, par vos bontés, à 
prendre ces sortes de libertés. 

Je ne vous ai point fait l’iiistoire de mon voyage : il n’a rien de fort 
intéressant. Je ne vous renouvelle plus l’exposition de mes sentimens, 
ils seront toujours les mêmes. Mon tendre attachement pour vous est 
à l’épreuve du temps , de l’éloignement, des malheurs, de ces mal- 
heurs mêmes auxquels le cœur d’un honnête homme ne sait point se 
préparer, parce qu’il n’est pas fait pour l’ignominie, et qui l’absorbent 
tout entier quand ils lui sont arrivés. En cachant ma honte à toute la 
terre, je penserai toujours à vous avec attendrissement, et ce pré- 
cieux souvenir fera ma consolation dans mes misères. Mais vous, mon- 
sieur le maréchal, daignerez-vous quelquefois vous souvenir d’un 
malheureux proscrit? 

GCCLXII. — A MADEMOISELLE LE VaSSEüR. 

Yverdun, le 17 juin 4762, 

Ma chère enfant, vous apprendrez avec grand plaisir que je suis en 
sûreté. Puissé-je apprendre bientôt que vous vous portez bien et que 
vous m’aimez toujours! Je me suis occupé de vous en partant et du- 
rant tout mon voyage ; je m’occupe à présent du soin de nous réunir. 
Voyez ce que vous voulez faire , et ne suivez en nela que votre incli- 
nation; car quelque répugnance que j’aie à me séparer de vous, 
après avoir si longtemps vécu ensemble, je le puis cependant sans 
inconvénient, quoique avec regret; et m^e votre séjour en ce pays 
trouve des difficultés qui ne m’arrêteront pourtant pas s’il vous con- 
vient d’y venir. Con.sullez-vous donc, ma chère enfant, et voyez si 
vous pourrez supporter ma retraite. Si vous venez . je tâcherai de vous 
1 r rendre douce, et je pourvoirai même, autant qu'il sera* possible, à 
ce que vous puissiez remplir les devoirs de votre religion aussi souvent 
qu’il vous plaira. Mais si vous aimez mieux rester , faites-le sans scru- 
pule, et je concourrai toujours de tout mon pouvoir à vous rendre la 
vie commode et agréable. 

Je ne sais rien de ce qui se passe, mais les iniquités du parlement 
ne peuvent plus me surprendre, et il n’y a point d'horreurs auxquelles 
je ne sois déjà préparé. Mon enfant , ne me méprisez pas à cause de 
ma misère. Les hommes peuvent me rendre malheureux, mais ils ne 
sauroient me rendre méchant ni injuste ; et vous savez mieux que per- 
sonne que je n’ai rien fait contre les lois. 

J’ignore comment on aura disposé des effets qui sont restés dans ma 
maison ; j’ai toute confiance en la complaisance qu’a eue M. Dumoulin 
de vouloir bien eu être le gardien. Je crois que cela pourra lever bien 
des difficultés que d’autres auroient pu faire. Je ne présume pas que 
le parlement, tout injuste qu’il est, ait la bassesse de confisquer mes 
guenilles. Cependant, si celaarrivoit, venez avec rien, mon enfant, ot 
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je serai consolé de tout quand je vous aurai près de moi. Si, comme 
je le crois, on ferme les yeux et qu’on vous laisse disposer du tout, 
consultez MM. Mathas, Dumoulin, de La Roche, sur la mamèï-- de 
vous défaire de tout cela ou de la plus grande partie, surtout des 
livres et des gros meubles , dont le transport coùteroit^ plus qu’ils ne 
valent; et vous ferez emballer le reste avec soin, afin qu’il me soit en- 
voyé par une voie qui est connue de M. le maréchal ; mais, avant tout, 
voiis tâcherez de me faire parvenir une malle pleine de linge et de 
hardes , dont j’ai un très-grand besoin , donnant avec la malle un mé- 
moire exact de tout ce qu’elle contient Si vous venez, vou^ garderez 
ce qu’il y a de meilleur et qui occupe le moins de volume, pour Rap- 
porter avec vous, ainsi que l’argent que le reste aura produit, dont 
vous vous serviiez pour votre voyage. Si cela, joint à l’appoint du 
compte de M. de La Roche, excède ce qui vous est nécessaire, vous le 
convertirez en lettre de change par le banquier qui dirigera votre 
voyage . car, contre mon attente, j’ai trouvé qu’il laisoit ici très-cher 
vivre , que tout y coûtoit beaucoup , et que , s’il faut nous remonter 
absolument eu meubles et hardes, ce ne sera pas une petite affaire. 
Vous savez qu’il y a l’épinette et quelques livres à restituer , et M. Ma- 
thas , et la boucher et mon barbier à payer : je vous enverrai un mé- 
moire sur tout cela. Vous avez dû trouver, dans le couvercle de la 
boîte aux bonbons , trois ou quatre écus qui doivent suffire pour le 
payement du boucher. 

Je ne suis point encore déterminé sur l’asile que je choisirai dans 
ce pavs. J’attends votre réponse pour me fixer; car, si vous ne veniez 
pas, je m’arrangerois différemment. Je vous prie de témoigner à 
MM. Mathas et Dumoulin, à Mme de Verdelin, à MM. Alamanni et 
Mandard , à M. et Mme de La Roche , et généralement à toutes les per- 
sonnes qui vous paroîiront s’intéresser à mon sort, combien il m’en a 
coûté pour quitter si brusquement tous mes amis et un pays ou j’étois 
bien voulu. Vous savez le vrai motif de mon départ; si personne n’eût 
été compromis dans celte malheureuse affaire, je ne serois sûrement 
jamais parti , n’ayant rien à me reprocher. Ne manquez pas aussi de 
voir de ma part M. le curé, et de lui marquer avec quelle édification 
j’ai toujours admiré son zèle et toute sa conduite, et combien j’ai re- 
gretté de m’éloigner d’un pasteur si respectable , dont l’exemple me 
rendoit meilleur. M. Alamanni m’avoit promis de me faire faire un 
bandage semblable à un modèle qu’il m’a montré , excepté que ce qui 
éloit à droite devoit être à gauche; je pense que ce bandage peut très- 
bien se faire sans mesure exacte , en n’ouvrant pas les boutonnières , 
en sorte que je les pourrois faire ouvrir ici à ma mesure. S’il vouloit 
bien prendre la peine de m’en faire faire deux semblables , je lui en 
serois sensiblement obligé; vous auriez soin de lui en rembourser le 
pnx , et de me les envoyer dans la première malle que vous me ferez 
parvenir. N’oubliez pas aussi les étuis à bougies , et soyez attentive a 
envelopper le tout avec le plus grand soin. 

Adieu , ma chère enfant. Je me console un peu des embarras où je 
vous laisse, par les bontés et la protection de M. le maréchal o\ de 
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Mme la maràîhale , qui ne vous abandonneront pas au besoin. M. et 
Mme Dubertier m’ont paru bien disposés pour vous; je souhaiterois 
que vous fissiez les avances d’un raccommodement , auquel ils se prê- 
teront sûrement : que ne puis-je les raccommoder de même avec M. et 
Mme de La Roche ! Si j’étois resté , j’aurois tenté cette bonne œuvre , et 
j’ai dans l’esprit que j’aurois réussi. Adieu derechef. Je vous recom- 
mande toutes choses, mais surtout de vous conserver et de prendre 
soin de vous, 

CCCLXIII. — AM. Moültou. 

Yverdun, le 22 juin 4762. 

Ce que vous me marquez , cher Moultou , est à peine croyable. Quoi ! 
décrété sans êtreouï ! Et où est le délit? où sont les preuves? Génevois , 
si telle est votre liberté , je la trouve peu regrettable. Cité à compa- 
roître, j’étois obligé d’obéir, au lieu qu’un décret de prise de corps ne 
m’ordonnant rien , je puis demeurer tranquille. Ce n’est pas que je ne 
veuille purger le décret, et me rendre dans les prisons en temps et 
lieu, curieux d’entendre ce qu’on peut avoir à me dire; car j’avoue 
que je ne l’imagine pas. Quant à présent, je pense qu’il est à propos 
de laisser au Conseil le temps de revenir sur lui-même, et de mieii.v 
voir ce qu’il a fait. D’ailleurs il seroit à craindre que dans ce moment 
de chaleur quelques citoyens ne vissent pas sans murmure le traite- 
ment qui m’est destiné , et cela pourroit ranimer des aigreurs qui doivent 
rester à jamais éteintes. Mon intention n’est pas de jouer un rôle , mais 
de remplir mon devoir, 

Je ne puis vous dissimuler, cher Moultou, qüe, quelque pénétré que 
je sois de votre conduite dans celte affaire , je ne saurois l’approuver. 
Le zèle que vous marquez ouvertement pour mes intérêts ne me fait 
aucun bien présent , et me nuit beaucoup pour l’avenir en vous nuisant 
À vüus-mômc. Vous vous ôtez un crédit que vous auriez employé très- 
utilement pour moi dans un temps plus heureux. Apprenez à louvoyer, 
mon jeune ami , et ne heurtez jamais de front les passions des hommes , 
quand vous voulez les ramener à la raison. L’envie et la haine sont 
maintenant contre moi à leur comble; elles diminueront quand, ayant 
depuis longtemps cessé d’écrire, je commencerai d’être oublié du pu- 
blic, et qu’on ne craindra plus de moi la vérité. Alors, si je suis en- 
core, vous me servirez, et l’on vous écoutera. Maintenant taisez-vous; 
respectez la décision des magistrats et l’opiuion publique. Ne m’aban- 
donnez pas ouvertement , ce seroit une ICicheté ; mais parlez peu de 
moi, n’affectez point de me défendre, écrivez-moi rarement, et surtout 
gardez-vous de nie venir voir, je vous le défends avec toute l’autorité 
de l’amitié : enfin, si vous voulez me servir, servez-moi à ma mode; 
je sais mieux que vous ce qui me convient. 

J’ai fait assez bien mon voyage , mieux que je n’eusse osé l’espérer : 
mais ce dernier coup m’est trop sensible pour ne pas prendre un peu 
sur ma santé. Depuis quelques jours je sens des douleurs qui m’an- 
noncent peut-être une rechute. C’est grand dommage de ne pas jouir 
eu paix d’une retraite si agréable. Je suis ici chez un ancien et digne 
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patron et bienfaiteur , dont l’honorablô et nombreuse famille m'accable , 
à son exemple , d’amitiés et de caresses. Mon bon ami , que j’aime à 
être bien voulu et caressé ! Il me semble que je ne suis plus malbeu. eux 
quand on m’aime ; la bienveillance est douce à mon cœur, eHe me dé- 
dommage de tout. Cher Moultou , un temps viendra pibt-être que je 
pourrai vous presser contre mon sein , et cet espoir me fait encore aimer 
la vie. 

CCCLXÏV. — A M, DE Gingtns de Moiry, 

Membre du conseil souverain de la république de Berne , et seigneur 
bailli à Tverdun. 

yverdun, le 22 juin 1762. 

Monsieur , 

Vous verrez, par la lettre ci-jointe, que je viens d’être décrété à 
Genève de prise de corps. Celle que j’ai l’honneur de vous écrire n’a 
point pour objet ma sûreié personnelle; au contraire, je sais que mou 
devoir est de me rendre dans les prisons de Genève puisqu’on m’y a 
jugé coupable . et c’est certainement ce que je ferai sitôt que je serai 
assure que ma présence ne causera aucun trouble dans ma patrie. Je 
sais d’ailleurs que j’ai le bonheur de vivre sons les lois d’un souverain 
équitable, et éclairé qui ne se gouverne point par les idées d’autrui, 
qui peut et qui veut protéger l’innocence opprimée. Mais, monsieur, il 
ne me suffit pas dans mes malheurs de la protection même du souve- 
rain, si je ne suis encore honoré de son estime, et s'il ne me voit de 
bon œil chercher un asile dans ses États. C’est sur ce point, monsieur, 
que J'ose implorer vos bontés , et vous supplier de vouloir bien faire au 
souverain sénat un rapport de mes respectueux sentimens. Si ma dé- 
marche a le malheur de ne pas agréer à Leurs Excellences, je ne veux 
point abuser d’une protection qu’elles n’accorderoient qu’au malheu- 
reux, et dont l’homme ne leur paroîtroit pas digne, et je suis prêt à 
sortir de leurs États , même sans ordre ; mais si le défenseur de la cause 
de Dieu , des lois , de la vertu , trouve grâce devant elles , alors , sup- 
posé que mon devoir ne m’appelle point à Genève , je passerai le reste 
de mes jours dans la confiance d’un cœur droit et sans reproche, sou- 
mis aux justes lois du plus sage des souverains. 

CCCLXV. — AM. Moultou. 

Yverdun, le 24 juin 4762, 

Encore un mot, cher Moultou, et nous ne nous écrirons plus qu’au 
besoin. 

Ne cherchez point à parler de moi; mais, dans l’occasion, dites à 
nos magistrats que je les respecterai toujours , même injustes ; et à 
tous nos concitoyens, que je les aimerai toujours, même ingrats. Je 
sens dans mes malheurs que je n’ai point l’âme haineuse , et c’est une 
consolation pour moi de me sentir bon aussi dans l’adversité. Adieu , 
vertueux Moultou; si mon cœur est ainsi pour les autres, vous devez 
comprendre ce qu’il est pour vous. 
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CCCÛVI. — A M. LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG. 

Yverdun, le 29 juin 4762. 

N’ayant plus à Paris d’autre correspondance que la vôtre , monsieur le 
maréchal , je me trouve forcé de vous importuner de mes commissions , 
puisque je ne puis m’adresser pour cela qu’à vous seul. Je crois qu’on 
a sauvé quelques exemplaires de mon dernier livre. M. le bailli d’Yver- 
dun , qui m’a fait l’accueil le plus obligeant , a le plus grand empresse- 
ment de voir cei ouvrage ; et moi j’ai le plus grand désir et le plus 
grand intérêt de lui complaire. J’en ai promis aussi un à mon hôte et 
ami M. Roguin. Il s’agiroit donc d’en faire empaqueter deux exem- 
plaires , de les faire porter chez M. Rougemont , rue Beaubourg , en 
lui faisant marquer sur une carte qu’il est prié par M. D. Roguin de 
les lui faire parvenir par la voie la plus courte et la plus sûre , qui est, 
je pense , le carrosse de Besançon. Pardon , monsieur le maréchal ; je suis 
dans un de ces momens qui doivent tout excuser. Mes deux livres 
viennent d’exciter la plus grande fermentation dans Genève. On dit 
que la voix publique est pour moi; cependant ils y sont défendus tous 
les deux. Ainsi mes malheurs sont au comble ; il ne peut plus guère 
m’arriver pis. 

J’attends avec grande impatience un mot sur la décision de Mlle Le 
Vasseur , dont le séjour ici ne sera pas sans inconvénient ; mais qu’à 
cela ne tienne , et qu’elle fasse ce qu’elle aimera le mieux^ 

CCCLXVII. — A MADAME Cramer de Lon. 

2 juillet 4762. 

Il y a longtemps , madame , que rien ne m’étonne plus de la part des 
hommes , pas même le bien quand ils en font. Heureusement je mets 
toutes les vingt-quatre heures un jour de plus à couvert de leurs ca- 
prices ; il faudra bientôt qu’ils se dépêchent s’ils veulent me rendre la 
victime de leurs jeux d’enfans. 

GCCLXYIII. — A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 

Yverdun, 4 juillet 4762. 

Touché de l’intérêt que vous prenez à mon sort, je voulois vous 
écrire , madame , et je le voudrois plus que jamais ; mais ma situation , 
toujours empirée, me laisse à peine un moment à dérober aux soins 
les plus indispensables. Peut-être dans deux jours serai-je forcé de 
partir d’ici ; et , tandis que j’y reste , je vous réponds qu’on ne m’y laisse 
pas sans occupation. Il faut attendre que je puisse respirer pour vous 
rendre compte de moi. Mlle Le Vasseur m’avoit déjà parlé de vos bontés 
pour elle, et de celles de M. le prince de Conti. J’emporte en mon 
cœur tous les sentimens qu’elles m’ont inspirés : puissent des jours 
moins orageux m’en laisser jouir plus à mon aise l 

Vous m’étonnez , madame , en me reprochant mon indignation contre 
le parlement de Paris. Je le regarde comme une troupe d’étourdis qui, 
dans leurs jeux , font , sans le savoir , beaucoup de mal aux hommes ^ 
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mais cela n empêche pas qu*en ne l’accusatit envers moi que d’iniquité , 
je ne me suis servi du mot le plus doux qu’il étoit possible. Puisque 
vous avez la le livre, vous savez bien, madame, que le réquisitoiic de 
lavocat général n’est qu’un tissu de calomnies qui ne pourroieOt sauver 
que jar leur bêtise le châtiment dû à l’auteur, quatîd il ne seroit 
qu’un particulier. Que doit-ce être d’uii homme qui ose employer le 
sacré caractère de la magistrature à faire le métier qu'il devroit punir? 

C’est cependant sur ce libelle qu’on se hâte de me juger dans toute 
l’Europe, avant quek livre y soit connu; c’est sur ce libelle que, sans 
m’assigner ni m’entendre , on a commencé par me décréter , à Genève , 
de prise de corps ; et quand enfin mon livre y est arrivé , sa lecture y 
a causé l’émotion , la fermentation qui y règne encore â tel point , que 
le magistrat désavoue son décret , nie même qu’il l'ait por^é , et refuse , 
à la requête même de ma famille , la communication du jugement 
rendu en conseil à cette occasion : procédé qui n’eut peut-être jamais 
d’exemple depuis qu’il existe des tribunaux. 

Il est vrai que le crédit de M. de Voltaire à Genève a beaucoup con- 
tribué â cette violence et à cette précipitation. C’est à l’instigation de 
M. de Voltaire qu’on y a vengé , contre moi , la cause de Dieu. Mais â 
lierne , où le même réquisitoire a été imprimé dans la Gazette , il y a 
produit un tel effet , que je sais , de M. le bailli même , qu’il attend , 
j)eut-être demain , l’ordre de me faire sortir des terres de la république ; 
t‘i je puis dire qu’il le craint. Je sais bien que , quand mon livre sera 
parvenu à Berne , il y excitera la même indignation qu’à Genève contre 
l'auteur du réquisitoire; mais, en attendant, je serai chassé; l’on ne 
loudra pas s’en dédire , et quand on le voudroit , il ne me coriviendroit 
J as de revenir Ains successivement on me refusera partout l’air et 
leau. Voilà l’eflet de ces procédures si régulières, dont vous voulez 
que j'adniire l’équité. 

Vous pouvez bien juger, madame, que toutes ces circonstances ne 
peuvent que me rendre encore plus précieuses les offres de Mme ***; 
rt, SI j'ài l’honneur d’être connu de vous, vous pourrez aisément lui 
faire comprendre à quel point j’en suis louché. Mais, madame, où est 
ce château? Faut-il encore faire des voyages, moi qui ne puis plus me 
tenir? Non; dans l’état où je suis, li ne me reste qu’à me laisser 
chasser de frontière en frontière, jusqu’à ce que je ne puisse plus 
aller. Alors le dernier fera de moi ce qu’il lui plaira. A l’égard de l'An- 
gleterre , vous jugez bien qu’elle est désormais pour moi comme l’autre 
monde : je ne la reverrai de mes jours. 

Je devrois maintenant vous parler de vos propres offres , madame , 
de ma reconnoissance , du chevalier de Lorenzi , de miss Becquel , et 
de mille autres choses qui, dans vos bontés pour moi , m’importent à 
vous dire. Mais voilà du monde: le papier me manque, et la poste 
partira bientôt. 11 faut finir pour aujourd’hui. 
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CCCLXIX. - AM. Moultou. 

Yverdun, le 6 juillet <762. 

Je vois bien , cher concitoyen , que tant que je serai malneureui 
vous ne pourrez vous taire , et cela vraisemblablement m'assure vos 
soins et votre correspondance pour le reste de mes jours. Plaise à Dieu 
que toute votre conduite dans cette affaire ne vous fasse pas autant de 
tort qu'elle vous fera d’honneur 1 II ne falloit pas moins, avec votre 
estime , que celle de quelques vrais pères de la patrie pour tempérer le 
sentiment de ma misère dans un concours de calamités que je ii*ai ja- 
mais dû prévoir : la noble fermeté de M. Jalabert ne me surprend 
point. J’ose croire que son sentiment étoit le plus; honorable au Con- 
seil, ainsi que le^plus équitable; et pour cela même je lui suis encore 
plus obligé du courage avec lequel il l’a soutenu C’est bien des philo- 
sophes qui lui ressemblent qu’on peut dire que , s’ils gouvernoient les 
Étals , les peuples seroient heureux. 

Je suis aussi fâché que touché de la démarche des citoyens dont 
vous me parlez. Ils ont cru , dans cette affaire , avoir leurs propres 
droits à défendre , sans voir qu’ils me faisoient beaucoup de mal. Tou- 
tefois , si cette démarche s’est faite avec la décence et le respect con- 
venables , je la trouve plus nuisible que répréhensible. Ce qu’il y a de 
très-sûr, c’est que je ne l’ai ni sue ni approuvée, non plus que la re- 
quête de ma famille , quoique , k dire le vrai , le refus qu’elle a pro- 
duit soit surprenant et peut-être inouï. 

Plus je pèse toutes les considérations, plus je me confirme dans la 
résolution de garder le plus parfait silence. Car enfin que pourrois-je 
dire sans renouveler le crime de Cham? Je me tairai , cher Moultou, 
mais mon livre parlera pour moi; chacun y doit voir avec évidence 
que l’on m’a jugé sans m’avoir lu 

Donzel est venu chargé du livre de Deluc ; mais il ne m’a point dit 
être envoyé par lui. Ils prennent bien leur temps pour me faire des 
visites! Les sermons par écrit n’importunent qu’autant qu’on veut; 
mais que M. Deluc ne m’en vienne pas faire en personne : il s’en re- 
tourneroit peu content. 

Non-seulement j’attendrai le mois de septembre avant d’aller à Ge- 
nève , mais je ne trouve pas même ce voyage fort nécessaire depuis que 
le Conseil lui-même désavoue le décret , et je ne suis guère en état 
d’aller faire pareille corvée. Il faut être f^ou , dans ma situation , pour 
courir à de nouveaux désagrémens quand le devoir ne l’exige pas. J’ai- 
merai toujours ma patrie , mais je n’en peux plus revoir le séjour avec 
plaisir. 

On a écrit ici à M. le bailli que le sénat de Berne , prévenu par le ré- 
quisitoire imprimé dans la Gazette , doit dans peu m’envoyer un ordre 
de sortir des terres de la république. J’ai peine à croire qu’une pareille 
délibération soit mise à exécution dans un si sage conseil. Sitôt que je 
saurai mon sort, j’aurai soin de vous en instruire; jusque-là, gardez- 
raoi le secret sur ce point. 

Ce réquisitoire , ou plutôt ce libelle, me poursuit d’État en État pour 
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me faire interdire partout le feu et Teau. On vient encore de l’imprimer 
dans le Mercure de Neuchâtel. Est-il possible qu’il ne se trouve pai 
dans tout le public un seul ami de la justice et de la vérité qui da'J^ne 
prendre la plume et montrer les calomnies de ce sot libelle ^ iesquoiles 
ne pourroient que par leur bêtise sauver l’auteur du cbétiment qu’il 
recevroit d’un tribunal équitable, quand il ne seroît qu’un particulier? 
Que doit-ce être d’un homme qui ose employer le sacré caractère de la 
magistrature à faire le métier qu’il devroii punir? Je vous embrasse de 
tout mon cœur. 

Je dûjs vous dire quo Donzel m’a questionné si curieusement sur 
mes correspondances , que 3 e l’ai jugé plus espion qu’ami. 

CCCLXX. — Au MÊME. 

Motim-Travcrs , le juillet f'’62. 

Avant-hier, cher Moultou, je fus averti ^ue le lendemain devoit 
m’arriver de Berne Tordre de sortir aes terres de la république dans 
l’espace de quinze jours , et Ton m’apprit aussi que cet ordre avoit été 
donné à regret, aux pressantes sollicitations du conseil de Genève. Je 
jugeai qu’il me con^renoit de le prévenir; et, avant que cet ordre arrivât 
à Yverdua, j’étois hors du territoire de Berne. Je suis ici depuis hier, 
et j’y prends haleine jusqu’à ce qu’il plaise à MM. de Voltaire et Tron- 
chin de m’y poursuivre et de m’en faire chasser; ce que je ne doute 
pas qui n’arrive bientôt. J’ai reçu votre lettre du 7 ; n’avez-vous pas 
reçu la mienne du 6 ? Ma situation me force à consentir que vous écri- 
viez si vous le jugez à propos , pourvu que ce soit d’une manière con- 
venable h vous et à moi , sans emportemens , sans satires , surtout sans 
éloges, avec douceur et dignité, avec force et sagesse, enfin comme il 
convient à un ami de la justice encore plus que de l’opprimé. Du reste , 
3 c ne veux point voir cet ouvrage ; mais je dois vous avertir que , si vous 
l’exécutez comme j’imagine, il immortalisera votre nom (car il faut 
vous nommer ou ne pas écrire) , mais vous serez un homme perdu. Pen- 
sez-y. Adieu , cher Moultou. 

Vous pouvez continuer de m’écrire sous le pli de M. Roguin , ou ici 
directement; mais écrivez rarement. 

CCCLXXI. — A MILORD Maréchal. 

« Yitam impeodere vero. to 
Juillet 4762. 

Milord , 

Un pauvre auteur proscrit de France , de sa patrie , du canton de 
Berne, pour avoir dit ce qu’il pensoit être utile et bon, vient chercher 
un asile dans les Etats du roi. Milord, ne me l'accordez pas si je suis 
coupable , car je ne demande point de grâce et ne crois point en avoir 
besoin ; mais si je ne suis qu'opprimé , il est digne de vous et de Sa Ma- 
jesté de ne pas me refuser le feu et l’eau qu’on veut m'ôter par toute 
la terre. J’ai cru vous devoir déclarer ma retraite et mon nom trop 
connu par mes malheurs ; ordonnez de mon sort, je suis soumis à vos 
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ordres ; mais si vous m’ordonnez aussi de partir dans l’état où je suis , 
obéir m’est impossible , et je ne saurois plus où fuir. 

Daignez , müord , agréer les assurances de mon profond respect. 

CCCLXXII. — Au ROI DE Prusse. 

A Mo tiers- Travers, juillet 4762. 

J’ai dit beaucoup de mal de vous , j’en dirai peut-être encore ; cepen- 
dant, chassé de France, de Genève, du canton de Berne, je viens 
chercher un asile dans vos États. Ma faute est peut-être de n’avoir pas 
commencé par là . cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire , je 
n’ai mérité de vous aucune grâce , et je n’en demande pas ; mais j’ai 
cru devoir déclarw à Votre Majesté que j’étois en son pouvoir, et que 
j’y voulois être : elle peut disposer de moi comme il lui plaira. 

CCCLXXIII. — AM. Moulïou. 

Moticrs-TravcrB , le 15 juillet t762. 

Votre dernière lettre m’afflige fort, cher Moultou. J’ai tort dans les 
termes , je le sens bien ; mais ceux d’un ami doivent-ils être si dure- 
ment interprétés , et ne deviez- vous pas vous dire à vous-même : S’il 
dit mal, il ne pense pas ainsi? 

Quand j’ai demandé s’il ne se trouveroit pas un ami de la justice et 
de la vérité pour prendre ma défense contre le réquisitoire, j’imaginois 
SI peu que ce discours eût quelque trait à vous , que quand vous m’avez 
proposé de vous charger de ce soin, j’en ai été effrayé pour vous, 
comme vous l’aurez pu voir dans ma précédente. Il ne m’est pas même 
venu dans l’esprit qu’une pareille entreprise vous fût praticable en cette 
occasion, et d’autant moins que mes défenseurs, si jamais j’en ai, ne 
doivent point être anonymes. Mais sachant que vous voyez etconnoissez 
des gens de lettres , j’ai pensé que vous pourriez exciter ou encourager 
en quelqu’un d’eux l’idée de faire ce que , sans imprudence , vous ne 
pouvez faire vous-même ; et que , si le projet étoit bien exécuté , il vous 
remercieroit quelque jour peut-être de le lui avoir suggéré. 

Cependant , comme personne ne conuoît mieux que vous votre situa- 
tion et vos risques , que d’ailleurs cette entreprise est belle et honnête , 
et que je ne connois personne au monde qui puisse mieux que vous 
s’en tirer et s’en faire honneur , si vous avez le courage de la tenter 
après l’avoir bien examinée , je ne m’y oppose pas , persuadé que , selon 
l’état des choses, que je ne connois point et que vous pouvez connoî- 
tre , elle peut vous être plus glorieuse que périlleuse. C’est à vous de 
bien peser tout avant que de vous résoudre. Mais comme c’est votre 
avis que vous devez dire , et non pas le mien , je persiste dans la réso- 
lution de ne pas me mêler de votre ouvrage , et de ne le voir qu’avec 
le public. 

Ce que M. de Voltaire a dit à Mme d’Anville sur la délibération du 
sénat de Berne à mon sujet n’est rien moins que vrai , et il le savoit 
mieux que personne. Le 9 de ce mois , M. le bailli d’Yverdun , homme 
d’un mérite rare , et quo j’ai vu s’attendrir sur mon sort jusqu’aux 
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larmes , m’avoua qu’il devoil recevoir le lendemain et me signifier le 
même jour l’ordre de sortir dans quinze jours des terres de la républi- 
que Mais il est vrai que cet avis p’a pas passé sans contradiciion ni ms 
murmure, et qu’il y a eu peu d’approbateurs dans les Deux^cehts, et 
aucun dans le pays. Je partis le même jour 9 , et le lendeiftain j’arrivai 
ici , où , malgré l’accueil qu'on m'y fait , j'aurois tort de me croire 
j)lus eu sûreté qu’ailleurs. Milord Maréchal attend à mon sujet des 
ordres du roi, et, en attendant, m'a écrit la réponse la plus obli- 
geante. 

Comment pouvez-vous penser que ce ^oit par rapport à moi que je 
veux suspendre notre correspondance? Jugez-vous que j’aie trop de 
consolations pour vouloir encore m’ôter lo« vôtres? Si vous ne craignez 
rien pour vous , écrive/ , je ne demande pas mieux : et surtout n’allez 
pas sans cesse interprétant si mal tes sentimens de votre ami. t^onnez 
mon adresse à M. üsteri. Je ne me cache point; on m’écrit même, et 
l’on peut m'écrire ici directement sans enveloppe; je souhaite seule- 
ment que tous les désœuvrés ne se mettent pas à écrire comme aupara- 
vant . aussi bie.i ne répondrai-jo qu’à mes amis, et je ne puis être 
exact même avec eux. Adieu; aimez -moi comme je vous aime, et de 
grâce , ne m’affligez plus. 

Remerciez pour moi M. Usteri , je vous prie. Je ne rejette point ses 
oflres ; nous en pourrons reparler. 

CCCLXXIV. — AM. DE Gingins de Moiry. 

Motim, juillet t7C2. 

J’use, monsieur, de la permission que vous m'avez donnée de rap 
peler é \otre souvenir un homme dont le cœur plein de vous et de vos 
bontés conservera toujours chèrement les sentimens que vous lui avez 
inspirés Tous mes malheurs me viennent d’avoir trop bien pensé des 
liommes. Us me font sentir combien je m’étois trompé. J'avois besoin, 
monsieur , de vous connoître , vous et le petit nombre de ceux qui vous 
ressemblent , pour ne pas me reprocher une erreur qui m’a coûté si 
cher. Je savois qu’on ne pouvoit dire impunément la vérité dans ce 
siècle, ni peut-être dans aucun autre; je m’attendois à souffrir pour 
la cause de Dieu ; mais je ne m’attendois pas , je l’avoue , aux traitemens 
inouïs que je viens d’éprouver. De tous les maux de la vie humaine , 
-'opprobre et les affronts sont les seuls auxquels l’honnête homme n’est 
point préparé. Tant de barbarie et d’acharnement m’ont surpris au dé- 
pourvu. Calomnié publiquement par des hommes établis pour venger 
l’innocence , traité comme un malfaiteur dans mon propre pays que j’ai 
lâché d’honorer, poursuivi, chassé d’asile en asile, sentant à la fois 
mes propres maux et la honte de ma patrie, j’avois Tâme émue et 
troublée , j’étois découragé sans vous. Homme illustre et respectable , 
vos consolations m’ont fait oublier ma misère , vos discours ont élevé 
mon cœur , votre estime m’a mis en état d’en demeurer toujours digne ; 
j’ai plus gagné par votre bienveillance que je n’ai perdu par mes mal- 
heurs. Vous me la conserverez , monsieur , je l’espère , malgré les hur- 
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lemens du fanatisme et les adroites noirceurs de l’impiété Vous êtes 
trop vertueux pour me haïr d’oser croire en Dieu, et trop sage pour me 
punir d’user de la raison qu’il m’a donnée. 

CCCXXV. — A M.... 

Motiers, juillet 1762. 

J’ai rempli ma mission, monsieur , j’ai dit tout ce que j’avois à dire ; 
je regarde ma carrière comme finie ; il ne me reste plus qu’à souffrir 
et à mourir : le lieu où cela doit se faire est assez indifférent. Il im- 
porloil peut-être que, parmi tant d’auteurs menteurs et lâches, il en 
existât un d’une autre çspèce, qui osât dire aux hommes les vérités 
utiles qui feroient leur bonheur s’ils savoient les écouter. Mais il n’im- 
portoit pas (jue cet homme ne fût point persécuté ; au contraire , on 
m’accuseroit peut-être d’avoir calomnié mon siècle, si mon histoire 
même n’en disoit plus que mes écrits ; et je suis presque obligé à mes 
contemporains de la peine qu’ils prennent à justifier mon mépris pour 
eux. On en lira mes écrits avec plus de confiance. On verra même, et 
j’en suis fâché , que j’ai souvent trop bien pensé des hommes. Quand 
je sortis de France , je voulus honorer de ma retraite l’État de l’Europe 
pour lequel j’avois le plus d’estime , et j’eus la simplicité de croire être 
remercié de ce choix. Je me suis trompé ; n’en parlons plus. Vous vous 
imaginez bien que je ne suis pas, après cette épreuve, tenté de me 
croire ici plus solidement établi. Je veux rendre encore cet honneur à 
votre pays de penser que la sûreté que je n’y ai pas trouvée ne se trou- 
vera pour moi nulle pari. Ainsi , si vous voulez que nous nous voyions 
ici , venez tandis qu’on m’y laisse ; je serai charmé de vous embrasser. 

Quant à vous, monsieur, et à votre estimable société, je suis tou- 
jours à votre égard dans les mêmes dispositions où je vous écri\is de 
Montmorency». Je prendrai toujours un véritable intérêt au succès de 
votre entreprise ; et si je n’avois formé l’inébranlable résolution de ne 
plus écrire, à moins que la furie de mes persécuteurs ne me force à 
reprend. e enfin la plume pour ma défense, je me fernis un honneur et 
un plaisir d’y contribuer; mais, monsieur, les maux et l’adversité ont 
achevé de m’ôler le peu de \igucur d’esprit qui m’étoit resté ; je ne suis 
plus qu’un être végétatif, une machine ambulante ; il ne me reste qu’un 
peu de chaleur dans le cœur pour aimer mes amis et ceux qui méritent 
de l’être : j’eusse été bien réjoui d’avoir à ce titre le plaisir de vous 
embrasser. 

CCCLXXVI. — A MADAME LA MAHÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

MoUcra-Travers , le 2i juillet 1762. 

^ Je me hâte de vous apprendre, madame la maréchale, que Mlle Le 
Vasseur est arrivée ici hier en assez bonne santé , et le cœur plein de 
nouveaux sentimens qu’elle m’auroit communiqués si les miens pour 
NOUS étoient susceptibles d’augmentation, et si vos bontés et celles de 

L Voy. ci-devant la lettre du 29 ami 1762. (Ed.) 
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M. le maréchal n’avoient pas dès longtemps atteint la mesuï» où les 
augmentations n’ajoutent plus rien. Elle m’a apporté un leçu de 
M. de Rougemont d’une somme trop considérable pour êtrè fort bien 
en règle, puisque , entre autres articles, M. de La Roché rembourse en 
entier les six cents francs que je lui remis au voyage de Pâques , sans 
faire aucune déduction des déboursés qu’il a faits pour mes habits 
d’ Arménien ; erreur sur laquelle j’attends éclaircissement et redresse- 
ment. 

Vous avez su, madame la maréchale, que, pour préveiiir Tordre 
qui venoit de m’être signifié de sortir du canton de Berue sous quin- 
zaine, je suis venu, avant Tintimation de cet ordre , me réfugier dans 
les États du roi de Prusse , où milord Maréchal d’Êcosse , gouverneur 
du pays , m’a accordé , avec toutes sortes d’honnêtetés , la permission 
de demeurer jusqu’à la réception des ordres du roi , auquel il a donné 
avis de mon arrivée. En attendant, \oici le second ménage dont je 
commence rétablissement : si Ton me chasse de celui-ci , je ne sais plus 
où aller, et je dois m’attendre qu’on me refusera le feu et Teau par 
toute la terre. L’équitable et judicieux réquisitoire de M. Joly de 
Fleury a produit tous ses effets : il adonné une telle horreur pour mon 
livre , qu’on ne peut se résoudre à le lire , et qu’on n’a rien de plus 
pressé à faire que de proscrire l’auteur comme le dernier des scélérats. 
Quand enfin quelque téméraire ose faire cette abominable lecture et 
en parler , tout surpris de ce qu’on trouve et de ce qu’on a fait , on 
s’en repent, comme il est arrivé à Genève, et comme il arrive actuel- 
lement à Berne; on maudit le réquisitoire et son fat auteur; mais 
l’infortuné n’en demeure pas moins proscrit : et vous savez que la 
maxime la plus fondamentale de tout gouvernement est de ne jamais 
revenir des sottises qu’il a faites. Du reste , c’est le polichinelle Vol- 
taire et le compère Tronchin, qui, tout doucement, et derrière la 
toile , ont mis en jeu toutes les autres marionnettes de Genève et de 
Berne; celles de Paris sont menées aussi, mais plus adroitement 
encore , par un autre arlequin que vous connoissez Lien. Reste à sa- 
voir s’il y a aussi des marionnettes à Berlin. Je vous demande pardon 
de mes folies ; mais , dans l’état où je suis , il faut s’égayer ou s’égorger. 

J’ai envoyé ci-devant à M. le maréchal copie d’une lettre d’un 
membre de notre conseil des Deux-cents au sujet de mon Contrat So^ 
cial. Cette lettre ayant fait beaucoup de bruit , l’auteur a pris noble- 
ment le parti de la reconnoître par-devant nos quatre syndics ; aus- 
sitôt l’affaire est devenue criminelle, et Ton est maintenant occupé et 
embarrassé peut-être à former un tribunal pour la juger. Trop inté- 
ressé dans tout cela, je suis suspeet en jugeant mes juges; mais 
j’avoue que les Genevois me paroissent devenus fous. Quoi qu’Ü en soit , 
qu’on fasse tout ce qu’on voudra , je ne dirai rien , je n’écrirai point , 
je resterai tranquille : tout ceci me paroît trop violent pour pouvoir 
durer. 

Excusez, madame la maréchale, mes longues jérémiades. Avec qui 
epancherois-je mon cœur , si ce n’étoit avec vous ? Je n’ai pas peur 
qu’elles vous ennuient, maiî> qu’elles ne vous chagnricnt : encore un 



264 


CORKESPÔNDANCE. 


coup , ceci ne sauroit durer. Après les peines vient le repos ; cette alter- 
native n*a jamais manqué dans ma vie ; et il me reste un espoir très- 
solide , c’est que mon sort ne peut plus changer qu’en mieux , à moins 
que vous ne vinssiez à m’oublier ; malheur que j’ai d’autant moins à 
craindre que je ne l’endurerois pas longtemps. Après vos bontés et 
celles de M. le maréchal , rien n*a tant pénétré mon âme que celles que 
M. le prince de Conli a daigné étendre jusqu’à Mlle Le Vasseur. Pour 
Mme la comtesse de Boufflers , il faut l’adorer. Eh l pourquoi me 
plaindre de mes malheurs ? Ils m’étoient nécessaires pour sentir tout 
le prix des biens qui m’étoient laissés. 

On peut m’écrire en droiture à Motiers-Travers , sous mon nom , ou , 
si l’on aime mieux, sous le couvert de M. le major Girardier; mais il 
faut que les lettres soient affranchies jusqu’à Pontarlier. Il ne m’est 
encore arrivé aucune malle. 

Quand ‘ M. de La Tour a voulu faire graver mon portrait , je m’y 
suis opposé ; j'y consens maintenant si vous le jugez à propos , pourvu 
qu’au lieu d’y mettre mon nom l’on n’y mette que ma devise : ce sera 
assez me nommer. 

Le nom de ma demeure doit être écrit ainsi : 

À Jfotiers- Travers , par Pontarlier. 

CCCLXXYII. — AM. Moultou. 

Motiers, le 2 4 juillet 1762. 

La lettre ci-jointc, mon bon ami, a été occasionnée par une de 
M. Marcet, dans laquelle il me rapporte celle qu’il a écrite à Genève 
au sujet du tribunal légal qu’on du devoir être formé contre M. Pictet^ 
Comme depuis fort longtemps je n'ai eu nulle correspondance avec 
M. Marcet, et que j’ignore quelle est aujourd’hui sa manière de pen- 
ser, j’ai cru devoir vous adresser la lettre que je lui écris, pour être 
envoyée ou supprimée, comme vous le jugerez à propos. Au reste, ne 
soyez pas surpris de me voir changer de ton; mon expulsion du can- 
ton de Berne , laquelle vient certainement de Genève , a comblé la 
mesure. Un État dans lequel le poete et le jongleur régnent ne m’est 
plus rien; il vaut mieux que j’y sois étranger qu’ennemi. Que la crainte 
de nuire à mes intérêts dans ce pays-là ne vous empêche donc pas 
d’envoyer la lettre,* si vous n’avez nulle autre raison pour la suppri- 
mer. Je jugerai désormais de sang-froid toutes les folies qu’ils vont 
faire , et je les jugerai comme s’il n’étoit pas question de moi. 

Si vous persistez dans le projet que vous aviez formé, je vous recom- 
mande sur toute chose le réquisitoire de Pans, fabriqué à Montmo- 
rency par deux prêtres déguises, qui font la Gazette ecclésiastique. 
et qui m’ont pris en haine parce que je n’ai pas voulu me faire jansé- 
niste. Il ne faut pourtant pas dire tout cela, du moins ouvertement; 
mais en montrant combien ce libelle est calomnieux et méchant, il 
n’est pas défendu de montrer combien il est bête. Du reste , parlez peu 

I . Ce qui suit est écrit sur le dos de la lettre. (Én.) 



ANNÉE i7Gê. * 268 

de Genève et de ce qui s’y est fait, de même qu’à Berne et même à 
Neuchâtel , où l’on vient aussi ,de défendre jnon livre. Ï1 fajjiV'avouer 
que les prêtres papistes ont chez les réfbrmés des recor|^icn z^Iés. 

Je n’aimerois pas trop que votre ouvrage fût imprimé à Zurich , ou 
du moins qu’il ne le fût que là ; car ce seroit le moyen qu’il ne fût 
connu qu’en Suisse et à Genève. J’aimérois bien mieux qu’il se répan- 
dît en France et en Angleterre , où je suis un peu plus en honneur. 
Ne pourriez-vous pas vous adresser à Rey , surtout si vous yous nom- 
mez ? car , si vous gardez l’anonyme , Ü ne faudroit peut-être pas vous 
servir de lui, de peur qu’on ne crût que l’ouvrage vient de moi. Du 
reste , travaillez avec confiance , et n’allez pas vous figurer que vous 
manquez de talent ; vous en avez plus que vous ne pensez. D’ailleurs 
l’amour du bien, la vertu, la générosité, vous élèveront l’àme. Vous 
songerez que vous défendez l’opprimé; que vous écrivez pour la vérité 
et pour votre ami ; vous traiterez un sujet dont vous êtes digne ; et je 
suis bien trompé dans mon espérance si vous n’effacez votre client. 
Surtout ne vous battez pas les flancs pour faire. Soyez simple, et ai- 
raez-moi. Adieu 

Convenons que nous ne parlerons plus de cet écrit dans nos lettres, 
de peur qu’elles ne soient vues; car je crois qu’il faut du secret. 

Après un long silence . je viens de recevoir de M. Vernes une lettre 
de bavardage et de cafardise, qui m’achève de dévoiler le pauvre 
homme. Je m’étois bien trompé sur son compte. Ses directeurs l’ont 
chargé de me tirer, comme on dit, les vers du nez. Vous vous doutez 
bien qu’il n’aura pas de réponse. 

CCGLXXVIII. — A. M. Marcex. 

a Vilam Impendcre vero. » 

Votre lettre, monsieur, sur l’affaire de M. Piclet est judicieu.se; 
elle va très-bien au fait. Permettez-moi d’y ajouter quelques idées 
pour achever de déterminer l’état de la question. 

1. La doctrine de la Profes.sion de foi du vicaire savoyard est-elle si 
évidemment contraire à la religion établie à Genève , que cela n’ait 
pas même pu faire une question, et que le Conseil, quand il s’agissoit 
de l’honneur et du sort d’un citoyen , ait dû sur cet article ne pas 
même consulter les théologiens ? 

2. Supposé que cette doctrine y soit contraire , est-il bien sûr que 
J. J. Rousseau en soit l’auteur ? L’est-il même qu’il soit l’auteur du 
livre qui porte son nom ? ne peut-on pas faussement imprimer le nom 
d’un homme à la tête d’un livre qui n’est pas de lui ? Ne convenoit- il 
pas de commencer par avoir ou des preuves ou la déclaration de l’ac- 
cusé, avant de procéder contre sa personne? On diroit qu’on s’est 
hâté de le décréter sans l’entendre, de peur de le trouver innocent. 

3. Le cas du parlement de Paris est tout à fait différent, et n’auto- 
rise point la procédure du- Conseil de Genève. Le parlement ayant pré- 
tendu , je ne sais sur quel fondement, que le livre étoit imprimé dans 
le royaume sans approbation ni permission, avoit ou croyoit avoir à 

Rousseau vji 12 
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ce qui vient de m’arriver à Berne , je ne dois me croire en sûreté nulle 
part; et j’avoue que, sans la nécessité qui m’y force, ce n’est pas ici 
que je le serois venu chercher , quelque plaisir que me fasse Mlle Le 
Vasseur. Surcroît d’embarras s’il faut fuir encore ; et moi . qui ne sais 
plus ni où ni comment , il ne me reste qu’à m’abandonner à la Provi- 
dence et à me jeter tête baissée dans mon destin. L’argent ne me 
manquera pas par le soin que l’on a pris de ma bourse et par ce qu’ou 
a mis dans la sienne. Mais l’indigence pourroit augmenter mes infor- 
tunes , sans que l’argent les puisse adoucir, et je n'ai jamais éie si 
misérable que quand j’ai été le plus riche. J’ai toujours oui dire que 
l’or éloit bon à tout, sans l’avoir jamais trouvé bon à rien. 

Vous ne sauriez concevoir à quel point le réquisitoire de ce Fleury a 
effarouché tous nos ministres ; et ceux-ci sont les plus remuans de 
tous. Ils ne me voient qu’avec horreur : ils prennent beaucoup sur eux 
pour me souffrir dans les temples. Spinosa, Diderot, Voltaire, Helvé- 
tius , sont des saints auprès de moi. Il y a presque un raccommodement 
avec le parti philofsophique pour me poursuivre de concert : les dévots 
ouvertement; les philosophes en secret , par leurs intrigues, toujours 
en gémissant tout haut sur mon sort. Le poete Voltaire et le jongleur 
Trnnchin ont admirablement joué leur rôle à Genève et à Berne. Nous 
verrons si je prévois juste, mais j’ai peine à croire qu’on me laisse 
tranquille où je suis. Cependant milord Maréchal paroît m’y voir de 
bon œil. J’ai reçu hier , sous lu date et le timbre de Metz , d’un prétendu 
baron de Corval, une lettre à mourir de rire, laquelle sent son Vol- 
taire à pleine gorge. Je ne puis résister, madame, à l’envir* de vous 
transcrire quelques articles de la lettre de M. le baron; j’espère qu’elle 
vous amusera. 

a Je voudrois pouvoir vous adresser, sans frais, deux de mes ou- 
vrages. Le premier est un plan d’éducation tel que je l'ai concu. 11 
n’eapproche pas de l’excellence du vôtre, mais jusqu’à vous j’étois le 
seul qui pût se flatter d’approcher le but de plus près. Le second est 
votre Iféloise , dont j’ai fait une comédie en trois actes , en prose , le 
mois de décembre dernier. Je l’ai communiquée à gens d’esprit, sur- 
tout aux premiers acteurs de notre théâtre messin. Tous Tout trouvée 
digne de celui de Paris : elle est de sentiment, dans le goût de celles 
de, feu M. de La Chaussée. Je l’ai adressée à M. Dubois , premier com- 
mis en chef des bureaux de l’artillerie et du génie , il y a trois mois , 
sans que j’en reçoive de réponse , je ne sais pourquoi. Si j’eusse connu 
l’excellence de votre cœur comme à présent, et que j’eusse su \otre 
adresse à Paris, je vous l’aurois adressée pour la corriger et la faire 
recevoir aux François , à mon profit. 

« J’ai une proposition à vous faire. Je vous demande le même service 
que vous avez reçu du xicaire saxoyard, c’est-à-dire de me rece\oii“ 
chez vous, sans pension, pour deux ans; me loger, nourrir, éclairer, 
et chauffer. Vous êtes le seul qui puissiez me conduire de toute façon 
à la félicité, et m’apprendre h mourir. Mon excès d’humanité, insépa- 
rable de la pitié, m’a engagé à cautionner un militaire pour 3200 
livres. Eu établissant mes enfaus, je ne me suis réservé qu’une pension 
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de 1500 livres : la voilà plus qu*absorbée pour d*ux ans; c^est ce qui 
me force à partager votre pain pendant cet intervalle.^^'Sous n’a lirez 
pas sujet de vous plaindre de moi : je suis très-sobre; je n%ime què 
les légumes , et fort peu la viande ; je renchéris sur la . à laquelle 
je suis habitué deux fois par jour; je mange de tout, mais jamais de 
ragoûts faits dans le cuivre, ni de ces ragoûts raffinés qui empoi- 
sonnent. / 

a Je vous préviens que la suite d'une chute m'a rendu sourd ; ce- 
pendant j’entends très -bien de l’oreille gauche , sans qu’on hausse la 
voix , pourvu qu’on me parle doucement et de près à cette oreille. De 
loin j’entends avec la plus grande facilité par des signes très-faciles 
que je vous apprendrai , ainsi qu’à vos amis. Je ne suis point curieux ; 
je ne questionne jamais; j’attends qu’on ait la bonté de me faire part 
de la conversation. » 

Toute la lettre est sur le même tcn. Vous me direz qu’il n’y a là 
qu’une folle plaisanterie. J’en conviens; mais je vois qu’en plaisantant, 
cet honnête homme s’occupe de moi continuellement, et, madame, 
cela ne vaut rien. Je suis convaincu qu’on ne me laissera vivre en 
paix sur la terre que quand il m’aura oublié. 

Depuis quinze jours je me mets souvent en devoir d’écrire au che- 
valier (de Lorenzi), et toujours quelque soin pressant m’en empêche; 
et même à présent que je voulois vous parler de vous, madame, de 
Mme la maréchale, voilà qu’on vient m’arracher à moi-même et aux 
bienfaisantes divinités que mon cœur adore, pour aller, en vrai 
inanicnéen , servir celles qui peuvent me nuire , sans pouvoir me faire 
aucun bien. 


CCCLXXX. — A M. C. 

Yverdun , juillet ^762. 

Vous vous souciez fort des auteurs, je le sais; mais vous respectez 
le malheur, cela suffit pour que je m’adresse à vous. 

La résolution dont on s’entretient dans le monde est-elle véritable? 
vos confrères sont-ils décidés aussi à me condamner sans m’entendre? 
le Conseil est-il une des succursales du parlement? Quoi ! il n’existe pas 
un exemplaire de mon ouvrage dans toute la Suisse ; personne ne peut 
dire ce qu’il contient , ce qu’il loue, ce qu’il blâme, et il est question 
de me décréter 1 11 pénétrera quelque jour parmi vous , ce livre tant 
bafoué; les flammes n’ont pas tout consumé; il en existe encore assez 
d’exemplaires pour que mes ennemis n’échappent pas à l’ignominie 
qui les attend. On s’étonnera qu’un écrivain qui a parlé de Dieu, de 
l’Évangile, a:vec une conviction si [profonde, ait été traité comme un 
athée, comme un mécréant; on se demandera dans quel siècle il a 
vécu, si IBerne vote aussi avec les jansénistes ; mais la confusion de 
la magistrature génevoise servira d’exemple. Il n’est pas possible , je 
ne puis croire que le sénat d’un canton si sage adopte à la légère des 
conclusions dont il ne peut peser les motifs. Je ne puis croire qu’il se 
rende complice d’un libelle punissable, lors même que son auteur 
n auroit pas employé le caractère sacré de la magistrature à faire Je 
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métier qu’il devroit punir. Si cependant le vertige doit gagner toutes 
les tètes ) je m’éloignerai , monsieur; il n’est besoin ni de décret ni de 
prise de corps. Je ne veux pas que votre conseil se rende la risée des 
gens de bien à mon sujet. 

CCCLXXXI. — A MADEMOISELLE ISABELLE D’IVERNOIS. 

Ce mardi 40 (476*2). 

C’est , mademoiselle , par un bonheur dont je me féliciterai toute ma 
vie , que le billet joint au coussin ne s’est pas perdu. Ce précieux billet 
n’a été trouvé que hier, et il ne me quittera de ma vie. Je suis affligé 
que mon triste état nv’empêche maintenant de profiter de vos bontés , 
et de prendre des leçons d'une aussi excellente maîtresse. Quand vous 
viendrez nous ramener le printemps, je m’efforcerai par mes soins de 
mériter votre amitié, et je gagnerai plus que vous par ce commerce 
pour les progrès de la vertu. Je ne sais que l’aimer, vous savez la 
rendre aimable. 

CCCLXXXII. — AM. MoüLTOü. 

Motiers, 3 août 4762. 

Je soupçonne , ami , que nos lettres sont interceptées , ou du moins 
ouvertes ; car la dernière que vous m’avez envoyée de notre ami , avec 
un mot de vous au dos d’une autre lettre timbrée de Metz , ne m’est 
parvenue que six jours après sa date. Marquez-moi , je vous prie , si 
vous avez reçu celle que je vous écrivis il y a huit ou dix jours, avec 
une réponse à un citoyen de Genève qui m’a voit écrit au sujet de 
l’affaire de M. Pictet. Je vous laissois le maître d’envoyer cette réponse 
à son adresse, ou de la supprimer si vous le jugiez à propos. 

Vous aviez raison de croire que quelqu’un qui m’écriroit à Genève 
ne seroit pas fort au fait de ma situation. Mais la lettre que vous 
m’avez envoyée , quoique datée et timbrée de Metz , sent son Voltaire 
à pleine gorge ; et je ne doute point qu’elle ne soit de ce glorieux 
souverain de Genève , qui , tout occupé de ses noirceurs , ne néglige 
pas pour cela les plaisanteries; son génie universel suffit à tout. 
Laissez donc au rebut les lettres qu’on m'écrit à Genève; mes amis 
savent bien que ce n’est pas là qu’il faut me chercher désormais. 

Je viens de recevoir l’arrêt du parlement qui me concerne, apostillé 
par un anonyme que j’ai lieu de saupçonner être un évêque. Quoi 
qu’il en soit, les notes sont bien faites et de bonne main, et je n’at- 
tends, pour vous faire passer ce papier, que de savoir si mes paquets 
et lettres vous parviennent sûrement et dans leur temps. C’est par la 
même défiance que je n’écris point à notre ami , que je ne veux pas 
compromettre; car, pour vous, il est désormais trop tard : vous êtes 
noté d’amitié pour moi, et c’est à Genève un crime irrémissible. 
Adieu. 

Réponse aussitôt, je vous prie, si cette lettre vous parvient. Cache- 
tez les vôtres avec un peu plus de soin, afin que je puisse juger si 
elles ont été ouvertes. 
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CCCLXXXIIL - Aü MÊME. 

Motiers, ce 40 aMt ne? 

J*ai reçu hier au soir votre lettre du 7 : ainsi, à quelques peüts re- 
tards près, notre correspondance est en règle; et, si l’oif n'ouvre pas 
nos lettres à Genève , on ne les ouvre sûrement pas en Suisse. De sorte 
qu'à moins d'affaires plus importantes à traiter , et malgré les voies in- 
termédiaires qu’on pourra vous proposer, je suis d'avis que nous con- 
tinuions à nous écrire directement l'un à l'autre. 

Si notre ami lisoit dans mon cœur, il ne seroit pas en peine de mon 
silence. Dites-lui que , s’il peut me tenir parole sans se compromettre 
et sans qu’on sache où il va , j'aimerois Jbien mieux l'embrasser que 
lui écrire. Son projet de me réfuter est excellent, et peut même m’être 
très-utile et très-honorable. Il est bon qu’on voie qu’il me combat et 
qu’il m’aime; il est bon qu’on sache que mes amis ne me sont point 
attachés par esprit de parti , mais par un sincère amour pour la vénlé , 
lequel nous unit tous. 

L’arrêt est si volumineux que j’ai mieux aimé vous transcrire les notes. 
Attachez-vous surtout à la huitième. Quelle doctrine abominable que 
celle de ce réquisitoire, qui détruit tout principe commun de société 
entre les fidèles et les autres hommes * Conséquemment à cette doctrine , 
il faut nécessairement poursuivre et massacrer comme des loups tous 
ceux qui ne sont pas jansénistes : car si la loi naturelle est criminelle, 
il faut brûler ceux qui la suivent et rouer ceux qui ne la suivent pas. 
Ce que vous a mandé M C. .. ne doit point vous retenir; car, outre 
que je n’ai pas grand’foi à ses almanachs, vous devez toujours parler 
(lu parlement avec le ])lus grand respect, et même avec considération 
de l’avocat général. Le tort de ce magistrat est très-grand , sans doute, 
d’avoir adopté ce réquisitoire sans avoir lu le livre; mais il seroit bien 
plus grand encore s’il eu étoil lui-même l’auteur. Ainsi séparez tou- 
jours le tribunal et l’homme du libelle; et tombez sur cet horrible 
écrit comme il le mi^rite. C’est un vrai service à rendre au genre hu- 
main d’attirer sur cet écrit toute l’exécration qui lui est due ; nul mé - 
nagement pour votre ami ne doit l’emporter sur cette considération. 

Je souhaiterois que l’écrit de notre ami fût imprimé en France , et 
même le vôtre ; car il est bon qu’ils y paroissent , et , s’ils sont impri- 
més dehors, on ne les y laissera pas entrer. Je pense encore qu’il ne 
trouvera nulle part ailleurs un certain profit de son ouvrage, et il 
faut un peu faire ce qu’il ne fera pas , c’est-à-dire songer à ses inté- 
rêts. Si vous jugez à propos de me confier ce soin , je tâcherai de le 
remplir. Cependant je crois que l’homme dont je vous ai parlé ci-devant 
pourroit également se charger de cette affaire. Mais, comme je n'ai 
point de ses nouvelles , je ne me soucie pas de lui écrire le premier. A 
l’égard de la Suisse et de Genève , j’ai cessé de prendre intérêt à ce 
qu'on y pensoit de moi. Ces gens-là sont si cafards, ou si feux, ou si 
bêtes , qu’il faut renoncer à les éclairer. 

Plus je médite sur votre entreprise, plus je la trouve grande et belle. 
Jamais plus noble sujet ne put être plus dignement traité. Votre état 
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certaine élévlOon qui ne siéroit pas à tout autre. Quelle touchante 
voix que o^e du chrétien relevant les fautes de son ami , et quel spec- 
tacle aussi de le voir couvrir l’opprimé de l’égide de l’Êvangile ! Mi- 
nistre du Très-Haut faites tomber à vos nieds tous ces misérables : 
smon jetez la plume, et courez vous cacher; vous ne ferez jamais 
rien. 

11 est certain qu’il y a des gens de mauvaise humeur à Neuchâtel , 
qui meurent d’envie d’imiter les autres et de me chercher chicane à 
leur tour ; mais , outre qu’ils sont retenus par d’autres gens plus sen- 
sés, que peuvent-ils me faire? Ce n’est pas sous leur protection que je 
me suis mis, c’est souaxelle du roi de Prusse; il faut attendre ses or- 
dres pour disposer de moi : en attendant , il ne paroît pas que milord 
Maréchal soit d'avis de retirer la protection qu’il m’a accordée , et que 
probablement ils n’oseront pas violer. Au reste, comme l’expérience 
m’apprend k tout mettre au pis , il ne peut plus rien m’arriver de dés- 
agréable à quoi je ne sois préparé. Il est vrai cependant que dans cette 
atîaire-ci j’ai trouvé la stupidité pubhque plus grande que je ne l’au- 
rois attendu; car quoi de plus plaisant que de voir les dévots se faire 
les satellites de Voltaire et du parti philosophique, bien plus vivement 
ulcéré qu’eux , et les ministres protestans se faire , à ma poursuite , les 
archers des prêtres? La méchanceté ne me surprend plus; mais je 
vous avoue que la bêtise , poussée à ce point, m’étonne encore. Adieu, 
ami ; je vous embrasse. 

CCCLXXXIV. — AM. Marcet , 
à Genève. 

Mouers-Travers, le to août 762. 

Nota. Je n’excepte du secret de cette lettre que mon ami , à qui vous 
avez écrit. 

J’ai reçu toutes vos lettres, très-cher ami, quoique vous vous soyez 
obstiné à les adresser à Saint-Aubin , où je n’ai été de ma vie. Celle 
du 30 juillet est pleine de réflexions judicieuses, lesquelles, de même 
que votre ancienne amitié pour mon père et pour moi , méritent que 
je vous parle à cœur ouvert sur le sujet en question. 

Le zèle patriotique ne se pardonne plus à Genève , et il faut que vous 
soyez aussi prudent et aussi instruit que vous Tètes pour pouvoir y 
vivre paisible après celui que vous y avez montré. Certainement Ge- 
nève n’eut jamais et n’aura jamais deux citoyens plus patriotes que 
mon père et moi , et , de ces deux , l’un est mort expatrié pour une 
vétille , et Tautre mourra de même pour avoir fait son devoir. Il y a 
longtemps que je pénètre la haine ouverte du Conseil , et c’est la vé- 
ritable raison , ou du moins la plus forte , qui m’a empêché de me 
retirer à Genève. Si nos magistrats, sans me haïr moins, avoient été 
plus sages , ils auroient pris le parti de couvrir leur haine d’un beau 
semblant; à force de caresses et d’honneurs, ils m’auroient attiré sous 
leur juridiction , bien sûrs alors de contenir ma plume , en sorte que 
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je n’aurois plus écrit que ce qui leur auroit plu. Mais îl? ont préféré un 
autre parti plus propre à contenter leur passion présenjp qù*à remplir 
les vues les plus saines de la raison d’fîtat. L’arrêt du |iRrîeraent de 
Paris les a tellement séduits qu’ils m’ont cru perdu sans réssou’t^ce , et 
ils se sont dépêchés , avec une étourderie qui n’a point d*Bxemple , de 
me donner le dernier coup de pied , sans considérer que ce parti n’est 
bon qu’en cas que je reste écrasé, mais que, si j’en reviens, ils auront 
contre eux la clameur publique , ma réputation qu’ils ne sauroient ja 
mais m’ôter , et qu’ils auront aliéné , à pure perte J un homme dont la 
plume peut encore leur devenir inquiétante au moment qu’ils y pense 
ront le moins. Maintenant qu’ils voient leur faute , ils l’aggravent en 
me poursuivant d’Êtat en État avec une puérilité ridicule, comme un 
enfant s’obstine à poursuivre un oiseau , s’imaginant follement que je 
ne trouverai pas un État en Europe d’où je puisse leur faire la moue 
quand il me plaira. J. J. Rousseau , je l’avoue , a d’autres principes ; 
mais , comme ils ne voient pas si haut, Us devroient naturellement rai 
sonner d’après ceux-lù. La conclusion que je tire de ces réflexions est 
qu’il eft impossible à un vrai citoyen de vivre en paix dans un État où 
les chefs, aveuglés par la passion, le baissent, et n’hésiteront jamais 
à se faire un grand mal éloigné pour lui faire un petit mal présent 
D’ailleurs leur haine, une fois mise à découvert, en sera plus à son 
aise -, ils me regarderont toujours comme leur ennemi parce qu’ils ont 
fait tout ce qu’il falloit pour me rendre tel; car quelquefois l’offensé 
pardonne , mais l’offenseur ne pardonne jamais. 

Je suis malade, mon cher ami, j’ai besoin de repos, j’aime la paix, 
je ne la trouverai jamais dans Genève ni parmi les Génevois. J’ai doue 
pris le parti de renoncer à ma patrie et même d’y renoncer publique- 
ment ; mais comme j • ne conhulte en ceci que ma convenance et mon 
honneur, sans que la passion s en mêle, j’attendrai, sans me presser, 
le moment favorable, et, jusque-là, je les laisserai triompher en paix. 
Cette renonciation est le dernier écrit par lequel je veux finir, et je 
tâcherai de le rendre encore utile à mon ancienne patrie. Je vous de- 
mande sur ce projet le plus profond secret . et j’espère que vous me 
le garderez : en tout cas , si vous y manquiez , ce seroit plus à leur 
dam qu’au mien , et je suis presque sûr qu’il n’y a sorte de bévue qué 
le désir de me prévenir et de m’ôter ma bourgeoisie d’avance ne leur 
fît faire. Il se pourroit qu’ils réussissent ; mais ce ne seroit sûrement 
pas sans prêter plus d’une fois le flanc à la bourgeoisie, et sans lui 
donner plus d’une prise dont il ne tiendroit qu’à elle de profiter. 

Quoi qu’il en soit , vous voyez clairement que , dans une telle dispo- 
sition d’esprit , je ne m’ inquiète plus guère de ce qui se passe à Ge- 
nève , ni de la manière dont j’y suis traité ; plus ils en feront désor- 
mais , plus ils me donneront beau jeu. Cependant cette indifférence ne 
va point jusqu’au sort de ma^patrie , dont je pleure le dépérissement 
avec amertume , et à laquelle je m’intéresse autant que jamais. Si donc 
vous croyez qu’il y ait dans la manière de discuter mon affaire quel- 
que moyen qui tende au rétablissement de la liberté et des droits de la 
bourgeoisie, faites, agissez en mon nom, et soyez sûr d’être avoué de 
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tous : mais restez tranquille sur ce qui ne peut avoir trait qu'à moi ; 
car, quoi que vous en puissiez croire, mon honneur ne dépend point 
des procédures des magistrats de Genève; leurs violences sont déjà 
connues en Europe, et le public a déjà pris parti entre eux et moi. 
J’ai versé mon cœur dans le vôtre; faites maintenant ce qu’il vous 
plaira. 

Le procédé du jongleur est une jonglerie très-bien entendue ; tout 
le public aura vu la gazette , et fort peu de gens sauront que M. de 
Lorme n’a rien payé. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

CCCLXXXV. — ^ MADAME LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG. 

Moliers-Travers , le 14 août 1762. 

Voici, madame la maréchale, une troisième lettre depuis mon arri- 
vée à Motiers. Je vous supplie de ne pas vous rebuter de mon irapor- 
tiinité; il est difficile de n’être pas un peu plus inquiet d’un long 
silence à un si grand éloignement que si Ton étoit plus à portée. Quand 
je vous écris , iqadame , vous m’êtes présente ; c’est en quelque sorte 
comme si vous m’écriviez. Il faut se dédommager comme on peut de 
ce qu’on désire et qu’on ne sauroit avoir. D’ailleurs M. le maréchal 
m’a marqué qu’il croyoit que vous m’aviez écrit ; et , pour savoir si les 
lettres se perdent, il faut accuser ce qu’on reçoit, et aviser de ce qu’on 
ne reçoit pas. 

CCGLXXXVI. — A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 

Motiprs-Travers , août 1762. 

J’ai reçu dans leur temps, madame, vos deux lettres des 21 et 31 
juillet , avec l’extrait par duplicata d’un P. S. de M. Hume , que vous 
y avez joint. L’estime de cet homme unique efface tous les outrages 
dont on m’accable. M. Hume étoit l’homme selon mon cœur, même 
avant que j’eusse le bonheur de vous connoître , et vos sentimens sur 
son compte ont encore augmenté les miens. Il est le plus vrai philo- 
sophe que je connoisse, et le .seul historien qui jamais ait écrit avec 
impartialité. Il n’a pas plus aimé la vérité que moi , j’ose le croire ; 
mais j’ai mis de la passion dans sa recherche , et lui n’y a mis que ses 
lumières et son beau génie. L’amour-propre m’a souvent égaré par 
mon aversion même pour le mensonge; j’ai haï le despotisme en répu- 
blicain, et l’intolérance en théiste. M. Hume a dit : « Voilà ce que fait 
l’intolérance et ce que fait le despotisme. » Il a vu par toutes ses faces 
l’objet que la passion ne m’a laissé voir que par un côté. Il a mesuré, 
calculé les erreurs des hommes , en être au-dessus de l’humanité. J’ai 
cent fois désiré et je désire encore voir l’Angleterre , soit pour elle- 
même, soit pour y converser avec lui et cultiver son amitié, dont je 
ne me croîs pas indigne. Mais ce projet devient de jour en jour moins 
praticable, et le grand éloignement des lieux suffiroit seul pour le 
rendre tel. surtout à cause du tour qu’il faudroit faire, ne pouvant 
plus passer par la Kruiicr. 
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Quoi ! madame , moi qui ne puis plus , sai^s horreur , souffrir Taspect 
d’une rue; moi qui mourrai de tristesse lorsque je cesserai de .voir des 
prés, des buissons, des arbres devant ma fenêtre, irai-je malètenant 
habiter la ville de Londres ? iraî-je, à mon ^ge, et dans moffii état, 
chercher fortune à la cour, et me fourrer parmi la valelÿiUe q\H en- 
toure les ministres? Non, madame; je puis être embari^ssé des restes 
d’une vie plus longue que je n’ai compté , mais ces restes , quoi qu’il 
arrive , ne seront point si mal employés Je ne me suis que trop mon- 
tré pour mon repos; je ne commencerai ^^aimen^ à jouir de moi que 
quand on ne saura plu'- que j’existe : or je ne vois pas , dans cette ma- 
nière de penser , comment le séjour de i Angleterre me seroit possible ; 
car, si je n’en tire pas mes ressources, il m’en faudra bien plus là 
qu’ailleurs. Il est de plus très-douteux que j’y vécusse dans mon in- 
dépendance aussi agréablement que vous le supposez. J’ai pris sur la 
nation angloise une liberté qu’elle ae pardonne à personne , et surtout 
aux étrangers ; c’est d’en dire le mal ainsi que le bien ; et vous savez 
qu’il faut être buse pour aller vivre en Angleterre mal voulu du peuple 
anglois. Je ne doute pas que mon dernier livre ne m’y fasse détester , 
ne fûl-cc qu’à cause de ma note sur le Gond natureâ people. Vous m’o- 
bligerez , madame , si vous pouvez vous informer de ce qu’il en est , et 
m’en instruire. 

Quant à l’édition générale de mes écrits à faire à Londres, c’est une 
très-bonne idée , surtout si ce projet peut s’exécuter en mon absence. 
Cependant, comme l’impression coûte beaucoup en Angleterre, à 
moins que l’édition ne fût magnifique et ne se fît par souscription , elle 
seroit difficile à faire , et j’en tirerois peu de profit. 

Le château de Schleyden , étant moins éloigné , seroit plus à ma por- 
tée, et l’avantage de vivre à bon marché, que je n’ai pas ici, seroit 
dans mon état une grande raison de préférence ; mais je ne connois 
pas assez M. et Mme de La Mare pour savoir s’il me convient de leur 
avoir celle obligation ; c’est à vous , madame , et à Mme la maréchale à 
me décider là-dessus. A l’égard de la situation, je ne connois aucun 
séjour triste et vilain avec de la verdure ; mais s’il n’y a que des sables 
et des rochers tout nus, n’en parlons pas. J’entends peu ce que c’est 
qu’aller par corvées; mais, sur le seul mot, s’il n’y a pas d’autre 
moyen d’arriver au château , je n’irai jamais. Quant au troisième asile 
dont vous me parlez, madame, je suis irès-reconnoissant de cette 
offre, mais très-déterminé à n’en pas profiter. Au reste, il y a du 
temps pour déliliércr sur les autres ; car je ne suis point maintenant 
en état de voyager ; et , quoique les hivers soient ici longs et rudes , je 
suis forcé d’y passer celui-ci à tout risque , ne présumant pas que le 
roi de Prusse, dont la réponse n’est point venue, me refuse, en l’état 
où je suis , l’asile qu’il a souvent accordé à des gens qui ne le méritoient 
guère. 

Voilà , madame , quant à présent , ce que je puis vous dire sur les 
soins relatifs à moi , dont vous voulez bien vous occuper. Soyez per- 
suadée que mon sort tient bien moins à l'effet de ces mêmes soins qu’à 
l’intérêt qui vous les inspire. La bonté que vous avez de vous souvenir 
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de Mlle Le Vasseur Pautorise à vous assurer de son profond respect. 
Il n’y a pas de jour qu’elle ne m’attendrisse en me parlant de vous et 
de vos bontés , madame. Je bénirois un malheur qui m’a si bien appris 
à vous connoître , s’il ne m’eût en même temps éloigné de vous. 

CGCLXXXVII. — A MILORD Maréchal. 

MoUers-Travers , août 4762 

Milord , 

11 est bien juste que je vous doive la permission que le roi me donne 
d’habiter dans ses États , car c’est vous qui me la rendez précieuse ; et , 
si elle m’eût été refusée , vous auriez pu vous reprocher d’avoir changé 
mon départ en exil. Quattt à l’engagement que j’ai pris avec moi de ne 
plus écrire, ce n’est pas, j’espère, une condition que Sa Majesté entend 
mettre à l’asile qu’elle veut bien m’accorder. Je m’engage seulement, 
et de très-bon cœur, envers elle et Votre Excellence, à respecter 
comme j’ai toujours fait, dans mes écrits et dans ma conduite, les 
lois, le prince, les honnêtes gens, et tous les devoirs de l’hospitalité. 
En général, j e^tirae peu de rois, et je n’aime pas le gouvernement 
monarchique; mais j’ai sui\i la règle des Bohémiens, qui, dans leurs 
excursions, épargnent toujours la maison qu’ils habitent. Tandis que 
j’ai vécu en France, Louis XV n’a pas eu de meilleur sujet que moi, 
et sûrement on ne me verra pas moins de fidélité pour un prince d’une 
autre étoffe. Mais, quant à ma manière de penser en général, sur 
quchiue matière que ce puisse être, elle est à moi, né républicain et 
libre -, et , tant que je ne la divulgue pas dans l'État où j’habite , je n’en 
dois aucun compte au souverain; car il n’est pas juge compétent de ce 
qui se fait hors de chez lui par un homme qui n’est pas né sou sujet. 
Voilà mes sentimens, milord, et mes règles. Je ne m’en suis jamais 
départi , et je ne m’en départirai jamais. J’ai dit tout ce que j'avois à 
dire, et je n’aime pas à rabâcher. Ainsi je me suis promis et je me 
promets de ne plus écrire; mais encore une fois je ne l’ai promis qu a 
moi. 

Non, milord, je n'ai pas besoin que les agréables de Motiers m’en 
chassent pour désirer d’habiter la tour Carrée ; et si je Thabilois , ce ne 
seroit sûrement pas pour m’y rendre invisible ; car il vaut mieux être 
homme et votre semblable, que le Tien du vulgaire et Dala%-Lama. 
Mais j’ai commencé à m'arranger dans mon habitation , et je ne saurois 
en changer avant l’hiver, sans une incommodité qui effarouche, même 
pour vous. Si mes pèlerinages ne vous sont pas importuns , je ferai de 
mon temps un partage très-agréable , à peu près comme vous le mar- 
quez au roi. Ici , je ferai des lacets avec les femmes ; à Colombier , j’irai 
penser avec vous. 

CCCLXXXVIII. — A MADAME Latour. 

Molim-Travers , le 20 août 4762^ 

J’ai reçu, madame, vos trois lettres en leur temps, j’ai tort de ne 
vous avoir pas à l’insiant accusé la réception de celle que vous avez 
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envoyée à Mme de Luxembourg , et sur laquelle vous jugez si mal 
d'une personne dont le cœur m’a fait oublier le rang. J’avois cru que 
ma situation vous feroit excuser des retards auxquels vous deviez être 
accoutumée , et que vous m’accu' eriez plutôt d#* négligence que Mme de 
Luxembourg d’infidélité. Je m’efforcerai d’oublier que je me suis 
trompé. Du reste, puisque, même dans la circonstance présente, \ous 
ne savez que gronder avec moi , ni m’écrire que des reproches , con- 
tentez-vous, madame, si cela vous amuse : je m’en complairai peut- 
être un peu moins à v<»us répondre : mais cela n’empêchera pas que je 
ne reçoive vos lettres avec plaisir , et que votre amitié ne me soit tou- 
jours chère. Vous pouvez m’écrire en «Iroiture ici, en ajoutant, par 
Pontarlier; mais il faut faire affranchir jusqu’à Pontarlier, sans quoi 
les lettres ne passent pas la frontière. 


CCGLXXXIX. — A M. DE Montmollin. 


Monsieur , 


Motiers, le 24 août 4762. 


Le respect que je vous porte, et mon devoir, comme votre parois- 
.sien , m'oblige , avant d’approcher de la sainte table , de vous faire de 
mes sentimens en matière de foi une déclaration , devenue nécessaire 
par l’étrange préjugé pris contre un de mes écrits , sur un réquisitoire 
calomnieux dont on n’aperçoit pas les principes détestables. 

11 est fâcheux que les ministres de l’Évangile se fassent en cette occa- 
sion les vengeurs de l’Église romaine, dont les dogmes intolérans et 
saugvinaires sont seuls attaqués et détruits dans mon livre ; suivant 
ainsi sans examen une autorité suspecte . faute d’avoir voulu m’eii- 
lendre, ou faute même de m’avoir lu. Comme vous n’ètes pas, mon- 
sieur, dans ce cas-là, j’attends de vous un jugement plus équitable. 
Quoi qu’il eu soit, l’ouvrage porte en soi tous ses éclaircissemens ; et 
comme je ne pourrois l'expliquer que par lui-même , je l’abandonne 
tel qu’il est au Idâme ou à l’approbation des sages, sans vouloir le dé- 
fendre ni le désavouer. 

Me bornant donc à ce qui regarde ma personne , je vous déclare , 
monsieur , avec respect , que , depuis ma réunion à l’Église dans laquelle 
JO suis né , j’ai toujours fait de la religion chrétienne réformée une pro- 
fession d’autant moins suspecte, qu’on n’exigeoit de moi dans le pays 
ou j’ai vécu que de garder le silence , et laisser quelques doutes à cet 
égard, pour jouir des avantages civils dont j’étois exclu par ma reli- 
gion. Je suis attaché de bonne foi à cette religion véritable et sainte , 
et je le serai jusqu’à mon dernier soupir. Je désire être toujours uni 
extérieurement à l’Église comme je le suis dans le fond de mon cœur ; 
et , quelque consolant qu’il soit pour moi de participer à la communion 
des fidèles , je le désire , je vous proteste , autant pour leur édification 
et pour l’honneur du culte que pour mon propre avantage; car il n’est 
pas bon qu’on pense qu’un homme de bonne foi qui raisonne ne peut 
être un membre de Jésus-Christ. 

J’irai, monsieur, recevoir de vous une réponse verbale, et vous 
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consulter sur la manière dont je dois me conduire en cette occasion , 
pour ne donner ni surprise au pasteur que j’honore , ni scandale au 
troupeau que je voudrois édifier. 

Agréez, monsieur, je vous supplie, les assurances de tout mon 
respect. 

CGCXC. — A MM. Düchesne et Guy. 

A Moliers-Travers , 25 août 4762. 

Je suis fort aise, messieurs, que vous ne m'ayez pas tout à fait 
oublié; je croyois, en effet, avoir en cette occasion lieu d'attendre de 
vous quelque signe de vie. Si mon malheur m'est venu de ma faute ou 
de la vôtre, et si vous y avez eu quelque part, c'est ce que je ne dé- 
ciderai pas; j’en lais‘?e le jugement à votre conscience. 

Quoique les contrefactions soient inévitables lorsqu’un livre a quel- 
que célébrité , je suis assez instruit de ce qui se passe pour ne pas 
vous trouver tout à fait si à plaindre que vous le dites, et j’avoue que 
je ne m’attendois guère que dans l’occasion présente ce seroit à moi de 
vous consoler. 

Mlle Le Vasseur , à qui j’ai fait compliment sur le refus de vos offres, 
fn*assurerCen avoir pas le mérite^ et ne vous avoir jamais refusé qu'un 
diner. 

Vous voudrez bien , messieurs , remettre k M. de Laroche les exem- 
plaires qui me reviennent. S’il vous en demande un de l’édition 
in- 12 , vous m’obligerez de le lui donner à la place d'un in-8. 

Bonjour, messieurs; lorsque vous voudrez me donner de vos nou- 
velles , je serai fort aise d’en recevoir , de même que ce qui peut me 
regarder dans la littérature françoise. On m’écrit directement ici , en 
ajoutant par Pontarlier, et affranchissant jusque-là, sans quoi les 
lettres ne passent point. Je vous salue, messieurs, de tout mon cœur. 

On vous priera peut-être de faire relier mon Encyclopédie , vous 
m’obligerez de vouloir bien y donner vos soins. 

CGCXCI. — AM. Jacob Vernet. 

Moliers-Travers, le 34 août 4762. 

Je crois, monsieur, devoir vous envoyer la lettre ci -jointe que je 
viens de recevoir dans l’enveloppe que je vous envoie aussi. Épuisé en 
ports de lettres anonymes, j’ai d’abord déchiré celle-ci par dépit sur 
le bavardage par lequel elle commence ; mais , ayant repris les pièces 
par un mouvement machinal , j’ai pensé qu’il pouvoit vous importer de 
connoître quels sont les misérables qui passent leur temps à écrire ou 
à dicter de pareilles bêtises. Nous avons, monsieur, des ennemis com- 
muns qui cherchent à brouiller deux hommes d’honneur qui s’es- 
timent : je vous réponds , de mon côté, qu’ils auront beau faire, ils ne 
parviendront pas à m’ôter la confiance que je vous ai vouée et qui ne 
se démentira jamais , et j’espère bien aussi conserver les mêmes bontés 
dont vous m’avez honoré et que je ne mériterai point de perdre. J'ap- 
prends avec grand plaisir que non-seulement vous ne dédaignez pas 
de prendre la plume pour me combattre , mais que même vous me faites 
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l’honneur de m’adresser la parole. Je suis tï^ès-persuadé que , sans me 
ménager lorsque vous jugez que je mfe trompe , vous pouvez faire beau- 
coup plus de bien à vous , à moi , et à la cause commune , mie si vous 
écriviez pour ma défense , tant je crois avoir bien saisi d’avance î^esprit 
de votre réfutation. Sur cette idée, je ne feindrai point, monsieur, de 
vous demander quelques exemplaires de votre ouvrage pour en dis- 
tribuer dans ce pays-ci. Je me propose aussi d’en prévenir mes amis 
en France aussitôt que le titre m’en sera connu , persuadé qu’il suffira 
de l’y faire connoître pour l’y faire bientôt rechercher. 

Je crois devoir vous prévenir que sur une lettre que j’ai écrite à 
M. de Montmollin, pasteur de Motiers, et dont je vous enverrai copie 
si vous le souhaitez , au cas qu’elle ne vous parvienne pas d’ailleurs , il 
a non-seulement consenti , mais désiré que je m’approchasse de la sainte 
table, comme j’ai fait avec la plus grande consolation dimanche der- 
nier. Je me flatte , monsieur , que \rous voudrez bien ne pas désap- 
prouver ce qu’a fait en cette occasion l’nn de messieurs vos collègues, 
ni me traiter dans votre écrit comme séparé de l’Église réformée , à 
laquelle m’étant réuni sincèrement et de tout mon cœur , j’ai , depuis 
ce temps, demeuré constamment attaché, et le serai jusqu’à la fin de 
ma vie. Recevez, monsieur, les assurances inviolables de tout mon at- 
tachement et de tout mon respect. 


TROISIÈME PARTIE. 

DEPUIS LE 4” SEPTEMBRE 4762 JUSQU’AU 6 JANVIER 4765. 


CGCXCII. — AM. Moültou. 

MoUers-Travcrs , 4" septembre 4 762. 

J’ai reçu dans son temps , mon ami , votre lettre du 21 août. J’étois 
alarmé de n’avoir rien reçu l’ordinaire précédent , parce que l’ami avec 
qui vous aviez conféré me marquoit que vous m'écriviez par ce même 
ordinaire ; ce qui me faisoit craindre que votre lettre n’eût été inter- 
ceptée. Il meparoît maintenant qu’il n’en éloit rien. Cependant je per- 
siste à croire que , si nous avions à nous marquer des choses impor- 
tantes , il faudroit prendre quelques précautions. 

J’ai eu le plaisir de passer, vendredi dernier, la journée avec M. le 
professeur Hess, lequel m’a appris bien des choses plus nouvelles 
pour moi que surprenantes , entre autres Thistoire de deux lettres que 
vous a écrites le jongleur à mon sujet , et votre réponse. Je suis péné- 
tré de reconnoissance de vous voir rendre de jour en jour plus es- 
timable et plus respectable un ami qui m’est si cher. Pour moi , je 
suis persuadé que le poète et le jongleur méditent quelque profonde 
noirceur , pour l’exécution de laquelle votre vertu leur est incommode : 
je comprends qu’ils travailleroient plus à leur aise si je n'avois plus 
d’amis là-bas. Il me vient journellement de Oenève des affluences 
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d’espions qui font ici de moi les perquisitions les plus exactes. Ils 
viennent jsnsuite se renommer à moi de vous et de l’autre ami avec 
ane affectation qui m'avertit assez de me tenir sur la réserve. J’ai ré- 
solu de ne m’ouvrir qu’à ceux qui m’apporteront des lettres. Ainsi 
n’écoutez point ce que tous les autres vous diront de moi. 

Il me pleut aussi journellement des lettres anonymes , dans les- 
quelles je reconnois presque partout les fades plaisanteries et le goût 
corrompu du poete. On a soin de les faire beaucoup voyager, afin de 
me mieux dépayser et de m’en rendre les ports plus onéreux. Il m’en 
est venu cette semaine une dans laquelle ou cherche , fort grossière- 
ment à la vérité , à me rendre suspect l’homme de poids que vous me 
marquez avoir entrepiis de me réfuter , et dont vous m’avez envoyé 
un passage qui commence par ce mot , testimonium. J’ai déchiré cette 
lettre, dans un premier mouvement de mépris pour l’auteur; mais 
ensuite j’ai pris le parti d’envoyer les pièces à M. Vernet. Il est clair 
qu’on cherche à me*brouiller avec notre clergé : très-certainement 
on ne réussira pas de mon côté ; mais il est bon qu’on soit averti de 
l’autre. 

Je dois vous dire qu’en suite d’une lettre que j’avois écrite à M. de 
Montmollin , pasteur de Motiers , j’ai été admis sans difficulté , et même 
avec empressement, à la sainte table dimanche dernier, sans qu’il ait 
même été question d’explication ni de rétractation. Si ma lettre ne vous 
parvient pas , et que vous en désiriez copie , vous n’avez qu’à parler. 

Je crois qu’il n’est pas prudent que ni vous ni Roustan veniez me 
voir cette année, car très- certainement il est impossible que ce voyage 
demeure caché. Mais si je puis supporter ici la rigueur de l’hiver, et 
marcher encore l’année prochaine, mon projet est d’aller faire une 
tournée dans la Suisse, et surtout à Zurich. Cher ami , si vous pouviez 
vous arranger pour faire cette promenade avec moi , cela seroit char- 
mant. Je verserois à loisir mon âme tout entière dans la vôtre, et puis 
je mourrois sans regret. 

Vous m’écrivez ces mots dans votre dernière lettre : Avec les notes 
que vous avez transcrit. 11 faut transcrites. C’est une faute que tout le 
monde fait à Genève. Cherchez ou rappelez-vous les règles de la langue 
sur les participes déclinables et indéclinables- Il est bon d’y penser 
quand on imprime , surtout pour la première fois , car on y regarde 
(in France : c’est , pour ainsi dire , la pierre de touche du grammairien. 
Pardon , cher ami; l’intérêt que vous prenez à ma gloire doit me ren- 
dre excusable , si ma tendre sollicitude pour la vôtre va quelquefois 
jusqu’à la puérilité. 

Je ne vous parle point de la réponse du roi de Prusse ; je suppose 
que vous avez appris que Sa Majesté consent qu’on ne me refuse pas 
le feu et l’eau. 


CGGXCIII. — AM. Théodore Rousseau. 

A MoUers, le 41 septembre 4762. 

Quelque plaisir , mon très-cher cousin , que me fassent ^bs lettres , 
il m’est impossible de m’engager à vous répondre ^exactement, car il 
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me faudroit plus de yingt^quatre heures dans la journée pour répondre 
à toutes les lettres qui me pleuvent, et mon état ne me permet pas 
d'écrire sans cesse. Ne me reprochez donc pas, je vous pne^ qut je 
vous dédaigne, et que je vous refuse des réponses; ce langage iBst hors 
de propos entre des parens qui s’estiment et qui s’aiment, et vous 
devez bien plutôt me plaindre d’être condamné à passer ma vie entière 
à faire toute autre chose que ma volonté. J’ai reçu votre première 
lettre , recommandée à M. le colonel Roguin , et la seconde auroit fait 
le même tour, par Yverdun, si les commis de la poste n’eussent eux- 
mêmes rectifié votre adresse. Il faut m’ «écrire ditectement à Motiers- 
Travers , de cette manière , vos lettres me parviendront aussi sûre- 
ment , beaucoup plus tôt , et coûteront moins. 

Je ne suis point étonné qu’on commence à changer de manière de 
penser sur mon compte à Genève; travers qu’on y avoit pris étoit 
trop violent pour pouvoir durer. Il ne faut, pour en revenir, qu’ouvrir 
les yeux , lire soi-même , ei ne pas me juger sur l’intérêt de certaines 
gens. Pour moi , j’ai déjà vu changer cinq ou six fois le public à mon 
égard; mais je suis toujeurs resté le même , et le serai , j’espère, jus- 
qu’à la fin de mes jours. De quelque manière que tout ceci se termine, 
il me restera toujours un souvenir plein de reconnoissance de la dé- 
marche que vous et mon cousin , votre père , avez faite en cette oc- 
casion; démarche sage, vertueuse, faite très à propos, et qui, quoi- 
(^u’en apparence infructueuse , ne peut , dans la suite des temps , qu’être 
honorable à moi et à ma famille : soyez persuadé que je ne l’oublierai 
jamais 

J’ai ici Mlle Le Vasseur , à laquelle vous avez la bonté de vous in- 
téresser. Elle parle souvent de vous, et de tous les bons traitemens 
qu’elle et moi avons reçus de vos obligeans père et mère , durant mon 
séjour à Genève. Présentez-leur, je vous prie, mes plus tendres amitiés, 
et soyez persuadé, mon très-cher cousin, que je vous suis attaché 
pour la vie. 

CCCXCIV. — AM. PiCTET. 

Motiers, le 23 septembre 1762. 

Je suis touché, monsieur, de votre lettre; les senlimens que vous 
m’y montrez sont de ceux qui vont à mon cœur. Je sais d’ailleurs que 
l’intérêt que vous avez pris à mon sort vous en a fait sentir l’influence ; 
Pt, persuadé de la sincérité de cet intérêt, je ne balancerois pas à 
\ous confier mes résolutions si j’en avois pris quelqu’une. Mais, mon- 
sieur , il s’en faut bien que je ne mérite la bonne opinion que vous 
avez prise de ma philosophie. J’ai été Irès-ému du traitement si peu 
mérité qu’on m’a fait dans ma patrie; je le suis encore; et, quoique 
jusqu’à présent cette émotion ne m’ait pas empêché de faire ce que 
j’ai cru être de mon devoir, elle ne me permettroit pas, tant qu’elle 
dure , de prendre pour l’avenir un parti que je fusse assuré m’être 
uniquement dicté par la raison. D’ailleurs, monsieur, cette persécu- 
tion, bien que plus couverte, n’a pas cessé. On s’est aperçu que les 
voies publiques étoient trop odieuses; on en emploie maintenant d’au- 
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très qui pourront avoir un effet plus sûr sans attirer aux persécuteurs 
le blâme public ; et il faut attendre cet effet avant de prendre une ré- 
solution que la rigueur de mon sort peut rendre superflue. Tout ce 
que je puis faire de plus sage dans ma situation présente , est de ne 
point écouter la passion, et de plier les voiles jusqu’à ce qu’exempt du 
trouble qui m’agite je puisse mieux discerner et comparer les objets. 
Durant la tempête, je cède, sans mot dire, aux coups de la nécessité. 
Si quelque jour elle se calme, je tacherai de reprendre le gouvernail. 
Au reste, je ne vous dissimulerai pas que le parti d’aller vivre dans la 
patrie me paroît très-périlleux pour moi sans être utile à personne. 
On a beau se dédire en public . on ne sauroit se dissimuler les outrages 
qu’on m’a ffWls; ci je^connois trop les hommes pour ignorer que sou- 
vent roffensé pardonne, mais que roffenseur ne pardonne jamais. 
Ainsi , aller vivre à Genève n’est autre chose que m’aller livrer à des 
malveillans puissans et habiles, qui ne manqueront ni de moyens ni 
dé yolonté de me nuire. Le mal qu’on m’a fait est un trop grand motif 
pour m’en'Vouloir toujours faire : le seul bien après lequel je soupire 
est le repof . Peut-être ne le trouverai-je plus nulle part ; mais silrement 
je ne le trouverai jamais à Genève, surtout tant que le poète y régnera, 
et que le jongleur y sera son premier ministre. 

Quant à ce que vous me dites du bien que pourroit opérer mon sé- 
jour dans la patrie , c’est un motif désormais trop élevé pour moi , et 
que même je ne crois pas fort solide ; car, où le ressort public est usé , 
les abus sont sans remède. L’État et les mœurs ont péri chez nous ; nen 
ne les peut faire renaître. Je crois qu’il nous reste quelques bons ci- 
toyens; mais leur génération s’éteint, et celle qui suit n’en fournira 
plus. Et puis, monsieur, vous me faites encore trop d’honneur en 
ceci. J’ai dit tout ce que j’avois à dire, je me lais pour jamais; ou, si 
je suis enfin forcé de reprendre la plume , ce ne sera que pour ma 
propre défense, et à la dernière extrémité. Au surplus, ma carrière est 
finie; j’ai vécu : il ne me reste qu’à mourir en paix. Si je me retirois à 
Genève, j’y voudrois être nul , n’embrasser aucun parti, ne me mêler 
de rien, rester ignoré du public s’il étoit possible, et passer le peu de 
jours que peut durer encore ma pauvre machine délabrée entre quel- 
ques amis, dont il ne tiendroit qu’à vous d’augmenter le nombre. 
Voilà, monsieur , mes sentimens les plus secrets et mon cœur à décou- 
vert devant vous. Je souhaite qu’en cet état il ne vous paroisse pas in- 
digne de quelque affection. Vous avez tant de droits à mon estime que 
je me tiendrois heureux d’en avoir à votre amitié. 

CCCXCV. — A MADAME Latour. 

Molicrs, le 26 septembre ^762. 

Je suis encore prêt à me fâcher , madame , de la crainte que vous 
marquez de me tourmenter par vos lettres. Croyez , je vous supplie , 
que , quand vous ne m’y gronderez pas , elles ne me tourmenteront que 
parle désir d'en voir l’autour, de lui rendre mes hommages ; et je vous 
avoue que , de cette manière , vous me tourmentez plus de jour eu 
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jour. Vous m’avez plus d’obligation que vous ne pensez de la douceur 
que je vous force d’avoir avec moi, car elle vous dcaine à mon ipaagi- 
natîon toutes les grâces que vous pourriez avoir à mes yeux et moi^s 
vous me reprochez ma négligence, plus vous me forcez à me ‘la re- 
procher. 

La femme qui me dit le tais-toiy Jean-Jacques y n’étoit point Mme de 
Luxembourg , que je ne connoissois pas même dans ce temps-là j c’est 
une personne que je n’ai jamais revue, mais qui dit avoir pour moi 
une estime dont je me liens très-honoré. Vous dite^ que je ne suis in- 
(lifl'érent à personne; tant mieux : je ne puis souffrir ies tièdes, et 
j’aime mieux être hai de mille à outrance et aimé de même d’un seul. 
Quiconque ne se passionne pas pour moi n’est pas digne de moi. Comme 
je ne sais point haïr, je paye en mépris la haine de‘' autres, et cela ne 
me tourmente point ; ils sont pour moi comme n’existant pas. A l’égard 
de mon livre, vous le jugerez comme il vous plaira; vous savez que 
j’ai toujours séparé l’auteur de l’homme : on peut ne pas aimer rhei 
livres , et je ne trouve point cela mauvais; mais quiconque ne m’aime 
pas à cause de mes livres est un fripon , jamais on ne m’ôtera cela de 
l’esprit. 

C’est en effet M. de Gisors dont j’ai voulu parler ' , je n’ai pas cru 
qu’on s’y pût tromper. Nous n’avons pas le bonheur de vivre dans un 
siècle où le même éloge se puisse appliquer à plusieurs jeunes gens. 

Je crois que vous connoissez M. du Terreaux ; il faut que je vous 
dise une chose que je souhaite qu’il sache. J’avois demandé , par une 
lettre |ui a passé dans ses mains , un exemplaire du mandement que 
M. l’archevêque de Paris a donné contre moi. M. du Terreaux , voulant 
m’obliger, a prévenu celui à qui je m’adressois, et m’a einoyé un 
exemplaire de ce mandement par M. son frère , qui , avant do me le 
donner, a pris le soin de le faire promener par tout Moliers; ce qui ne 
peut faire qu’un fort mauvais effet dans un pays où les jugemens de 
Paris servent de règle, et où il m’importe d’être bien voulu. Kntre 
nous, il y a bien de la différence entre les deux frères pour le mérite. 
Engagez M. du Terreaux, si jamais il m’honore de quelque envoi, de 
ne le point faire passer par les mains de son frère , et prenez , s’il vous 
plaît , la même requête pour vous. 

Bonjour , madame : si vous ressemblez à vos lettres , vous êtes mon 
ange ; si j’étois des vôtres , je vous ferois ma prière tous les matins. 

CCCXCVI. - A LA MÊME. 

Motiers, le 5 octobre 4762. 

J’ai reçu dans leur temps , madame , la lettre que vous m’avez en- 
voyée par M. du Terreaux et l’épître qui y étoit jointe. J’ai oublié de 
vous en remercier ; j’ai eu grand tort ; mais enfin je ne saurois faire 
que je ne l’aie pas oublié. Au reste, je ne sais point louer les louanges 
qu’on me donne , ni critiquer les vers que l’on fait pour moi ; et comme 
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je n'aime pae qu'o^n me fasse plus de bien xjue je n'en demande , je 
n'aime pas non plus à remercier. Je suis excédé de lettres , de mé- 
moires, de vers, de louanges, de critiques, de dissertations; tout 
veut des réponses; il me faudroit dix mains et dix secrétaires; je n'y 
puis plus tenir. Ainsi, madame, puisque, comme que je m’y prenne, 
vous avez l’obstination d’exiger toujours une prompte réponse , et l’art 
de la rendre toujours nécessaire , je vous demande en grâce de finir 
notre commerce , comme je vous demanderois de le cultiver dans un 
autre temps. 

CCCXCVII. — A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 

Mo tiers- Travers , le 7 octobre t7G2. 

J’espère , madame , avoir gardé , sur les obligeantes offres de Mme de 
La M. (La Mare) , le secret que vous me recommandez dans votre lettre 
du 10 septembre. Cependant, comme je n’ai pas un souvenir exact de 
ce que j’ai pu écrire, je pourrois y avoir manqué par inadvertance, 
ayant d’abord cru que ce secret exigé n’étoit que la délicatesse d'un 
cœur noble qui ne veut [»oint publier ses bienfaits. Il faut de plus vous 
dire qu’avant l’arrivée do \otre pénultième lettre j’en avois reçu une 
de Mme la M. de L. (la maréchale de Luxembourg) , dans laquelle , 
après m’avoir parlé de vos propositions pour l’Angleterre, elle ajoute 
que vous m’en avez fait d’autres, qu’elle airneroit bien mieux que j’ac- 
ceptasse. Or, n’ayant point encore reçu la lettre où vous me parlez de 
l’otTre de M. le P. de C. (le prince de Conti), pouvois-je croire autre 
chose , sinon que l’ofiTre de Mme de La M. (La Mare) étoit connue et 
approuvée de Mme de Luxembourg? J’étois dans cette idée quand je lui 
répondis. Cependant je suis persuadé que je ne lui en parlai point; 
mais je ne me souviens pas assez de ma lettre pour en être sûr. 

Voici la lettre que vous m’ordonnez de vous renvoyer. Milord Maré- 
chal, qui m’honore de ses bontés, pense comme vous sur le voyage 
d’Angleterre , que vous me proposez. Je ne sais même s’il n’a pas aussi 
écrit à M. Hume sur mon compte. Je me rends donc; et si, après le 
voyage que vous vous proposez de faire dans cette île le printemps pro- 
chain , vous persistez à croire qu’il me convienne d’y aller , j’irai , sous 
vos auspices, y chercher la paix, que je ne puis trouver nulle part. Il 
n’y a que mon état qui puisse nuire à ce projet Les hivers ici sont si 
rudes, et les approches de celui-ci me sont déjà si contraires, que 
c'est une espèce de folie d’étendre mes vues au delà. Nous parlerons de 
tout cela dans le temps ; mais , en attendant , je ne puis vous cacher que 
je suis très-déterminé à ne point passer par la France. Il faut qu’un 
étranger soit fou pour mettre le pied dans un pays où l’on ne connoît 
d’autre justice que la force , et où l’on ne sait pas même ce que c’est 
que le droit des gens. 

Vous aurez su , madame , que le roi de Prusse a fait sur mon compte 
une réponse très-obligeante à milord Maréchal. On a fait courir dans 
.«e public un extrait de cette lettre qui m’est honorable aussi , mais qui 
n’est pas vrai ; car milord ne l’a montrée à personne , pas même à moi. 
Il m’a dit seulement que le roi se feroit un plaisir de me faire bâtir un 
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ermitage à ma fantaisie, et que j^en pourroîs choisir moi-môme l’em- 
placement. Je vous avoue qu*une offre si bien assortie à mon goût m’a 
chaTigé le cœur. Je ne sais point résister aux caresses, et je suis, bi^n 
heureux que jamais ministre ne m’ait voulu tenter par là. M répondu 
à milord que j’étois touché des bontés du roi, mais qu^ me seroit 
impossible de dormir dans une maison bâtie pour moi d’une main 
royale; et il n’en a plus été question. Madame, j’ai trop mal pensé et 
parle du roi de Prusse pour recevoir jamais ses bienfaits; mais je l’ai- 
merai toute ma vie. 

1} faut que je vous supplie, madame, de vouloir bien vous faire in- 
former de M. Duclos. Je crains qu’il ne soit malade. 11 m’a écrit avec 
intérêt. Je, lui ai répondu. Il in’a récrit, en ipe demandant qui étoient 
mes ennemis et quels , et d’autres détails sur ma situation. Je l’ai satis- 
fait pleinement dans une seconde réponse, dans laquelle je lui ai déve- 
loppé toutes les menées du poëte, du jongleur, et de leurs amis. Dans 
la même lettre . je lui demande , à mon tour , des nouvelles de ce qui 
SC passe à Paris par rapport à moi , selon l’offre qu’il m’en avoit faite 
liii-rnêine. 11 y a de cela plus de six semaines, et je n’entends plus 
parler Je lui. M. Iiucios n’est certainement ni un faux ami ni un négli- 
gent : il faut absolument qu’il soit malade. Je vous supplie de vouloir 
bien me tirer de peine sur son compte. Je n’ai point encore écrit au 
clievalier de Lorenzy, et j’ai grand tort, car je n’ai pas cessé un mo- 
ment de compter sur toute son amitié, quoique je le sache très-lié avec 
des gens qui ne m’aiment pas, mais qui feignent de m’aimer avec 
ceux qM m’aiment, et qui ne manqueront pas d’avoir cette feinte 
avec lui. 

Puisque vous daignez vous ressouvenir de Mlle Le Vasseur, permet- 
tez 1 madame , qu’elle vous témoigne sa reconnoissance , et qu’elle vous 
assure do son profond respect. Pc froid augmente ici de jour en jour, 
et Je pays est tout couvert de neige 

Si vous aviez la bonté , madame , de m’écrire directement , vos 
lettres me paiviendroient beaucoup plus lot ; car il faut qu’elles passent 
ici pour aller à Neuchâtel. 

CCCXGVIlî. - AM. Moultou. 

Motiers-Travers , le 8 octobre <762. 

J ai eu le plaisir, cher Moultou, d’avoir ici durant huit jours l’ami 
Roustau et ses deux amis; et tout ce qu’ils m’ont dit de votre amitié 
pour moi m’a plus louché que surpris. Ils ne m’ont pas beaucoup parlé 
des jongleurs, et tant mieux : c’est grand dommage de perdre, à 
parler des malveillaiis , un temps consacré à l’amitié. Roustau m’a dit 
que vous n’aviez pas encore pu travailler beaucoup à votre ouvrage, 
mais que vous profiteriez du loisir de la campagne pour vous y mettre 
tout de bon. Ne vous pressez point, cher ami; travaillez à loisir, mais 
réfléchissez beaucoup; car vous avez fait une entreprise aussi difficile 
que grande et honorable. Je persiste à croire qu’en l’exécutant comme 
je pense , et comme vous le pouvez faire , vous êtes un homme imt&or- 
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talisé et perdu. Pensez-y bien , vous y êtes à temps encose. Mais si 
vous persévérez dans votre projet, gardez mieux votre secret que vous 
n'avez fait. Il n’est plus temps de cacher absolument ce qui a trans- 
piré , mais parlez-en avec négligence comme d’une entreprise de 
longue haleine et qui n’est pas prête à mettre à fin , ni près de là, et 
cependant allez votre train. Tout cela se peut faire sans altérer la vé- 
rité ; et il n’est pas toujours défendu de la taire quand c’est pour la 
mieux honorer. 

M. Vernet m’a enfin répondu , et Je suis tombé des nues à la lecture 
de sa lettre. Il ne me demande qu’une rétractation authentique , aussi 
publique , prétend-il , que l’a été la doctrine qu’il veut que je rétracte. 
Nous sommes loin depompte assurément. Mon Dieu 1 que les ministres 
se conduisent étourdiment dans cette affaire! Le décret du parlement 
de Paris leur a fait à tous tourner la tête. Ils avoient si beau jeu pour 
pousser toujours les prêtres en avant et se tirer de côté ! mais ils veu- 
lent absolument faire cause commune avec eux. Qu’ils fassent donc , 
ils me mettront fort à mon aise : Tros Ruiulusve fuat , j’aurai moins à 
discerner où portent mes coups; et je vous réponds que, tout rognes 
qu’ils sont, je suis fort trompé s’ils ne les sentent. Quand on veut s’é- 
riger en juge du christianisme, il faut le coniioîlre mieux que ne font 
ces messieurs; et je suis étonné qu’oii ne se soit pas encore avisé de 
leur ap[)ren(lie que leur tribunal n’est pas si suprême qu’un chrétien 
n’en puisse appeler. 11 me semble que je vois J. J. Rousseau élevant 
une statue à son pasteur Montmollin sur la tête des autres ministres, 
et le vertueux Moultou couronnant cette statue de scs propres lauriers. 
Toutefois je n’ai point encore pris la plume ; je veux même voir un 
peu mieux la suite de tout ceci avant de la prendre. Peut-être l’effet 
de cet écrit m’en disjiensera-t-il. Si la chaleur que l’indignation com- 
mence à me rendre s’exhale sur le papier, je ne laisserai du moins 
rien paroîlre avant que d’en conférer avec vous. 

J’avois encore je ne sais combien de choses à vous dire; mais voilà 
mes chers hôtes prêts à partir : ils ont une longue traite à faire , ils 
vont à pied , il ne faut pas les retenir. Adieu , je vous embrasse ten- 
drement. 

CCCXGIX. — Au MÊME. 

Moliers-Travcrs , le octobre *762. 

J’ai eu l’ami Deluc* , comme vous me l’aviez annoncé. Il m’est arrivé 
malade; je l’ai soigné de mon mieux, et il est reparti bien rétabli. 
C’est un excellent ami , un homme plein de sens , de droiture et de 
vertu ; c’est le plus honnête et le plus ennuyeux des hommes. J’ai de 
.amitié, de l’estime, et même du respect pour lui, mais je redouterai 
toujours de le voir. Cependant je ne l’ai pas trouvé tout à fait si assom- 
mant qu’à Genève : en revanche, il m’a laissé ses deux livres; j’ai 
même eu la foiblesse de promettre de les lire, et, de plus, j’ai com- 

1. François Deluc, mort en 4780, est le père des deux géologues de ce 
nom. (Éd.) 
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mencé. Bon Dieuf quelle tâche! moi qui ne dors point, j’ai de l’opium 
au moins pour deux ans. U voudroit bien me rapprocher Ue vos mes- 
sieurs, et moi aussi je le voudrois de tout mon cœur : m^iS je v .s 
clairement que ces gens-là , malintentionnés comme ils sont , voudront 
me remettre sous la férule , et , s’ils n’ont pas tout à fait le ftont de de- 
mander des rétractations , de.peur que je ne les envoie promener , ils 
voudront des éclaircissemens qui cassent les vitres , et qu’assurément 
je ne donnerai qu’autant que je le pourrai dans mes principes ; car 
tres-certainement ils ne me feront point dire ce que je ne pense pas. 
D’ailleurs n'est-il pas plaisant que ce soit à moi de faire les frais de la 
réparation des affronts que j’ai reçus? On commence par brûler le 
livre , et l’on demande des éclaircissemens après. En un mot , ces mes- 
sieurs , que je croyois raisonnables , sont cafards comme les autres , et , 
comme eux , soutiennent par la force une doctrine qu’ils ne crûent 
pas. Je prévois que tôt ou tard il faudra rompre : ce n’est pas la peine 
de renouer. Quand je vour verrai, nous causerons à fond de tout 
cela. 

Vous avez très-bien vu l’état de la question sur le dernier chapitre 
du Contrat social, et la critique de Roustan porte à faux à cet egard; 
mais comme cela n’empêche pas d’ailleurs que son ouvrage ne soit bon , 
je n’ai pas dû l’engager à jeter au feu un écrit dans lequel il me réfute ; 
et c’est pourtant ce qu’il auroit dû faire si je lui avois fait voir combien 
il s’est trompé. Je trouve dans cet écrit un zèle pour la liberté qui me 
le fait aimer. Si les coups portés aux tyrans doivent passer par ma poi- 
irme, qu’on la perce sans scrupule, je la livrerai volontiers. 

Mettez-moi , je vous prie , aux pieds de l’aimable dame qui daigne 
s’intéresser pour moi. Pour les lacets, l’usage en est consacré, et je 
n’en suis plus le maître. Il faut, pour en obtenir un, qu’elle ait la 
bonté de i edevenir fille , de se remarier de nouveau , et de s’engager à 
nourrir de son lait son premier enfant. Pour vous , vous avez des filles : 
je déposerai dans vos mains ceux qui leur sont destinés. Adieu, cher 
ami. 


GGGG. — A M. DE Halesqerses. 

Moliers-Travers , le 26 octobre 4762. 

Permettez, monsieur, qu’un homme tant de fois honoré de vos 
grâces , mais qui ne vous en demanda jamais que de justes et d’hon- 
nêtes, vous en demande encore une aujourd’hui. L’hiver dernier, je 
vous écrivis quatre lettres consécutives sur mon caractère et l’histoire 
de mon âme, dont j’espérois que le calme ne finiroit plus; je souhai- 
torois extrêmement d’avoir une copie de ces quatre lettres , et je crois 
que le sentiment qui les a dictées mérite cette complaisance de votre 
part. Je prends donc la liberté de vous demander cette copie; ou si 
vous aimez mieux m’envoyer les originaux, je ne prendrai que le temps 
de les transcrire, et vous les renverrai, si vous le désirez, dans peu 
de jours. Je serai, monsieur, d’autant plus sensible à cette grâce, 
qu’elle m’apprendra que mes malheurs n’ont point altéré votre estime 
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et vos bontés pour moi , et que vous ne jugez point les hommes sur 
leur destinée. 

Recevez , monsieur , les assurances de mon profond respect. 

Mon adresse est à Motiers-Travers ^ comté de Neuchâtel , par Pon- 
tarlier ; et les lettres qui ne sont pas contre-signées doivent être affran- 
chies jusqu’à Pontarlier. 

CCGGI. — AM. Mouchon , ministre du saint Évangile , 
à Genève, 

A Müliers, le 29 octobre 1762. 

Bien obligé , très-^cher cousin , de votre bonne visite , de votre bon 
envoi, de votre bonne lettre, et surtout de votre bonne amitié, qui 
donne du prix à tout le reste. Je vous assure que , si vous avez emporté 
d’ici quelque souvenir agréable , vous y avez laissé bien des consola- 
tions. Vous me faites bénir les malheurs qui m’ont attiré de tels amis. 
Et quel cas ne dois-je pas faire d’un attachement formé par l’épreuve 
qui eu brise tant d’autres? Vous me devez maintenant tous les senti- 
raens que vous m’avez inspirés , et vous ne pourrez , sans ingratitude , 
oublier de votre vie que les deux larmes que vous avez versées à notre 
premier abord sont tombées dans mon cœur. 

C’est un petit mal que la qualité de citoyen ne soit pas énoncée dans 
le baptistaire ; j’ai toujours été plus jaloux des devoirs que des droits 
de ce titre honorable. Je me suis toujours fait un devoir de peu exiger 
des hommes : en échange du bien que j’ai taché de leur faire, je ne 
leur ai demandé que de ne me point faire de mal. Vous voyez comment 
je Tai obtenu. Mais n'importe, ils auront beau faire, je serai libre 
partout , malgré eux. 

Si je vous ai tenu quelques mauvais propos au sujet de l’atlas , ce 
dont je ne me souviens point , j’ai eu tort , et je vous prie de l’oublier. 
Il est bon qu’une amitié aussi généreuse que la vôtre commence par 
avoir quelque chose à pardonner. Je n’approuve pas , de mon côté, que 
vous en ayez payé le port. Je vous prie d’en ajouter le déboursé à celui 
du baptistaire et au prix de l’atlas , qu’un ami sera chargé de vous 
rembourser. 

Mille choses , je vous supplie , à l’honnête anonyme dont je vous ai 
montré la lettre ; vous savez combien elle m’a touché ; vous n’avez là- 
dessus à lui dire que ce que vous avez vu vous-même. 

Adieu , cher cousin , je .vous embrasse et vous aime de tout mon 
cœur. 

Je dois une lettre au bon et aimable Beauchâteau , mais je ne sais 
comment lui écrire, n’ayant pas son adresse. 

CCCCII. — A MADAME LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 

Le 30 octobre 4762. 

En m’annonçant , madame , dans votre lettre du 22 septembre (c’est , 
je crois, le 22 octobre), un changement avantageux dans mon sort, 
vous m’avez d’abord fait croire que les hommes qui me persécutent 
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s’ctoient lassés de leurs méchancetés , qu^ le parlement de Paris avoit 
le\é son inique décret, que le magistrat de Genève avoit reconnu son 
tort, et que le public me rendoit enfin justice. Mais loin de 'à, je v<-ls, 
par votre lettre même , qu’on m'intente encore de i^uvelles â^îcusa- 
tions : le changement de sort que vous m’annoncez se^rédurt a des 
offres de subsistances dont je n’ai pas besoin quant à présent ; et comme 
j’ai toujours compté pour rien, même en santé, un avenir aussi incer- 
tain que la vie humaine , c’est pour moi , je vous jure , la chose la plus 
indifférente que d’avoir à dîner dans trois ans d’ici. 

Il s’en faut beaucoup , cependant, que je sois insensible aux bontés 
du roi de Prusse; au contraire, elles augmentent un sentiment très- 
doux , savoir l’attachement que j’ai conçu pour ce grand prince. Quant 
à l’usage que j’en dois faire, rien ne presse pour me résoudre, et j’ai 
du temps pour y penser. 

A l’égard des offres de M. Stamay, comme elles sont toutes pour 
votre compte, madame, c’est à vous de lui en avoir obligation. Je n’ai 
point OUI parler de la lettre qu’il vous a dit m’avoir écrite. 

Je Mens maintenant au dernier article de votre lettre, auquel j’ai 
peine à comprendre quelque chose , et qui me surprend k tel point , 
surtout après les entretiens que nous avons eus sur cette matière, 
(pie j’ai regardé plus d’une fois à l’écriture pour voir si elle étoit bien 
(le votre main. Je ne sais ce que vous devez désapprouver dans la lettre 
que j’ai écrite à mon pasteur dans une occasion nécessaire. A vous en- 
tendre avec votre ange, on diroit qu’il s’agissoit d’embrasser une reli- 
gion nouvelle , tandis qu’il ne s’agissoit que de rester comme aupa- 
r.ivant dans la communion de mes pères et de mon pays , dont on 
cherchait à m’exclure ; il ne falloit point pour cela d’autre ange que le 
Moaire savoyard. S’il consacroit en simplicité de conscience dans un 
culte idein de mystères inconcevables, je ne vois pas pourquoi 
J. J. Rousseau ne corarnunieroit pas de même dans un culte où rien ne 
choque la raison; et je vois encore moins pourquoi, après avoir jus- 
qu’ici professé ma religion chez les catholiques sans que personne m’en 
fît un crime, on s’avise tout d’un coup de m’en faire un fort étrange 
de ce que je ne la quitte pas en pays protestant. 

Mais pourquoi cet appareil d’écrire une lettre? Ah’ pourquoi? Le 
voici. M. de Voltaire, me voyant opprimé par le parlement de Paris, 
avec la générosité naturelle à lui et à son jiarti , saisit ce moment de 
me faire opprimer de même à Genève , et d’opposer une barrière insur- 
montable à mon retour dans ma patrie. Un des plus sûrs moyens qu’il 
employa pour cela fut de me faire regarder comme déserteur de ma 
religion : car là-dessus nos lois sont formelles, et tout citoyen ou 
bourgeois qui ne professe pas la religion qu’elles autorisent perd par là 
même son droit de cité. 11 travailla donc de toutes ses forces à soule- 
ver les ministres : il ne réussit pas avec ceux de Genève , qui le con- 
noissent ; mais il ameuta tellement ceux du pays de Vaud , que , mal- 
gré la protection et l’amitié de M. le bailli d’Yverdun et de plusieurs 
magistrats , il fallut sortir du canton de Berne. On tenta de faire la 
meme chose en ce pays ; le magistrat municipal de Neuchâtel défendit 
Rui;sskau vu 1 3 
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mon livre ; la classe des ministres le déféra ; le conseil d’État alloit le 
défendre dans tout l’État , et peut-être procéder contre ma personne : 
mais les ordres de milord Maréchal et la protection déclarée du roi 
l’arrêtèrent tout^coûrt; il fallut me laisser tranquille. Cependant le 
temps de la communion approchoit ; et cette époque alloit décider si 
j'étois séparé de l’Église protestante ou si je ne l’étois pas. Dans cette 
circonstance, ne voulant pas m’exposer à un affront public, ni non 
plus constater tacitement , en ne me présentant pas , la désertion qu’on 
me reprochoit, je pris le parti d’écrire à M. de Montmollin , pasteur de 
la paroisse , une lettre qu’il a fait courir, mais dont les voltairiens ont 
pris soin de falsifier beaucoup de copies. J’étois bien éloigné d’attendre 
de cette lettre l’efTet qu’elle produisit : je la regardois comme une pro- 
testation nécessaire, êi qui auroit son usage en temps et lieu. Quelle 
fut ma surprise et ma joie de voir dès le lendemain cher, moi M. de 
Montmollin me déclarer que non-seulement il approuvoit que j’appro- 
cliasse de la sainte table, mais qu’il m’en prioit, et qu’il m’en prioit 
(ic l’aveu unanime de tout le consistoire , pour l’édification de sa pa- 
roisse, dont j’avois l’approbation et l’estime! Nous eûmes ensuite 
quelques conférences, dans lesquelles je lui développai fFanchement 
mes sentiraens tels à peu près qu’ils sont exposés dans la Profession de 
foi du vicaire, appuyant avec vérité sur mon attachement constant à 
l’Évangile et au christianisme, et ne lui déguisant pas non plus mes 
difficultés et mes doutes. Lui , de son côté , connoissant assez mes sen- 
timens par mes livres , évita prudemment les points de doctrine qui 
auroient pu m’arrêter ou le compromettre; il ne prononça pas même 
le mot de rétractation , n’insista sur aucune explication , et nous nous 
séparâmes contens l’un de l’autre. Dejïuis lors j’ai la consolation d’être 
reconnu membre de son Église. Il faut être opprimé, malade, et 
croire en Dieu , pour sentir combien il est doux de vivre parmi ses 
frères. 

M. de Montmollin , ayant à justifier .sa conduite devant ses confrères, 
fit courir ma lettre. Elle a fait à Genève un effet qui a mis les voltai- 
riens au désespoir, et qui a redoublé leur rage. Des foules de Génevois 
sont accourus à Moliers, m’embrassant avec des larmes de joie , et 
appelant hautement M. de Montmollin leur bienfaiteur et leur père. Il 
est même sûr que cette affaire auroit des suites, pour peu que je fusse 
d’humeur à m’y prêter. Cependant il est vrai que bien des ministres 
sont mécontens. Voilà, pour ainsi dire, la Profession de foi du vicaire 
approuvée en tous scs points par un de leurs confrères : ils ne peuvent 
digérer cela. Les uns murmurent, les autres menacent d’écrire, 
d’autres écrivent en effet ; tous veulent absolument des rétractations et 
des explications qu’ils n’auront jamais. Que dois-je faire à présent, 
madame, à votre avis? Irai-je laisser mon digne pasteur dans les lacs 
où il s^est mis pour l’aniour de moi? rabandonnerai-je à la censure de 
ses confrères? autoriserai-je cette censure par ma conduite et par mes 
écrits? et, démentant la démarche que j’ai faite, lui laisscrai-je toute 
la honte et tout le repentir de s’y être prêté? Non, non, madame; on 
me traitera d’hypocrite tant qu’on voudra, mais je ne serai ni un per- 
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fide ni un lâche. Je ne renoncerai point à la religion de mes pères, à 
cette religion si raisonnable , si pure , si conforme à la simplicité de 
rPvangile , où je suis rentré de bonne foi depuis nombre u années , et 
que j’ai depuis toujours hautement professée. Je n’y renoncerai point 
au moment où elle fait toute la consolation de ma vie , et où il importe 
à l’honnête homme qui m’y a maintenu que j’y demeure sincèrement 
attaché. Je n’en conserverai pas non plus les liens extérieurs , tout 
chers qu’ils me sont , aux dépens de la vérité ou de ce que je prends 
pour elle ; et l’on pourroit m’excommunier et me décréter bien des fois 
avant de me faire dire ce que je ne pens*» pas. Du reste , je me conso- 
lerai d’une imputation d’hypocrisie sans vraisemblance et sans preuves. 
Un auteur qu’on bannit , qu’on déc’-ète, qu’on brûle, pour avoir dit 
hardiment ses sentimens, pour s’êlre nommé, pour ne vouloir pas se 
dédire; un citoyen chérissant sa pairie, qui aime mieux renoncer à son 
])ays qu’à sa franchise et s’expatrier que se démentir, est un hypo- 
crite d’uno espèce assez nouvelle. Je ne connois, dans cet état, qu’un 
mojcn do prouver qn’on n’est pas un hypocrite; mais cet expédient 
auquel mes emu m's veulent me réduire ne me conviendra jamais , quoi 
qu’il arrive : c’est d'être un impie ouvertement. De grâce, cxpliquez- 
moi donc . madame , ce que vous voulez dire avec votre ange , et ce 
([ue vous trouvez à reprendre à tout cela. 

Vous ajoutez, madame, qu’il falloit que j’attendisse d’autres cir- 
constances pour professer ma religion : vous avez voulu dire pour con- 
tinuer de la professer. Je n’ai peut-être que trop attendu , par une fierté 
dont |e ne saurois me défaire. Je n’ai fait aucune démarche tant que 
les ministres m’ont persécuté; mais quand une fois j’ai été sous la pro- 
teciion du roi, et qu’ils n’ont plus pu me rien faire, alors j’ai fait 
mon devoir , ou ce que j’ai cru l’être. J’attends que vous m’appreniez 
en quoi je me suis trompé. 

Je vous envoie l'cxlrait d’un dialogue de M. de Voltaire avec un ou- 
vrier do ce pays-ci qui est à son seivice J’ai écrit ce dialogue de mé- 
moire, d’ajirès le récit de M. de Moutmollin, qui ne me l’a rapporté 
lui-inême que sur le récit de l’ouvrier, il y a plus de deux mois. Ainsi, 
k‘ tout peut ii’élre pas absolument exact, mais les traits principaux 
sont fidèles, car ils ont frappé M. de Monlraollin; il les a retenus, et 
You.s croyez bien que je ne les ai pas oubliés. Vous y verrez que M. de 
Voltaire ii’avoit pas attendu la démarche dont vous vous plaignez pour 
me taxer d’hypocrisie. 

Coniersation de Jf. de Voltaire avec un de ses ouvriers du comté 
de Neuchâtel. 

M. DE Voltaire. - Est-il vrai que vous êtes du comté de Neuchâtel? 

L’ouvrier. — Oui , monsieur. 

M DE Voltaire. — Êtes-vous de Neuchâtel même ? 

L’ouvrier. — Non, monsieur; je suis du village de Butte, dans la 
vallée de Travers. 

M. de Voltaire. — Butte ! cela est-il loin de Motiers? 

L’ouvrier, — A une petite lieue. 
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M. DE Voltaire. — Vous avez dans votre pays un cerlaiu person- 
nage de celui-ci qUi a bien fait des siennes. 

L’ouvrier. — Qui donc, monsieur? 

M. DE Voltaire. — Un certain Jean-Jacques Rousseau. Le connois- 
sez-vous ? 

L’ouvrier. — Oui, monsieur, je l’ai vu un jour à Butte, dans le 
carrosse de M. de Montmollin, qui se promenoit avec lui. 

M. DE Voltaire. — Comment! oe pied-plat va en carrosse! le voilà 
donc bien fier ? 

L’ouvrier. — Oh ! monsieur, il se promène aussi à pied. Il court 
comme un chat maigre , et grimpe sur toutes nos montagnes. 

M. DE Voltaire. -- Il pourvoit bien grimper quelque jour sur une 
échelle. Il eût été peifdu à Paris s’il ne se fût sauvé ; et il le sera ici 
s'il y vient. 

L’ouvrier. — Pendu , monsieur ! Il a l’air d’un si bon homme ! eh 
mon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? 

M. DK Voltaire. — 11 a fait des livres abominables. C’est un impie, 
un alliée. 

L’ouvrier. — Vous mo surprenez , il va tous les dimanches à l’église. 

M. UE Voltaire. — Ah ! l’hypocrite 1 Et que dit-on de lui dans le 
pajs? Y a-t-il quelqu’un qui veuille le voir? 

L'ouvrier. — Tout le monde, monsieur; tout le monde Taime. Il 
est recherché partout, et on dit que milord lui fait aussi des caresses. 

M. DE Voltaire. — C’est que milord ne le connoîtpas, ni vous non 
plus. Attendez seulement deux ou trois mois, et vous comioîtrez 
l'iioinme. I^es gens de Montmorency, où il demeuroit, ont fait des feux 
de joie quand il s’est sauvé pour n’être pas pendu. C’est un homme 
sans foi , sans honneur , sans religion. 

L’ouvrier. — Sans religion, monsieur ! mais on dit que vous n’en 
avez pas beaucoup vous-même 

M. de Voltaire. — Qui? moi, grand Dieu! et qui est-ce qui dit 
cela? 

L’ouvrier. — Tout le monde, monsieur. 

M. DE Voltaire. — Ah ! quelle horrible calomnie ! Moi qui ai étu- 
dié chez les jésuites, moi qui ai parlé de Dieu mieux que tous les 
théologiens ! 

L’ouvrier. — Mais, monsieur, on dit que vous avez fait bien des 
mauvais livres. 

M. DE Voltaire. — On ment. Qu’on m’en montre un seul qui porte 
mon nom, comme ceux de ce croquant portent le sien , etc. 

CCCCIII. — Au ROI DE Prusse. 

Du 30 octobre 1762. 

Sire, 

Vous êtes mon protecteur et mon bienfaiteur , et je porte un cœur 
fait pour la reconnoissance : je viens m’acquitter avec \ous si je puis. 

Vous voulez me donner du p<iin; n’y a-t-il aucun de vos sujets qui 
en manque 7 Otez de devant mes yeux cette épée qui m’éblouit et me 
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blesse; elle n’a.que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné. 
La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, et vous êtes encore 
loin du terme : cependant le ternies presse, et U ne vous reste pas un 
moment à Iperdre pour aller au bout. y. 

Puissé-je voir Frédéric le juste et le redouté couvrir ses États d’un 
peuple nombreux dont il soit le père ! et J. J. Rousseau , l’ennemi des 
rois , ira mourir au pied de son trône 

CGCCIV. — A MILORD Maréchal, 
en lui envoyant la lettre précédente. 

A Molicîa, le t*' novembre 

Je sens bien, milord, le prix de votre lettre à Mme de Boufflers; 
mais elle ne m’apprend rien de ncaveau, et vos soins généreux ne 
peuvent désormais pas plus me surprendre qu’ajouter à mes senti- 
meiis. Je crois n’avoir ]»as besoin de vous dire combien je suis touché 
(les bontés du roi ; mais , pour mieux faire sentir l’effet de vos bontés 
et des siennes je dois vous avouer que je ne l’aimois point aupara- 
\ant, ou plutôt on m’avoit trompé, j’en haissois un autre sous son 
nom. Vous m’avez fait un cœur tout nouveau, mais un cœur à 
l’épreuve , qui ne changera pas plus pour lui que pour vous. 

J’ai de quoi vivre deux ou trois ans, et jamais je n’ai poussé si loin 
la prévoyance ; mais fussé>je prêt à muunr de faim , j’aimerois mieux , 
lans l'état actuel de ce bon prince , et ne lui étant bon à rien , aller 
liroutei l’herbe et ronger des racines que d’accepter de lui un morceau 
de pain. Que ne puis-je bien plutôt, à l’insu de lui-même et do tout 
le monde, aller jeter la pile dans un trésor qui lui est nécessaire, et 
dont il sait si bien user ! je n’aurois rien fait de ma vie avec plus de 
plaisir. Laissons-liii faire une paix glorieuse, rétablir ses finances, et 
revivifier ses États épuisés; alors, si je vis encore et qu’il conserve 
pour moi les mêmes bontés , vous verrez si je crains ses bienfaits. 

Voici, milord, une lettre que je vous prie de lui envoyer. Je sais 
quelle est sa confiance en vous , et j’espère que vous ne doutez pas de 
la mienne , mais ce qui est convenable marche avant tout ; la lettre ne 
doit être vue que du roi seul , à moins qu’il ne le permette. 

J’envoie à Votre Excellence un paquet dont je la supplie d’agréer le 
contenu; ce sont des fruits de mon jardin. Ils ne sont pas si doux que 
les vôtres : aussi n’ont-ils été arrosés que de larmes. 

Milord , il n’y a pas de jour que mon cœur ne s’épanouisse en son- 
geant à notre château en Espagne. Ah î que ne peut-il faire le qua- 

t. Voilà le texte de cette lettre, tel qu’il existe dans l’édition de Genève 
(4782, troisième vol. du supplément). Après ces mots : cc Pas un moment à 
perdre pour aller au bout, » on trouve celle note des éditeurs : 

« Dans le brouillon de celle lettre , il y avoit , à la place de celte phrase ; 
«Sondez bien votre cœur, ô Frédéric! vous convient-il de mourir sans 
« avoir été le plus grand des hommes’ » El à la fin de la lettre , celte autre 
pliiase • « Voilà, sire, ce que j’avois à vous dire; il est donné à peu de rois 
« de l’entendre, et il n’est donné à ain im de l’entendre d»’M\ fois » (bn.) 



CORRESPONDANCE. 


âD4 

trième avec nous , ce digne homme que le ciel a condamné à payer si 
cher la gloire , et à ne conuoître jamais le bonheur de la vie î Recevez 
tout mon respect. 


GGCGV. — AM. DE Malesiierbes. 

Moliers, novembre nc2. 

Jo serois, monsieur, bien mortifié que vous me privassiez du plaisir 
dont vous m’aviez flatté de m’occuper d’un soin qui pût vous être 
agréable . et de préparer des plantes pour compléter vos herbiers. Ne 
j>ouvanl subsister sans l’aide de mon travail , je n'ai jamais pensé , 
malgré le ï)lai.sir que ®clui-là pouvoit me faire, à vous offrir gratuite- 
ment remploi de mon temps. Je vous avoue même que j’aurois fort 
désiré d’entremêler le travail sédentaire et ennuyeux de ma copie 
d'une occupation plus de mon goût , et meilleure à ma santé , en tra- 
vaillant à des herbiers pour tant de cabinets d’hi.stoire naturelle qu’on 
fait à Pans, et où, selon moi, ce troisième règne, qu’on y compte 
pour rien, n’est lias moins nécessaire que les autres. Plusieurs her- 
biers à faire à la fois m’auroient été plus lucratifs, et m’auroient 
mieux dédommagé des menus frais qu’exigent quelquefois des courses 
éloignées et rentrée des jardins curieux. Mais les François, en général, 
ont de si fausses idées de la botanique, et si peu de goût pour l’étude 
de la nature, qu’il ne faut pas espérer que cotte charmante partie leur 
donne jamais la tentation de faire des collections en ce genre : ainsi je 
renonce ù cette ressource. Pour vous, monsieur, qui joignez aux con- 
noissances de tous les genres la passion de les augmenter sans cesse, 
nem’ôlez pas le plaisir de contribuer <i\os amusernens. Envoyez-moi 
la note de ce que vous désirez; j’en rassemblerai tout ce qui me sera 
possible, et je recevrai sans aucune difficulté le pajemeiil de ce que 
je vous aurai fourni. A l’égard du jictit échantillon que je vous ai 
envoyé , c’est tout autre chose ; c’étoieiit des plantes qui vous apparte 
tenoient. Ge que j’ai substitué à celles qui se sont gâtées n'a point été 
ramassé pour vous: je n’.ii eu d’autre peine que de le tirer de ce que 
j’avois rassemblé i)uur moi-même; et comme je n’ai point offert d’en- 
trer dans la dépense que vous a coûté l’herborisation que j’ai faite à 
votre suite, il me semble, monsieur, que vous ne devez pas non plus 
m’offrir le jiayeineiit de ce que nous avons ramassé ensemble , ni du 
petit arrangement que je me suis amusé à y mettre pour vous l’envoyer. 

Malgré le bien que vous m'avez dit de votre santé actuelle, on m’as- 
sure qu’elle n’est pas encore parfaitement rétablie, et malheureuse- 
ment la saison où nous entrons n’est pas favorable à l’exercice pédestre , 
que je crois aussi bon pour vous que pour moi. L’hiver a aussi, comme 
vous savez, monsieur, ses herborisations qui lui sont propres; savoir, 
les Ttwusses et les lichens. Il doit y avoir dans vos parcs des choses 
curieuses en ce genre , et je vous exhorte fort, quand le temps vous le 
permettra , d’aller examiner cette partie sur les lieux et dans la saison. 

Vos résolutions, monsieur, étant telles que vous me les marquez, 
je ne suis assurément pas homme à les désapprouver-, c’est s’être pro- 



ANNÉE 1762. 


29S 


curé bien honorablement des loisirs bien agréables. Remplir de grands 
devoirs dans de grandes places , c’est la tâche des hommes de votre 
état et doués de vos talens; mais quand ^ après avoir offert À son } 'ys 
le tribut de son zèle , on le voii inutile , il est bien permis alors de 
vivre pour soi-même, et de se contenter d’être heureux.’^ 

CCCGVI. — A MILORD Maréchal. 

Novembre 4762. 

Non , milord , je ne suis ni en santé ni content ; mais , quand je 
reçois de vous quelque marque de bonté et de souvenir, je m’attendris, 
j’oublie mes peines : au surplus, j’ai le cœur abattu, et je tire bien 
moins de courage de ma philosophie que de votre vin d’Espagne. 

Mme la comtesse de Boufilers demeuré rue Notre-Dame-de-Naza- 
reth, proche le Tempie; mais je ne comprends pas comment vous 
n’avez pas son adresse, puisqu’elle me marque que vous lui avez 
encore écrit pour l’engager à me faire accepter les offres du roi. De 
giùce, milord, ne vous servez plus de médiateur avec moi, et daignez 
être bien persuadé , je vous supplie , que ce que vous n’obtiendrez pas 
directement ne sera obtenu par nul autre Mme de Boufllers semble 
oublier, dans cette occasion, le respect qu’on doit aux malheureux. Je 
lui réponds plus durement que je ne devrois, peut-être, et je crains 
que cette affaire ne me brouille avec elle , si môme cela n’est déjà 
fait 

Je ne sais , milord , si vous songez encore à notre château en Espa- 
gne: mais je sens que cette idée, si elle ne s’exécute pas, fera le mal- 
lieur de ma vie. Tout me déplaît, tout me gêne, tout m’importune : 
je n’ai plus de confiance et de liberté qu’avec vous, et, séparé par 
d’insurmont.il)les obstacles du peu d’amis qui nie restent, je ne puis 
vivre e.i ])ai\ que loin de toute autre société. C’est , j’espère, un avan- 
tage que j’aurai dans votre terre, n’étant connu là-bas de personne, et 
ne sachant pas la langue du pays. Mais je crains que le désir d’y venir 
vüu&-meme n’ait été plutôt une fantaisie qu’un vrai projet; et je suis 
mortifié aus.si que vous ii’aycz aucune réponse de M. Hume. Quoi qu’il 
en soit, si je ne puis vivre avec vous, je veux Mvre seul Mais il y a 
bien loin d’ici en Écosse , et je suis bien peu en état d’entreprendre un 
SI long trajet. Pour Colombier , il ri’y faut pas penser; j’aimerois autant 
habiter une ville : c’est assez d’y faire de temps en temps des voyages , 
lorsque je saurai ne vous pas importuner. 

J’attends pourtant avec impatience le retour de la belle saison pour 
i^ou.s y aller voir, et décider avec vous quel parti je dois prendre, si 
j’ai encore longtemps à traîner mes chagrins et mes maux : car cela 
commence à devenir long, et, n’ayant rien prévu de ce qui m’arrive, 
j’ai peine à savoir comment je dois m’en tirer. J’ai demandé à M. de 
Malesherbes la copie de quatre lettres que je lui écrivis l’hiver dernier , 
croyant avoir peu de temps encore à vivre, et n’imaginant pas que 
j’aurois tant à souffrir. Ces lettres contiennent la peinture exacte de 
mou caractère , et la clef de toute ma conduite, autant que j’ai pu lire 
dans mon propre cœur. L’intérêt que vous daignez prendre à moi me 
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fait çroire que vous ne serez pas fâché de les lire , et je les prendrai en 
allant à Colombier. 

On m’écrit de Pétersbourg que Timpératrice fait proposer à M. d’À- 
lembert d’aller élever son fils. J’ai répondu là-dessus que M. d’Alem- 
bert avoit de la philosophie , du savoir, et beaucoup d’esprit, mais que 
s’il élevoit ce petit garçon , il n’eu feroit ni un conquérant ni un sage , 
qu’il en feroit un arlequin. 

Je vous demande pardon , milord , de mon ton familier , je n’en sau- 
rois prendre un autre quand mon cœur s’épanche; et , quand un homme 
a de l’étoffe en lui - même , je ne regarde plus à ses habits. Je n’adopte 
nulle formule , n’y voyant aucun terme fixe pour s’arrêter sans être 
faux; j’en poiirrois cependant adopter une auprès de vous, milord, 
sans courir ce risque : ce seroit celle du bon Ibrahim ^ 

CCCCVII. — AM. Moultoü. 

Ce t3 novembre 1762. 

Vous ne saurez jamais ce que votre silence m’a fait souffrir ; mais 
votre lettre m’a rendu la vie, et l’assurance que vous me donnez me 
tranquillise pour le reste de mes jours. Ainsi écrivez désormais à vo- 
tre aise; votre silence ne m’alarmera plus. Mais, cher ami, pardonnez 
les inquiétudes d’un pauvre solitaire qui ne sait rien de ce qui se passe , 
dont tant de cruels souvenirs attristent l’imagination, qui ne connoît 
dans la vie d’autre bonheur que l’amitié, et qui n’aima jamais per- 
sonne autant que vous. « Félix se nescit aman, » dit le poete; mais 
moi je dis : « Félix nescit amarc. » Des deux côtés , les circonstances 
qui ont serré notre attachement l’ont mis à l’épreuve , et lui ont donné 
la solidité d’une amitié de vingt ans. 

Je no dirai pas un mot à M. de Montmollin pour la communication 
de la lettre dont vous me parlez ; il fera ce qu’il jugera convenable pour 
son avantage : pour moi, je ne veux pas faire un pas ni dire un mot de 
plus dans toute cette affaire , et je laisserai vos gens se démener comme 
ils voudront, sans m’en mêler, ni répondre à leurs chicanes. Ils pré- 
tendent me traiter comme un enfant, à qui l’on commence par donner 
le fouet, et puis on lui fait demander pardon. Ce n’est pas tout à fait 
mou avis. Ce n’est pas moi qui veux donner des éclaircissemens ; c’est 
le bonhomme Deluc qui veut que j’en donne, et je suis tros-fâché de 
ne pouvoir en cela lui complaire; car il m’a tout à fait gagné le cœur 
ce voyage , et j’ai été bien plus content de lui que je n'espérois. Puis- 
qu’on n’a pas été content de ma lettre , on ne le seroit pas non plus de 
mes éclaircissemens. Quoi qu’on fasse, je n’en veux pas dire plus qu’il 
n’y en a; et, quand on me presseroit .sur le reste, je craiiidrois que 
M. de Montmollin ne fût compromis ; ainsi je ne dirai plus rien; c’est 
un parti pris. 

Je trouve , en revenant sur tout ceci , que nous avons donné trop 

I. Ibrahim, esclave turc de milord Maréchal, fînissoit les lellrcs qu’il 
lui adressoUpar celte formule : «Je suis plus votre ami que jamais. Ibra- 
him. (Ed.) 
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d’importance à cette affaire : c’est un jeu de sots enfians dont on se fâ- 
che pour un moment , mais dont ou ne fait que rire sitôt qu’on est de 
sang-froid. Je veux , pour m’égayer , battre ces gens-là par leurs pro- 
pres armes ; puisqu’ils aiment taut à chicaner, nous chicanerons, ei je 
ferai en sorte que , voulant toujours attaquer , ils seront*forcés de se 
tenir sur la défensive. Il est impossible de cette manière que je me 
compromette, parce que je ne défendrai point mon ouvrage, je ne fe- 
rai qu’éplucher les leurs; et il est impossible qu’ils ne me donnent 
point toutes les prises imaginables pour me moquer d’eux : car mes 
objections étant insolubles , ils ne les résoudront jamais sans dire force 
bêtises, dont je me réjouis d’avance du tirer parti. Gardez-vous bien 
d’empêcher l’ouvrage de M. Vernes de paroître. Si je le prends en 
gaieté , comme je l’espère , il me fera faire un peu de bon sang , dont 
j’ai grand besoin. 

Vous voyez que ce projet ne rend point votre travail inutile ; tant 
s’en faut. La besogne entre nous sera très-bien partagée; vous aurez 
défendu l’honneur de votre ami, et moi j’aurai désarmé mes censeurs. 
Vous ferez moi* apologie , et moi la critique de ceux qui m’auront at- 
taqué. Vous îturez paré les coups qu’on me porte , et moi j’en aurai 
porté quelques-uns. Il faut que je sois devenu tout d'un coup fort ma- 
lin , car je vous jure que les mains me démangent; le genre polémique 
n’est que trop de mon goût : j’y avois renoncé pourtant. Que n’ai-je 
seulement un peu de sauté ! Ceux qui me forcent à le reprendre ne 
s’en trouveroient pas longtemps aussi bien qu’ils l’ont espéré. 

Je ne me remets point l’écriture des deux lignes qui terminent votre 
lettre : mais si l’on croit que la lettre de M. de Montinollin à M Sara- 
zin nous soit bonne à quelque chose, il faut la lui demander à lui- 
même; car je ne veux pas faire cette démarche -là. Adieu, cher 
Moultou. 

Je vous prie de rembourser à M. Mouchon le prix d’un atlas qu’il 
m’a envoyé , le port dudit atlas qu’il a affranchi , et les frais de mon 
extrait baptistaire , qu’il a pris la peine de m’envoyer aussi. Je vous 
dois déjà quelques ports de lettres; ayez la bonté de tenir une note de 
tout cela jusqu’au printemps. 

J’oubliois de vous marquer que le roi de Prusse m’a fait faire, par 
milord Maréchal , des offres très- obligeantes , et d'une manière dont je 
suis pénétré. 

CCCCVIII. - Au MÊME. 

Hotiers-Travers , le novembre nc2. 

Je reçois à l’instant, cher ami, une lettre de M. Deluc, que je viens 
d’envoyer à M. de Montmollin , sans le solliciter de rien , mais le priant 
seulement de me faire dire ce qu’il a ÿsolu de faire quant à la copie 
qu’on lui demande , afin que je m’arrange aussi de mon côté en consé- 
quence de ce qu’il aura fait. S’il prend le parti d’envoyer cette copie , 
moi , de mon côté , je lui écrirai en peu de lignes la lettre d’éclaircis- 
sement que M. Deluc souhaite , laquelle pourtant ne dira rien de plus 
que la précédente , parce qu’il n’est pas possible de dire plus. S’il ne 
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Vjpül pas^ envoyer cette copie , moi , de mon côté , je ne dirai plus rien 
resterai là, et continuerai de vivre en bon chrétien réformé, 
comm^ j’ai fait jusqu’ici de tout mon pouvoir. 

Le moment critique approche où je saurai si Genève m’est encore 
quelque chose. Si les Génevois se conduisent comme ils le doivent, je 
me reconnoîtrai toujours leur concitoyen , et les aimerai comme ci- 
devant. S’ils me manquent dans cette occasion , s’ils oublient quels af- 
fronts et quelles insultes ils ont à réparer envers moi , je ne cesserai 
point de les aimer ; mais , du reste , mon parti est pris. 

Je ne puis répondre à M. Deluc cet ordinaire , parce que ma réponse 
dépend de celle de M. de Montmolliii, qui m’a fait dire simplement 
qu*il viendroit me voir; car, depuis plusieurs semaines, l’état où je 
SUIS ne me permet pas de sortir. Or , comme la poste part dans peu 
d’heures, il n’est pas vraisemblable que j’aie le temps d’écrire : ainsi je 
n’écrirai à M. Deluc que jeudi au soir. Je vous prie de le lui dire, afin 
qu’il ne soit pas inquiet de mon silence. 

Il est certain que , quoi qu’il arrive , je ne demeurerai jamais à Ge- 
nève , cela est bien décidé. Cependant je vous avoue que les approches 
du moment qui décidera si je suis encore Genevois , ou si je ne le suis 
plus, me donnent une vive agitation de cœur. Je donnerois tout au 
monde pour être à la fin du mois prochain. Adieu , cher ami. 

CCGGIX. — A MADAME Latour. 

MoUers, Ji novembre 1762 . 

a Tu m’ aduli , ma tu mi piaci. » Il faut se rendre, madame; je sens 
tous les jours mieux qu’il est impossible à mon cœur de vous résister. 
Plus je gronde, plus je m’enlace; et. à la manière dont vous me per- 
mettez de ne vous jdiis écrire, \ous êtes bien sûre de n’étre pas prise 
au mot. Oui, vous éles femme; je le sens à. voire ascendant sur moi; 
je le sens à votre adresse, et il y a longtemps que je ne m’avise plus 
d’en douter. Je ne tenterai donc plus de briser ces chaînes si pesantes 
que vous me donnez si légèrement; mais, de grâce, allégez-en le 
poids voii.^î-même; soyez aussi bonne que charmante; acceptez mes 
liommages en compensation de ma négligence , et ne comptez pas si 
rigoureusement avec votre serviteur. 

Il est certain , madame, que j’ai eu tort de parler encore à M. de 
Rougemont de ce que je vous avois dit au sujet de M. du Terreaux; 
mais la manière dont vous m’aviez répondu me faisoit douter que >ous 
en parlassiez à M. son frère, et il coiivenoit cependant qu’il le sût. 
Voilà non l’excuse , mais la raison de mon tort. 

Je vous prie , madame , d’être bien persuadée de deux choses ; l’une , 
que si vous eussiez gardé avec moi le silence que j’avois mérité, je 
n’aurois eu garde de vous laisser faire, du moins jusqu’à m’oublier : 
pour peu que vous eussiez encore différé à m’écrire , je vous aurois sû- 
rement prévenue ; et , quelque touché que je sois de votre lettre , je 
suis presque fâché que vous ne m’ayez pas donné cette occasion 
de vous marquer mon empressement et mon repentir. L’autre vérité 
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que je vous supplie de croire est que , bien que l’oa ne se corrige point 
à mon âge, et que je ne puisse, sans vous tromper, vous promettre 
plus d’exactitude que par le passé, j’ai pourtant le cœur pénéuî ne 
vos bontés, et très-zélé pour m’en rendre dighe. Voilà, madatoe. que 
j’écnve ou non, sur quoi vous devez toujours compter. 

CCGGX. — A MM. Düchssne et Guy. 

A Motiero, le novembre 47(5 2. 

Il y a longtemps , messieurs , que j’ai des remercîmens à vous faire 
.sur les soins que vous avez donnés à l’emballage de mes livres et à la 
icliure de mon Encyclopédie; mais sur ce que vous n’avez point voulu 
que le pri-\ vous en fût remboursé, je vous ferois plutôt des reproches 
que des remercîmens, puisque, si vous ne preniez pas une aut^e mé- 
thode avec moi , vous m’empêcheriez de me prévaloir dorénavant de 
vos offres de service , don», il me seroit pourtant très-commode de pro- 
fiter quelquefois dans l’éloignement où je suis de toute la littérature. 
Je sais que toui est fini sur ce qui restoit à solder entre nous; ainsi je 
vous prie de m’ouvrir uii compte pour les petites commissions dont je 
puis vous charger, puisque vous le voulez bien, et vous pourrez tou- 
jours, quand il vous plaira, prendre l’argent des mains de M. de 
Laroche. 

Milord Maréchal m’a parlé d’un manuscrit dont il est dépositaire, 
et qui a été composé par un ofticier fort connu du feu welt-rnaréchal 
Keith , son frère , lequel officier étoit au service de Russie , et a été 
employé dans les intrigues de la cour au sujet de Biron, duc de 
Gourlande, et du comte de Munich. Ge manuscrit, intitulé iWwoire 
de Russie^ n’est pas mal écrit, et il a été revu par M. de Maupertuis. 
Il appartient à la veuve de cet officier , qui a les plans des batailles et 
autres ; si milord , qui s’intéresse à la veuve , n’a pas encore disposé de 
ce manuscrit, et qu’il vous convienne de vous en charger, vous n’avez 
qu’à dire , je crois que ce ne sera pas une mauvaise affaire. Je vou- 
drois imaginer quelque moyen de vous rendre service en retour de vos 
honnêtetés , et quand il dépendra de moi , soyez sûr que je ne demeu- 
rerai point en reste. 

J’apprends qu’on voit depuis quelques jours une censure de la Sor- 
bonne contre mon livre. Je voudrois bien que vous pussiez m’envoyer 
cette pièce; il faudroit y joindre quelques nouveautés intéressantes 
pour ce })ays , où l’on est fort curieux de tout ce qui paroît à Paris. Si 
les Annales typographiques se continuent , je vous prie de me faire le 
plaisir de prendre l’année courante, et de souscrire pour la suite, à 
moins que l’ouvrage ne soit décrié. Enfin si vous voulez bien savoir de 
M. Durand si l’on n’a rien imprimé de la suite in-12 de VHistoire naiu^ 
relie , si l’édition doit s’achever ou non , afin que je ne reste pas tou- 
jours en attente , et prendre ce qui paroît , et le joindre au reste de 
votre envoi. Ne parlez point de moi à M. Durand , parce qu’il ne vou- 
droit point d’argent, et que sans cela je ne veux point du livre, mais 
prenez la suite et payez , sans autre explication. 
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Tout cela fera un paquet de grosseur raisonnable, que vous aurez la 
bonté de faire porter chez M. de Rougemont, banquier, rue Beau- 
bourg , le priant de vouloir bien me le faire expédier par le carrosse 
de Besançon , afin qu’il m’arrive plus tôt. 

Vous aurez la bonté de joindre à vos mémoires les ports de lettres 
et emballages que mes commissions pourront vous coûter , et de cette 
manière , si elles ne vou» sont pas onéreuses , je continuerai de temps 
en temps à profiter de vos soins obligeans. Si vous vouliez bien aussi 
me tenir averti de ce qui paroît de nouveau et d’intéressant en littéra- 
ture , vous me rnellnez à portée de faire ici plaisir à bien des gens. 
Si je puis on retour vous rendre quelque service en ce pays , je suis à 
vos ordres, je vous prie d’y compter, et je vous salue, messieurs, de 
tout mon cœur. * 

P. S. Faites-moi le plaisir, quand vous passerez près du Louvre, 
d’aller de ma part savoir des nouvelles de la santé de M. Duclos , dont 
je suis fort en peine. 


CCCCXI. — A M. Moultou. 

Motiers, 25 novembre 4702. 

Je m’étois attendu, cher ami, à ce qui vient de se passer; ainsi 
j’en suis peu ému. Peut-être n’a-t-il tenu qu'à moi que cela ne se 
passât autrement. Mais une maxime dont je ne me départirai jamais 
est de ne faire du mal à personne. Je suis charmé de ne m’en être pas 
départi en cette occasion; car je vous avoue que la tentation étoit 
vive. Savez-vous à quel jeu j’ai perdu M. Marcet? Il me paroît certain 
que je l’ai perdu. J’aurois cru pouvoir compter sur un ancien ami de 
mon père. Je soupçonne que l’amitié de M. Deluc m’a ôté la sienne. 

Je suis charmé que vous voyiez enfin que je n’en ai déjà que trop 
fait. Ces MM. les Genevois le prennent, en vérité, sur un singulier 
ton. On diroit qu’il faut que j’aille encore demander pardon des 
affronts qu’on m’a faits. Et puis, quelle extravagante inquisition! 
L’on n’en feroit pas tant chez les catlioliques. En vérité , ces gens-là 
sont bien bêtement vogues. Comment ne voient-ils pas qu’il s’agit bien 
plus de leur intérêt que du mien? 

Le bonhomme dispose de moi comme de ses vieux souliers ; il veut 
que j’aille courir à Genève dans une saison et dans un état où je ne 
puis sortir , je ne dis pas de Moliers , mais de ma chambre. Il n’y a 
pas de sens à cela. Je souhaite de tout mon cœur de revoir Genève , 
et je me sens un cœur fait pour oublier leurs outrages ; mais on ne 
m’y verra sûrement jamais en homme qui demande grâce ou qui la 
reçoit. 

Vous voulez m’envoyer votre ouvrage , supposant que je suis en état 
de le rendre meilleur. Il n’en est rien , cher ami ; je n’ai jamais pu 
corriger une seule phrase ni pour moi ni pour les autres. J’ai l’esprit 
prime-sautier , comme disait Montaigne, passé cela, je ne suis rien. 
Dans un ouvrage , je ne vois que ce qu’il y a ; je ne vois rien de ce 
qu’on y peut mettre. Si je veux toucher à votre ouvrage , je me tour- 
menterai beaucoup , et je le gâterai infailliblement , ne fût-ce que parce 
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qu’il s’agit de moi : on ne sait jamais parler de sm comme il faut. Je 
vois que vous vous défiez de vous; mais vous devriez vous fier ut> peu 
a moi, qui peux mieux que ^»ous vous mettre à votre taux^^Eu ceci 
seulement je jugerai mieux que vous. Faites de vous-m^e; vous serez 
moins correct, mais plus un. Au reste, revenez plusieurs fois sur 
votre ouvrage avant que de le donner. Je crains seulement les fautes 
de langue; mais si vous êtes bien attentif, elles ne vous échapperont 
pas. Je crains aussi un peu les boutades du feu de la jeunesse. Atta- 
chez-vous à ôter tout ce qui peut être exclamation ou déclamation. 
Simplifiez votre style , surtout dans ^es endroits où les choses ont de 
la chaleur. J’ai une lecture à vous conseiller avant que de revoir pour 
la dernière fois votre écrit , c’est celle des Lettres persanes. Cette lec- 
ture est excellente à tout jeune homme qui écrit pour la première fois. 
Vous y trouverez pourtant quelques fautes de langue. En voici une 
dans la quarante-deuxième lettre : Tel que Von dexroü mépriser parce 
qu'il est un sot^ ne l'est souvent que parce qu'il est un homme de robe. 
La faute est de prendre pour le participe passif méprisé ^ qui n’est pas 
dans la phrase, l’infinitif mépriser qui y est. Les Genevois sont encore 
fort sujets à faire cette faute-là. Toutefois , si vous voulez absolument 
m’envoyer votre écrit , faites. Je ne sais lequel de vous ou de moi me 
donnera le plus d’iiitérôt à sa lecture, mais je vous répète que je ne 
\ous y puis être d’aucune utilité. 

Je vous ai parlé des offres du roi de Prusse et de ma reconnois- 
sance Mais voudriez-vous que je les eusse acceptées? est-il nécessaire 
de vous dire ce que j’ai fait? ces choses-là devroient se deviner entre 
nous 

Je dois vous prévenir d’une chose. Vous avez dû voir beaucoup 
d’inégalité dans mes lettres ; c’est qu’il y en a beaucoup dans mon 
humeur, et je ne la cache point à mes amis. Mais ma conduite ne se 
lègle point sur mon humeur; elle a une règle plus constante; à mon 
Age , on ne change plus. Je serai ce que j’ai été. Je ne suis différent 
qu’en une chose: c’est que jusqu’ici j’ai eu des amis, mais à présent 
je sens que j’ai un ami. 

Vous apprendrez avec plaisir qu'Émile a le plus grand succès en 
Angleterre. On en est à la seconde édition angloise. Il n’y a pas 
d’exemple à Londres d’un succès si rapide pour aucun livre étranger, 
et, nota y malgré le mal que j’y dis des Anglois. 

CCCCXIL — AM. DE Montmollin. 

Novembre 4762 . 

Quand je me suis réuni , monsieur , il y a neuf ans , à l’Église , je 
n’ai pas manqué de censeurs qui ont blâmé ma démarche, et je n’en 
manque pas aujourd’hui que j’y reste uni sous vos auspices , contre l'es- 
poir de tant de gens qui voudroient m’en voir séparé. Il n’y a rien là 
de bien étonnant ; tout ce qui m’honore et me console déplaît à mes 
ennemis ; et ceux qui voudroient rendre la religion méprisable sont 
fâchés qu’un ami de la vérité la professe ouvertement. Nous connois- 
sons trop , vous et moi , les hommes pour ignorer à combien de pas- 
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sions humaines le feint zèle de la foi sert de manteau ; et l’on ne doit 
pas s’attèndre à voir l’athéisme et l'impiété plus charitables que n’est 
l’hypocrisie ou la superstition. J’espère, monsieur, ayant maintenant 
le bonheur d’être plus connu de vous , que vous ne voyez rien en moi 
qui, démentant la déclaration que je vous ai faite, puisse vous rendre 
suspecte ma démarche, ni vous donner du regret à la vôtre. S’il y a 
des gens qui m’accusent d’être un hypocrite , c’est parce que je ne 
suis pas un imj)ie : ils se sont arrangés pour m’accuser de l’un ou de 
l’autre, sans doute parce qu’ils n’imaginent pas qu’on puisse sincère- 
ment croire en Dieu. Vous voyez que , de quelque manière que je me 
conduise, il m’est impossible d’échapper à l’une des deux imputations. 
Mais vous voyez aussi que , si toutes deux sont également destituées de 
preuves, celle d’iiypocrisie est pourtant la plus inepte; car un peu 
d’hypocrisie m’eût sauvé liieri des disgrâces; et ma bonne foi me 
coûte assez cher, ce me semble, pour devoir être au-dessus de tout 
soupçon. 

Quand nous avons eu monsieur, des entretiens sur mon ouvrage, 
je vous ai dit dans (jucdles \ues il avoit été publié, et je vous réitère 
la même chose en sincérité de cœur. Ces vues n’ont rien que de loua- 
ble, vous en êtes convenu vous-même; et , quand vous m’apprenez 
qu’on me prèle celle d’avoir voulu jeter du ridicule sur le chnslia- 
nisme, vous sente/ en même temps combien cette imputation est ridi- 
cule elle-même , puisqu’elle porte uniquement sur un dialogue dans 
un langage improuvé des deux cotés dans l’ouvrage même , et où l’on 
ne trouve assurément rien d’applicable au vrai chrétien. Pourquoi les 
reformés prciineiil-ils ainsi fait et cause pour l’Église romaine? pour- 
quoi s’échauffenl-ils si fort ijuand on relève les vices de son argumen- 
tation, qui n’a point été la leur jusqu'ici? Veulent-ils donc se rappro- 
cher peu à peu de ses manières de penser comme ils se rapprochent 
déjà de son intolérance, contre le.s principes fondamentaux de leur 
propre comin union? 

Je suis bien persuadé, monsieur, que, si j’eusse toujours vécu en 
pa>s protestant, alors ou la Profession du vicaire savoyard n’eût point 
été faite, ce (iui certainement eût été un mal à bien des égards, ou, 
.selon toute apparence, elle eût eu dans sa seconde partie un tour 
fort différent de celui qu’elh a 

Je ne pense pas cetiendaiit qu’il faille supprimer les objections qu’on 
ne ])eut résoudre; car celle adresse subrcptice a un air de mauvaise 
foi qui me révolte, et me fiiit craindre qu’il n’y ait au fond peu de 
vrais croyans. Toutes les coniioissauces humaines ont leurs obscuri- 
tés, leurs diflicullés, leurs objections, que l’esprit humain trop borné 
UC i^cut résoudre. La géométrie elle-même en a de telles, que les géo- 
mètres ne s’avisent point de supprimer, et qui ne rendent pas pour 
cela leur science incertaine. Les objections n’empêchent pas qu’une 
vérité démontrée ne soit démontrée; et il faut savoir se tenir k ce 
qu’on sait , et ne jias vouloir tout savoir, môme en matière de religion. 
Nous n’en servirons pas Dieu de moins bon cœur; nous n’en serons 
pas moins vrais croyans, et nous en serons plus humains, plus doux, 
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plus tolérans pour ceux qui ne pensent pas cquime nous en toute 
chose. A considérer en ce sens la Profession de foi du vicaire , elle 
peut avoir son utilité même dans ce qu’on y a le plus improw e. En 
tout cas, il n’y avoit qu’à résoudre les objections au^i convenable- 
ment, aussi honnêtement qu’elles étoient proposées, sans se fâcher 
comme si l’on avoit tort, et sans croire qu’une objection est suffisam- 
ment résolue lorsqu’on a brûlé le papier qui la contient. 

Je n’épiloguerai point sur les chicanes sans nombre et sans fonde- 
ment qu’on m’a faites et qu’on me fait tous les jours. Je sais supporter 
dans les autres des manières de penr^r qui ne sont pas les miennes ; 
pourvu que nous soyons tous unis en Jésus-Christ, c’est là l’essentiel. 
Je veux seulement vous renouveler, monsieur, la déclaration de la 
résolution ferme et sincère où je suis de vivre et mourir dans la com- 
munion de l’Église chrétienne reformée. Rien ne m’a plus consolé 
dans mes disgrâces que d’en faire la sincère profession auprès de vous , 
de trouver en vous mon pasteur, et m^s frères dans vos paroissiens. 
Je vous demande à vous et â eux la continuation des mêmes bontés; 
et , comme je ne crains pas que ma conduite vous fasse changer de 
sentiment sur mon compte, j’espère que les méchancetés de mes 
ennemis ne le feront pas non plus. 


CGCCXIII. — AM. 

4762. 

En parlant, monsieur, dans votre gazette du 23 juin, d’un papier 
appelé réquisitoire^ publié en France contre le meilleur et le plus 
utile de mes écrits, vous avez rempli votre office, et je ne vous eu 
sais pas mauvais gré; je ne me plains pas même que vous ayez tran- 
scrit les imputations dont ce papier est rempli , et auxquelles je m’abs- 
tiens de donner celle qui leur est due. 

Mais lorsque vous ajoutez de votre chef que je suis condamnable 
au delà de ce qu’on peut dire pour avoir composé le livre dont il 
s’agit , et surtout pour y avoir mis mon nom , comme s’il étoit permis 
et honnête de se cacher en parlant au public ; alors , monsieur , j’ai droit 
de me plaindre de ce que vous jugez sans connoître; car il n’est pas 
possible qu’un homme éclairé et un homme de bien porte avec con- 
noissance un jugement si peu équitable sur un livre où l’auteur sou- 
tient la cause de Dieu , des mœurs , de la vertu , contre la nouvelle 
l»hilosophie, avec toute la force dont il est capable. Vous avez donné 
tiop d’autorité à des procédures irrégulières, et dictées par des motifs 
I>articuliers que tout le monde connoît. 

Mon livre, monsieur, est entre les mains du public; il sera lu tôt 
ou tard par des hommes raisonnables, peut-être enfin par des chré- 
tiens , qui verront avec surprise et sans doute avec indignation qu’un 
disciple de leur divin maître soit traité parmi eux comme un scé- 
lérat. 

Je vous prie donc, monsieur, et c’est une réparation que \ous me 
devez , de lire vous-même le livre dont vous avez si légèrement et si 
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, ms amr et ms grâce, du jugement que rom en aurez 
FOUS salue, monsieur, de tout mon cœur. 

CCCCXIV. — AM- Loiseaü de Maüleon, 
pour lui recommander Vaffaire de M. Le Bœuf de Valdahon, 

Voici, mon cher Mauléon, du travail pour vous, qui savez braver 
le puissant injuste, et défendre l’innocent opprimé. 11 s’agit de pro- 
téger par vos talens un jeune homme de mérite gu^on ose poursuivre 
criminellement pour une faute que tout homme voudroit commettre, 
et qui ne blesse d’autrqs lois que celles de l’avarice et de l’opmion. 
Armez votre éloquence de traits plus doux et non moins pénétrans , 
en faveur de deux amans persécutés par un père vindicatif et déna- 
turé. Ils ont la voix publique; et ils rauront partout où vous parlerez 
pour eux. Il me semble que ce nouveau sujet vous offre d’aussi grands 
principes à développer, d’aussi grandes vues à approfondir que les 
précédons ; et vous aurez de plus à faire valoir des sentimens naturels 
à tous les cœurs sensibles , et qui ne sont pas étrangers au vôtre. 
J’espère encore que vous compterez pour quelque chose la recomman- 
dation d’un homme que vous avez honoré de votre amitié. Macte nr- 
tutCy cher Mauléon. C’est dans une route que vous vous êtes frayée 
qu’on trouve le noble prix que je vous ai depuis si longtemps annoncé , 
et qui est seul digne de vous. 

CCCCXV. — A MADEMOISELLE d’IvERNOIS , FILLE DE 
M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL DE NEUCHATEL, 

fn lui envoyant le premier lacet de ma façon , qu*elle m'avoit 
demandé pour présent de noces. 

Le voilà , mademoiselle , ce beau présent de noces que vous avez 
désiré : s’il s’y trouve du superflu , faites , en bonne ménagère , qu’il 
ait bientôt son emploi. Portez sous d’heureux auspices cet emblème 
des liens de douceur et d’amour dont vous tiendrez, enlacé votre heu- 
reux époux , et songez qu’en portant un lacet tissu par la main qui 
traça les devoirs des mères , c’est s’engager à les remplir. 

CCCCXYI. — A MADAME LA COMTESSE DE BOUPPLERS. 

Moliers, le 26 novembre 4762. 

Je reçois à l’instant, madame, la lettre dont vous m’avez honoré 
le 10 de ce mois sous le couvert de milord Maréchal , et je vous avoue 
qu’elle ma surprend plus encore que la précédente. J’ai tant d’estime 
et de respect pour vous, que, dussiez-vous continuer à m’en écrire de 
semMabies , elles me surprendroient toujours. 

Je suis pénétré de reconnoissance et de respect pour le roi de Prusse ; 
mais ses bienfaits , souvent répandus avec plus de générosité que de 
choix , ne sont pas une preuve bien sûre qu’on les mérite. Si je les ac- 
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ci’ptois, je croirois lui rendre autant d’honneur que j’en recevrois de 
lui ; et je ne suis point persuadé que , par cette démarche , p fisse un 
si grand déplaisir à mes ennemis. 

Je crois , madame , que si j’étois dans le besoin , et que j’eusse recours 
à vous , vous consulteriez plus votre cœur que votre fortune ; mais ce 
que vous ne feriez pas à cet égard, peut-être devrois-je le faire. Coitime 
je ne suis pas dans ce cas-là , et que jusqu’ici mes amis ne se sont point 
aperçus que j’y aie été cette délibération me paroi , quant à présent, 
fort inutile. Il me semble que je n’ai jamais donné à personne occasion 
(le prendre un si grand souci de mes bes Jns. 

Vous persistez , dites-vous , à croire que ma lettre à M. de Montmollm 
étoit peu nécessaire. Je ne vois pas bien C'>*mment vous pouvez juger 
de cela. Je vous ai dit les raisons qui m’ont fait croire qu’elle l’étoit; 
vous auriez dû me dire celles qui vras font penser autrement. 

Vous dites qu’elle a fait un mauvais effet; mais sur qui? Si c’est sur 
MM. d’Alembert et Voltaire , je m‘en félicite. J’espère n’être jamais assez 
malheureux pour obtenir leur approbation. 

Il étoit inutile que cette lettre courût; et je ne l’ai jamais montrée à 
personne. Vous dites l’avoir vue à Paris. Je sais qu’elle a été falsifiée, 
et je vous lai dit; cela n’emportoU pas la nécessité de vous la trans- 
crire, puisque cette pièce, ayant fait ici son effet, n’importe, au sur- 
plus, ni à vous, ni à moi, ni à personne. Cependant, puisqu’elle vous 
fait plaisii , la voilà telle que je l’ai écrite, et que je l’écrirois tout à 
l’heure si c’étoit à recommencer. 

J’ai toujours approuvé que mes amis me donnassent des avis, mais 
non pas des lois. Je veux bien qu’ils me conseillent , mais non pas qu’ils 
me gouvernent. Vous avez daigné, madame, remplir avec moi le soin 
de l’amitié; je vous en remercie. Vous vous en tenez là; je vous en 
remercie encore : car je n’aimerois pas être obligé de marquer moi- 
même la borne do votre pouvoir sur moi. 

Ne parlerons-nous jamais de vous , madame ? Il me semble pourtant 
que les droits et les devoirs de l’amitié devroient être réciproques. 
Verrez-vous toujours mes malheurs , et ne verrai-je jamais vos plaisirs , 
ou ceux des personnes qui vous approchent ? Vous n’avez pas besoin de 
mes conseils , je le sais ; mais j’aurois le plaisir de me réjouir de tout 
ce que vous faites de bien; j’approuverois, je m’attendrirois , je m’é- 
gayerois de votre joie , et tous mes maux seroient oubliés. 

Je n’ai jamais songé à vous demander , madame , si l’on avoit rendu 
à M. le prince de Conti la musique que j’avois copiée pour lui. Dai- 
gnez agréer les humbles remercîmens et respects de Mlle Le Vasseur, 

CCCCXVII. — A M... , CURÉ d’Amdérier en Bugey K 

Moliers-Travers, le 3ü novembre 1762. 

Je n’aurois pas tardé si longtemps, monsieur, à vous témoigner ma 
reconnoissance des soins et des bontés que vous n’avez cessé d’avoir 

i . Le curé d'Ambérier avait défendu Thérèse Le Vasseur contre des jeunes 
gens qui rinsnllaient. (Kd.) 
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pour ma gouvernante, durant son voyage de Paris à Besançon, si je 
n’avois égaré votre adresse qu’elle me remit en arrivant, et eu me ren- 
dant compte de toutes les obligations que nous avions , elle et moi , à 
votre humanité et à votre charité. J’ai retrouvé cette adresse hier au 
soir, et je me hâte de remplir un devoir qui m’est cher , en vous faisant 
d’un cœur vraiment touché les remercîmens de cette pauvre fille et les 
miens. Je voudrois être en état de rendre ces remercîmens moins sté- 
riles, en vous marquant, par quelque retour, que vous n’avez pas 
obligé un ingrat. Si jamais l’occasion s’en présente , je vous demande 
en grâce de ne pas oublier le citoyen de Genève , et d’être persuadé 
qu’il vous est acquis^. Recevez, monsieur, les respects de Mlle Le Vas- 
seur et ceux d’un homme qui vous honore. 

CCCGXVIII. — A MADAME Latour. 

Moliers, le 48 décembre 4 762. 

Pour le coup , madame , vous auriez été contente de mon exactitude , 
si j’avois pu suivre, en recevant votre dernière lettre, la résolution 
que je pris d’y répondre dès le londcmain; mais il est dit que jo vou- 
drai toujours vous plaire, et que je n’y pariiendrai jamais. Une mau- 
dite fièvre est venue traverser mes bonnes résolutions ; elle m’a abattu , 
au point d’en garder le ht, ce qui ne m’éloit jamais arrivé dans mes 
plus grands maux ; sans doute le bon usage que je voulois faire de mes 
forces m’a aidé à les recouvrer, et je me suis dépêché de guérir pour 
vous oiïrir les prémices de ma convalescence , si tant est pourtant qu’on 
puisse appeler convalescence l’état où je suis resté. 

Je voudrois, madame, pouvoir vous donner l’éclaircissement que 
vous désirez sur l’homme au gros poireau, et je voudrois, pour moi- 
même , connoîlre un homme qui m’ose louer publiquement à Paris ; 
car, quoique je doue peut-être bien plus à vous qu’à lui la chaleur de 
son zèle , ce qu’il a dit pour vous complaire me le fait autant aimer que 
s’il l’avoit dit pour moi. Mais ma mémoire ne me fournit rien d’appli- 
cable en tout au signalement que vous m’avez donné. J’ai fréquenté dix 
ans Epinay et la Chevrette; pendant ce temps-là, on a représenté beau- 
coup de pièces , et exécuté beaucoup de divertissemens où j’ai quel- 
quefois fait de la musique, et où divers auteurs ont fait des paroles; 
mais depuis lors tant de choses me sont arrivées , que je ne me rappelle 
tout cela que fort confusément. Le poireau surtout me désoriente; je 
ne me rappelle pas d’avoir vécu dans une certaine intimité avec quel- 
qu’un qui en eût un; si ce n’est, ce me semble, M. le marquis de 
Croix-Mard, qui, à la venté, a beaucoup d’esprit, mais qui n’est plus 
ni jeune ni d’une assez jolie figure, et auquel je ne me suis sûrement 
jamais mêlé de donner des conseils. 

Il est vrai , madame , que je ne doute plus que vous ne soyez femme ; 
vous me l’avez trop bien fait sentir par l’empire que vous avez pris sur 
moi , et par le plaisir que je jirends à m’y soumettre ; mais vous n’avez 
pas à vous plaindre d'un éciiange qui vous donne tant de nouveaux 
droits , eu vous laissant tous ceux que je voulois revendiquer pour mon 
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sexe. Toutefois, puisque vous deviez être femme, vous deviez bien 
aussi vous montrer. Je crois que votre figure me tourmente encore plus 
que si je l’a vois vue. Si vous ne voulez pas me dire comment vous ê ïs 
laite , dites-moi donc du moins comment vous vous habillez , afin que 
mon imagination se fixe sur quelque chose que je sois sûr vous appar- 
tenir , et que je puisse rendre hommage a la personne qui porte votre 
robe , sans crainte de vous faire une infidélité. 

CCCCXIX. — A M. Moultou. 

Motiers-rravers , 19 décembre 4762. 

Mon cher ami, j’ai été assez mal, et je n,e suis pas bien. Les effets 
d’une fièvre causée par un grand rhume se sont fait sentir sur la par- 
tie foible , et il semble que ma vessie veuille se boucher tout à fait. Je 
me lève pourtant, et je sors quand lo temps le permet; mais je n’ai 
ni Ici tête libre ni la machine en bon état. La rigueur de l’hiver peut 
causer tout cela : je suis persuadé qu’aux approches du temps doux je 
serai mieux. 

Je me détache tou . les jours plus de Genève : il faut être fou pour 
s’affecter des torts de gens qui se conduisent si mal. Je pourrai y aller 
parce que vous y ôtes ; mais j’irai voir mon ami chez des étrangers. 
Du reste , ces messieurs me recevront comme il leur plaira. L’Europe 
a déjà prononcé entre eux et moi : que m’importe le reste ? Nous ver- 
rons au surplus ce qu’ils ont à me dire : pour moi , je n’ai rien à leur 
dire di> tout. 

Je vous envoie ce billet par le messager jdutôt que par la poste, afin 
que , SI vous avez quelque chose à m’envoyer , vous en ayez la Commo- 
dité. Du reste, il importe de vous communiquer une réflexion que j’ai 
faite Vous m’avez marqué ci-devant que vous n’aimiez pas votre corps, 
et que votre intention étoit de le quitter un jour ; nous causerons de 
cela quand nous nous verrons. Mais si cette résolution pouvoit trans- 
pirer chez quelqu’un de ces messieurs, peut-être ne cherclierozent-ils 
qu’une occasion de vous prévenir; et il est bien difficile qu’ils ne trou- 
vassent pas cette occasion dans l’écrit en question , s’ils l’y vouloient 
chercher. Tout est raison pour qui ne cherche que des prétextes. Pen- 
sez à cela. 11 faut quitter , et non pas se faire renvoyer. 

Je crois que milord Maréchal pourroit aller dans quelque temps à 
Genève voir milord Stanhope. S’il y va, allez le voir et nommez-vous. 
C’est un homme froid , qui ne peut souffrir les complimens , et qui 
n en fait à. personne; mais c’est un homme, et je crois que vous se- 
rez content de l’avoir vu. Du veste , ne parlez à personne de ce voyage. 
Il ne m’en a pas demandé le secret , mais il n’en a parlé qu’à moi ; ce 
qui me fait croire ou qu'il a changé de sentiment, ou qu’il veut aller 
incognito. 

Adieu , cher Moultou ; je compte les heures comme des siècles jus- 
qu’à la belle saison. 
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CCCCXX. — A M. D. L. C. 

Décembre n62. 

Il faut , monsieur , que vous ayez une grande opinion de votre élo 
quence , et une bien petite du discernement de l’homme dont vous 
vous dites enthousiaste , pour croire l’intéresser en votre faveur par le 
petit roman scandaleux qui remplit la moitié de la lettre que vous 
m’avez écrite, et par Thistoriette qui le suit. Ce que j’apprends de plus 
sûr dans cette lettre , c’est que vous êtes bien jeune et que vous me 
croyez bien jeune aussi. 

Vous voilà , monsieyr , avec votre Zélie comme ces saints de votre 
église qui , dit-on , couchoient dévotement avec des filles , et attisoient 
tous les feux des tentations pour se mortifier en combattant le désir 
de les éteindre. J’ignore ce que vous prétendez par les détails indé- 
cens que vous m’osez faire ; mais il est difficile de les lire sans vous 
croire un menteur ou un impuissant. 

L’amour peut épurer les sens, je le sais; il est cent fois plus facile 
à un véritable amant d’être sage qu’à un autre homme : l’amour qui 
respecte son objet en chérit la pureté : c’est une perfection de plus 
qu’il y trouve, et qu’il craint de lui ôter. L’amour-propre dédommage 
un amant des privations qu’il s’impose en lui montrant l’objet qu’il 
convoite plus digne des sentimens qu’il a pour lui ; mais si sa maîtresse , 
une fois livrée à ses caresses , a déjà perdu toute modestie; si son corps 
est en proie à ses attouchemens lascifs ; si son cœur brûle de tous les 
feux qu’ils y portent; si sa volonté même, déjà corrompue, la livre à 
sa discrétion, je voudrois bien savoir ce qui lui reste à respecter en 
elle. 

Supposons qu’après avoir ainsi souillé la personne de votre maî- 
tresse , vous ayez obtenu sur vous-même l’étrange victoire dont vous 
vous vantez, et que vous en ayez le mérite, l’avez-vous obtenue sur 
elle, sur ses désirs, sur ses sens même? Vous vous vantez de l’avoir 
fait pâmer entre vos bras : vous vous êtes donc ménagé le sot plaisir 
de la voir pâmer seule? Et c’étoit là l’épargner selon vous? Non, c’é- 
toit l’avilir. Elle est plus méprisable que si vous en eussiez joui. Vou- 
driez-vous d’une femme qui seroit sortie ainsi des mains d’un autre? 
Vous appelez pourtant tout cela des sacrifices à la vertu. Il faut que 
vous ayez d’étranges idées de cette vertu dont vous parlez, et qui ne 
vous laisse pas même le moindre scrupule d’avoir déshonoré la fille 
d’un homme dont vous mangiez le pain. Vous n’adoptez pas les maxi- 
mes de VHéîoise, vous vous piquez de les braver; il est faux, selon 
vous , qu’on ne doit rien accorder aux sens quand on veut leur refuser 
quelque chose. En accordant aux vôtres tout ce qui peut vous rendre 
coupable, vous ne leur refusiez que ce qui pouvoit vous excuser. 
Votre exemple supposé vrai ne fait point contre la maxime , il la con- 
firme. 

Ce joli conte est suivi d’un autre plus vraisemblable, mais que le 
premier me rend bien suspect. Vous voulez avec l’art de votre âge 
émouvoir mon amour-propre, et me forcer, au moins par bienséance, 
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à m'intéresser pour vous. Voilà, monsieur, de tous les pièges qu'on 
peut me tendre celui dans lequel on me prend le moins, surtout quand 
on le tend aussi peu finement. Il y auroit de l’humeur a v'^us hîi'mer 
de la manière dont vous dites rvoir soutenu ma cause, et même une 
sorte d’ingratitude à ne vous en pas savoir gré. Cependant, monsieur, 
mon livre ayant été condamné par votre parlement, vous ne pouviez 
mettre trop de modestie et de circonspection à le défendre, et vous ne 
devez pas me faire une obligation personnelle envers vous d’une jus- 
tice que vous avez dû rendre à la vérité , ou à ce qui vous a paru 
l’être. Si j’étois sûr que les choses se fussent passées comme vous me 
le marque/, je croirois devo r \ous dédommager, si je pouvois, d’un 
jjréjudice dont je serois en quelque manière la cause; mais cela ne 
m’engageroil pas à vous recommanuer , sans vous connoître, préféra- 
blement à beaucoup de gens de mérite que je connois sans pouvoir 
les servir ; et je me garderois de vo is procurer des élèves , surtout s’ils 
avoient des sœurs, sans autre garant de leur bonne éducation que ce 
que vous m'avez appris de vous, et la pièce de vers que vous m’avez 
euYoyée. lœ libraire à qui vous l’avez présentée a eu tort de vous ré- 
pondre aussi bruialement qu’il l’a fait, et l’ouvrage, du coté de la com- 
position, n’esi pas aussi mauvais qu’il l’a paru croire : les vers sont 
f^aits avec faciliié; il y en a de très-bons parmi beaucoup d’autres foi- 
blcs et peu corrects : du reste, il y règne plutôt un ton de déclamation 
qu’une certaine chaleur d’âme. Zamon sc tue en acteur de tragédie : 
celte mort ne jiersuade m ne touclie : tous les senlimens sont tirés (ie 
la Nouvelle llélonc; on en trouve à peine un qui vous appartienne; ce 
qui n’e' t pas un grand signe de la chaleur de votre c(eur ni de la vé- 
rité de riiisloire. D’ailleurs, &i le libraire avoil tort dans un sens, il 
avoit bien raison dans un autre, auquel vraisemblablement il ne son- 
geoil pas. Comment un homme qui .se pique de vertu peut-il vouloir 
publier une pièce d’où résulte la plus pernicieuse morale , une pièce 
pleine d’images licencieuses que rien n’épure, une pièce qui tend à 
persuader aux jeunes personnes que les privautés des amans sont sans 
conséquence, et qu’on peut toujours s’arrêter où l’on veut; maxime 
au^sl fausse que dangereuse, et propre à détruire toute pudeur, toute 
bonnêleté, toute retenue entre les deux sexes? Monsieur, si vous n’ètes 
pas un homme sans mœurs, sans principes, vous ne ferez jamais im- 
primer vos vers, quoique passables, sans un correctif suffisant pour 
en empêcher le mauvais effet. 

Vous av e/ des talciis , sans doute , mais vous n’en faites pas un usage 
qui porte à les encourager. Puissiez-vous, monsieur, en faire un meil- 
leur dans la suite, et qui ne vous attire ni regrets à vous-même, ni le 
blâme des honnêtes gens ! Je vous salue de tout mon cœur. 

P. S. Si vous aviez un besoin pressant des deux louis que vous de- 
mandiez au libraire , je pourrois en disposer sans m’incommoder beau- 
coup. Parlez-moi iidlurellement : ce ne seroit pas vous en faire un 
don , ce seroit seulement payer vos vers au prix que vous y avez mis 
Vous-même. 



m 


CORRESPONDANCE. 


CGCCXXI. — A MADAME Latour. 

A Moliers, le 4 janvier 4763. 

Je reçus, madame, le 28 du mois dernier, votre lettre du 23, par 
laquelle vous me menaciez de ne me pardonner jamais , si vous n’aviez 
pas de mes nouvelles le jeudi 30. J’ai bien senti tout ce qu’il y avoit 
d’obli{ 2 ;eant d.ins cette menace; mais cela ne m’en rend pas moins sen- 
sible à la peine (jue vous m’avez fait encourir; car vous pouvez bien 
donner le désir de faire l’impossible, mais non pas le moyen d’y réus- 
sir; et il étoit de toute impossibilité que vous reçussiez le 30 la réponse 
à une lettre que j’avois reçue le 28. 

Je suis à peu près comme j’étois quand je vous écrivis. L’hiver est si 
rude ici , qu’il m’est tràs-difficile de le soutenir dans mon état; ce n’est 
pas du moins sans souffrir beaucoup, et sans sentir que, ne me per- 
mettre le silence que quand je me porterai bien , c’est ne me le per- 
mettre que quand je serai mort. J’espère, madame, que cette lettre 
vous trouvera bien rétablie de votre mal de gorge ; c’est un mal auquel 
il me paroît que vous êtes sujette ; c’est pouriiuoi je prends la liberté 
de vous donner un des récipés de ma médecine, car j’ai été fort sujet 
aux esquinancies étant jeune ; mais j’ai appris à m’en délivrer lors- 
qu’elles commencent, en mettant les pieds dans l’eau chaude, et les y 
tenant plusieurs heures; ordinairement cela dégage la gorge, soit en 
attirant l’humeur en bas, soit de quelque autre manière que j’ignorc; 
je sais seulement que la recette a souvent du succès. 

J’aimerois, madame, à converser avec vous à mon aise; voire esprit 
est net et lumineux , et tout ce qui \ ient de vous m’attache et m’attire , 
à quelque petite chose près. Pourquoi laut-il que la nécessité de vous 
écrire si souvent m’ôte le plaisir de vous écrire à mon aise? Je voudrois 
vous écrire moins fréquemment, et j’écrirois de plus grandes lettres; 
mais vous exigez toujours de promptes réponses ; cela fait que je ne 
puis vous écrire que des billets fort mal digérés et fort raturés. 

CCCCXXII. — A. M. Dumoulin , procureur fiscal de S. A. S. 

MONSEIGNEUR LE PRINCE DE CONDÉ , 

() Montmorency , près Paris. 

A Moliers-ïravcrs , le to janvier 1703. 

J’apprends, monsieur, avec d’autant plus de douleur la perte que 
vous venez de faire de votre digne oncle, (jii’ayanl négligé trop long- 
temps de l’assurer de mon souvenir et de ma reconnoissance , je l’ai 
mis en droit de se croire oublié d’un homme qui lui éloit obligé et qui 
lui étoit encore plus attaché, et vous aussi. M. Mathas sera regretté et 
pleuré de tous ses amis et de tout sou peui»Ie , dont il étoit le père. II ne 
suffit pas de lui succéder , monsieur , il fuit le remplacer. Songez que 
vous le suivrez un jour, et qu’alors il ne lous sera pas indifférent d’a- 
voir fait des heureux ou des misérables Puissicz-vous mériter long- 
temps et obtenir bien tard riioiinciir d’être aussi regretté que luil 

Si le souvenir des niomens que nous avons passés ensemble vous est 
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aussi cher qu’à moi, je ne vous recommanderai point un soin qui vous 
soit à charge, en vous priant d’en conserver les monnmens dans votre 
petite maison de Saint-Louis : entretenez au moins mon petit bosquet . 
je vous en supplie, surtout les d^ui arhres plantés de ma maia; no 
soutirez pas qu’Augustin ni d’autrçs se. mêlent de les taillqf on de les 
façonner; laissez-les venir librement sous la direction de la nature, et 
buvez quelque jour sous leur ombre à la santé de celui qui jadis eut le 
plaisir d’y boire avec vous. Pardonnez ces petites sollicitudes puériles 
à l’attendrissement d’iiii souvenir qui ne s’oflacêra jamais de mon 
cœur. Mes jours de pai\ se sont passés à Montmorency , et vous avez 
contribué à me les rendre agréables. Rap^ oîez-\ous-en quelqut'fois la 
mémoire ; pour moi je la conserverai toujours. 

P. S. Mlle Le Vasseur vous prie d’agréer ■^cs respects et de les faire 
agréer à Mme Dumoulin. Je me suis placé ici à portée d’un village ca- 
tholique pour pouvoir l’y envoyer, le plus souvent qu’il se peut, lem- 
jdir son devoir, et notre pasteur lui prêle poui cela sa voiture avec 
grand plaisir. Je vous prie de le dire a M. le curé, qui paroissoit 
alarmé de ce que deviendroit sa religion parmi nous autres. Nous ai- 
mons la nôtre et nous rospecloiis celle d’autrui. 

Permettez que je vous prie de remettre l’incluse à son adresse. 

CCCCXXIII. -- A MADEMOISELLE DüCHESNE, SŒUR DE l’HÔTEL-DiEU 
DE Montmorency. 

Moliers, le 16 janvier t7C3. 

Non , mademoiselle , ou n’oublic ici ni votre amitié ni vos liorvices ; 
et si Mlle Le Vasseur ne vous a pas lemboursé ])lus tôt les deux loins 
que vous avez eu la l)Ontc do lui jn’êler, c’est que sa mère, qui les a 
n çu»- . lui avoit promis et lui a encore fait écrire qu’elle vous les ron- 
droit. Elle a rien fait, cela n’est pas étonnant, ils sont passés a\ec 
le reste. Assurément , si cette femme a mangé tout l’argent qu’elle a tiré 
do sa fille et de moi depuis vingt ans, il faut qu’elle ait une terrible 
av.iloire. Si vous pouvez, mademoiselle, attendre sans vous gêner 
jusqu’à Prujucs, cet argent vous sera remboursé à Montmorency , si- 
non, prenez la peine, quand vous irez à Pans, de passer à l’iiôtel de 
Luxembourg, et en montrant cette lettre àM. de La Roche, que d’ail* 
leurs j’aurai soin de prévenir, il vous remettra ces deux: louis pour 
lesquels Mlle Le Vasseur vous fait ses tendres remercîmens, ainsi que 
pour tontes les bontés dont vous l’avez honorée. 

A l’égard de la dame Maingot, il e'^t très-sûr qu’il ne lui est rien dû. 
J'en ai pour preuves, premièrement la probité de Mlle Le Vasseur, 
luen incapable assurément de mer une dette; la somme qu’elle de- 
mande, qui passe ce que j’ai pu acheter de volaille durant tout mon 
séjour à Montmorency; mon usage constant de tout payer comptant à 
mesure que j’aclietois; le fait particulier de quatre poulettes qu’acheta . 
Mlle Le Vasseur, pour avoir des œufs durant le carême , et qu’elle paya 
comptant au garçon de ladite Maingot, en présence de la mère Nanon, 
passé laquelle emplette il n’est pas entré une pièce de volaille dans ma 
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' maison ; enfin , Vexactitude même de îa dame Maingot à se faire payer, 
puisque ma retraite Ht trop de bruit pour être ignorée d'elle, et qu'il 
J] est pas apparent que, venant tous les mercredis au marché, elle ne 
se fût pas avisée de venir chez moi demander son dû. C’est pour payer 
les bagatelles que je pouvois devoir que Mlle Le Vasseur est restée 
après moi. Pourquoi ne s’est-elle pas adressée à elle? Donner à la 
dame Maingot ce qu’elle demande seroit récompenser la friponnerie : 
ce n’est assurément pas mon avis. 

Je regrette beaucoup le bon M. Mathas , et je crois qu’il sera regretté 
dans tout le pays. Il faut espérer que M. Dumoulin le remplacera à tous 
égards, et n’héritera pas moins de sa bonté que de son bien. Je savois 
que Mme de Verdelin avoit fait inoculer ses demoiselles ; mais je suis en 
peine d’elle-même, n’ayant pas de ses nouvelles depuis longtemps, 
quoique je lui aie étrit le dernier. Comme il faut nécessairement af- 
franchir les lettres, les domestiques ne sont pas toujours exacts là- 
dessus , et il s’en perd beaucoup de cette manière. Si elle vient ce prin- 
temps à Soisi , je vous prie de lui parler de moi ; c’est une bonne et 
aimable dame , dont l’amitié m’étoit bien chère , et dont je regretterai 
toute ma vie le voisinage. Je suis très-sensible, mademoiselle, au sou- 
venir de toute votre famille ; je vous prie de lui en marquer ma recon- 
nu issance et d’y faire à tout le monde mes salutations , de même qu’à 
tous les honnêtes gens de Montmorency qui vous paroîtront avoir 
conservé quelque amitié pour moi. Mes respects en particulier à M. le 
curé, si vous en trouvez l’occasion. Uecevez ceux de Mlle Le Vasseur 
et les assurances de son éternel attachement. Croyez aussi , je vous 
supplie, que je conserverai toute ma vie les seiuimens de respect, d’es- 
time et d’amitié que je vous ai voués. 


CCCCXXIV. - AM. Duchesne. 

A Motiers, le 20 janvier t763. 

11 y a longtemps, monsieur, que j’ai appris de divers endroits que 
vous aviez entrepris avec M. l’abbé de La Porte une édition générale 
de mes écrits; sans examiner quel droit vous aviez de former cette en- 
treprise, il me sembloit au moins qu’étant en liaison avec l’auteur, 
vous auriez dû lui en parler, et, voyant que vous m’ecriviez sans m’en 
rien dire, je me suis plaint de ce procédé; avois-je tort? vous me de- 
mandez maintenant mon consentement sur une affaire tout arrangée’ 
peut-être eût-il mieux valu me consulter sur l’arrangement. Je ne veux 
point, monsieur, nuire à vos avantages, mais je voudrois bien qu’ils 
ne me fussent pas toujours pernicieux. S’il est vrai que Mme la maré- 
chale ait approuvé \oire entreprise, je l’approuve aussi ; mais jusqu’ici 
elle ne m’en a pas dit un mot. Dans la nécessité de voir user mes écrits 
par tant d’éditions avant la mienne, je tiens sans doute à grand avan- 
tage de tomber au moins dans les mains d’un éditeur tel que M. l’abbé 
de La Porte . et la considération de cet avantage est encore pour moi 
d'un grand poids, puisqu’il est certain qu’on ne m’a rassemblé jus- 
qu’ici que dans des recueils défigurés. Quant au prix que vous voulez 
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que je mette à la permission que vous me demandez , je n'ai rien à vous 
dire ; c’est à vous à voir si mes écrits ne coûtent pas assez cher à Tau- 
teur pour devoir lui rendre quelque chose ; pour moi , je j ^ vous !e- 
mande rien ; quant à mon éditioi générale , je *'Ous réitère de bon cœur 
la promesse de vous donner la préférence, si elle peut se fciire à Paris. 

Quand j’ai consenti que M. de La Tour fît graver mon portrait , c’é- 
tait pour être publié à part et non pas à la tête de mon livre , et ce con- 
sentement ne pouvoit pas avoir trait à votre édition, dont je n’étois 
pas encore instruit. Si absolument vous voulez l’y mettre, je vous prie 
au moins qu’il soit dit dans un avertissement ou préface que non-seu- 
lement cette édition n’est pas faite par 1 auteur, mais qu’il ne s’en est 
point mêlé. 

Je n’ai point encore reçu l’envoi que vous avez remis à M. de Rou- 
gemont, et je n’en ai même aucun avis; de sorte que, si vous pouviez 
désormais me faire directement lef vôtres , cela gagnera du temps et 
sauvera de l’embarras. Vous pourrez les adresser à Pontarlier , à 
M. Gloriot, au Lion d’Or, avec avis que c’est pour moi. Mais ce n’est 
pas la peine d’envoyer de si petits paquets qui peuvent se perdre; je ne 
me soucie point d'être absolument au courant ni d’avoir les Annales 
Typographiques à mesure qu’elles paroîtront ; il suffit que je les aie tôt 
ou tard avec une quantité d’articles suffisans pour faire un paquet 
médiocre. Envoyez-moi la note à mesure , afin que je vous fasse rem- 
bourser. 

Je juge par ce que vous m’avez marqué, que l’édition in-12 de 
V Histoire naturelle ne se continuera pas; tachez, je vous prie, de 
savoir cela, et si elle ne se continue pas, comme je veux absolument 
avoir cet ouvrage , marquez-moi combien il y a maintenant de ^ olumes 
in-4® et ce qu’ils coûtent, je tâcherai en ce cas de me défaire de mes 
in-12. 

Je voudrois aussi savoir le prix du Dictionnaire de VAcadémie fran* 
çoise qui a paru rannée dernière. 

Voici des articles que je vous prie de joindre à votre premier envoi. 

Pensées de Pascal , OEuvres de La Bruyère , Imitation de Jésus-Christ , 
latin. 

Il y en a quelques autres que j’ai oubliés ; mais , lorsque vous aurez 
un envoi à me faire , prévenez-m’en une quinzaine de jours à l’avance , 
afin que je puisse vous écrire avant que vous fermiez le paquet. 

Je vous prie de m’envoyer une note des pièces que vous comptez 
faire entrer dans votre recueil; je pourrois peut-être vous en indiquer 
quelqu’une que vous n'auriez pas. Je vous salue , messieurs , de tout 
mon cœur. 

CCCCXXV. — AM. LE M.iRéCHAL DE LUXEMBOURG. 

Motiers, le 20 janvier ^763. 

Vous voulez , monsieur le maréchal , que je vous décrive le pays que 
j’habite? Mais comment faire? je ne sais voir qu'autant que je suis ému ; 
les objets indifférens sont nuis à mes yeux ; je n’ai de l’attention qu’à 
proportion de l’intérêt qui l’excite : et quel intérêt puis-je prendre à Gfe 
Rousseau vu 14 
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que je retrouve si loin de vous ? Des arbres , des rochers , des maisons, 
des homm«8 même , sont autant d’objets isolés dont chacun en parti- 
culier donne peu d’émotion à celui qui le regarde : mais l’impression 
commune de tout cela , qui le réunit en un seul tableau , dépend de 
l’état où nous sommes en le contemplant. Ce tableau , quoique toujours 
le même , se peint d’autant de manières qu’il y a de dispositions diffé- 
rentes dans les cœurs des spectateurs ; et ces différences , qui font celles 
de nos jugemens , n’ont pas lieu seulement d’un spectateur à l’autre , 
mais dans le même en différons temps. C’est ce que j’éprouve bien sen- 
siblement en revoyant ce pays que j’ai tant aimé. J’y croyois retrouver 
ce qui m’avoit charmé dans ma jeunesse : tout est changé; c’est un 
autre paysage, un autre air, un autre ciel, d’autres hommes; et, ne 
voyant plus mes montagnons avec des yeux de vingt ans , je les trouve 
beaucoup vieillis. Oi\ regrette le bon temps d’autrefois; je le crois 
bien : nous attribuons aux choses tout le changement qui s’est fait en 
nous, et, lorsque le plaisir nous quitte, nous croyons qu’il n’est plus 
nulle part. D’autres voient les choses comme nous les avons vues , et 
les verront comme nous les voyons aujourd’hui. Mais ce sont des des- 
criptions que vous me demandez , non des réflexions , et les miennes 
m’entraînent comme un vieux enfant qui regrette encore ses anciens 
jeux. Les diverses impressions que ce pays a faites sur moi à différons 
âges me font conclure que nos relations se rapportent toujours plus 
à nous qu’aux choses , et que , comme nous décrivons bien plus ce que 
nous sentons que ce qui est, il faudroit savoir comment étoit affecté 
l’auteur d’un voyage en l’écrivant, pour juger de combien ses pein- 
tures sont au deçà ou au delà du vrai. Sur ce principe , ne vous étonnez 
pas de voir devenir aride et froid , sous ma plume , un pays jadis si 
verdoyant , si vivant , si riant à mon gré : vous sentirez trop aisément 
dans ma lettre en quel temps de ma vie et en quelle saison de l’année 
elle a été écrite. 

Je sais, monsieur le maréchal, que, pour vous parler d’un village, il ne 
faut pas commencer par vous décrire toute la Suisse , comme si le pe- 
tit coin que j’habite avoit besoin d’être circonscrit d’un si grand es- 
pace. Il y a pourtant des choses générales qui ne se devinent point, et 
qu’il faut savoir pour juger des objets particuliers. Pour connoître Mo- 
tiers , il faut avoir quelque idée du comté de Neuchâtel ; et pour con- 
iioître le comté de Neuchâtel , il faut en avoir de la Suisse entière. 

Elle offre à peu près partout les mêmes aspects , des lacs , des prés , 
des bois , des montagnes ; et les Suisses ont aussi tous à peu près les 
mêmes mœurs , mêlées de l'imitation des autres peuples et de leur an- 
tique simplicité. Ils ont des manières de vivre qui ne changent point , 
parce qu’elles tiennent pour ainsi dire au sol , au climat , aux besoins 
divers, et qu’en cela les habilans sont toujours forcés de se confor- 
mer à ce que la nature des lieux leur prescrit. Telle est, par exemple, 
la distribution de leurs habitations , beaucoup moins réunies en villes 
et en bourgs qu’en France , mais éparses et dispersées cà et là sur le 
terrain avec beaucoup plus d’égal né. Ainsi, quoique la Suisse soit en 
général plus peuplée à proportion que la France, elle a de moins 
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grandes villes et de moins gros villages ; ciï revanche , on y trouve par- 
tout des maisons : le village couvre toute la paroisse , et la ville s'étend 
sur tout le pays. La Suisse entière est comme une grande ville dit isée 
en treize quartiers, dont les un,, sont sur les vallées, d’autres' sur les 
coteaux, d’autres sur les montagnes. Genève, Saint -Gal^, Neuchâtel, 
sont comme les faubourgs : il y a des quartiers plus ou moins peu- 
plés , mais tous le sont assez pour marquer qu’on est toujours dans la 
ville : seulement les maisons , au lieu d’ètre alignées , sont dispersées 
sans symétrie et sans ordre , comme on dit qu’étcdcnt celles de l’an- 
cienne Rome. On ne cr ût plus parcourir des déserts quand on trouve 
des clochers parmi les sapins , des troupeaux sur des rochers , des ma- 
nufactures dans des précipices, des ateliers sur des torrens. Ce mé- 
lange bizarre a je ne sais quoi d’animé, de vivant, qui respire la liberté , 
le bien-être , et qui fera toujours du pays où il se trouve un spectacle 
unique en son genre , mais fait seulement pour des yeux qui sachent voir. 

Cette égale distribution vient du grand nombre de petits États , qui 
divise les capitales, de la rudesse du pays, qui rend les transports 
difficiles , et de la nature des productions , qui , consistant pour la plu- 
part en pâturages , exige que la consommation s’en fasse sur les lieux 
mêmes , et tient les hommes aussi dispersés que les bestiaux. Voilà le 
plus grand avantage de la Suisse, avantage que ses habitans regar- 
dent peut-être comme un malheur, mais qu’elle tient d’elle seule, que 
rien ne peut lui ôter, qui, malgré eux, contient ou retarde le progrès 
du luxe et des mauvaises moeurs , et qui réparera toujours à la longue 
l’étonnante déperdition d’hommes qu’elle fait dans les pays étrangers. 

Voilà le bien : voici le mal amené par ce bien même. Quand les 
Suisses , qui jadis vivant renfermés dans leurs montagnes se sufüsoient 
à eux-mêmes , ont commencé à communiquer avec d’autres nations , 
ils ont pris goût à leur manière de vivre , et ont voulu l’imiter ; ils sc 
sont aperçus que l’argent étoit une bonne chose, et ils ont voulu en 
avoir : sans productions et sans industrie pour l’attirer, ils se sont mis 
en commerce eux-mêmes , ils se sont vendus en détail aux puissances ; 
ils ont acquis par là précisément assez d’argent pour sentir qu’ils 
étoient pauvres ; les moyens de le faire circuler étant presque impossi- 
bles dans un pays qui ne produit rien et qui n’est pas maritime , cet 
argent leur a porté de nouveaux besoins sans augmenter leurs res- 
sources. Ainsi leurs premières aliénations de troupes les ont forcés 
d’en faire de plus grandes et de continuer toujours. La vie étant de- 
^enue plus dévorante, le môme pays n’a plus pu nourrir la même 
quantité d’habitans. C’est la raison de la dépopulation qu’on commence 
à sentir dans toute la Suisse. Elle nourrissoit ses nombreux habitans 
quand ils ne sortoient pas de chez eux ; à présent qu’il en sort la moi- 
tié , à peine peut-elle nourrir l’autre. 

Le pis est que , de cette moitié qui sort , il en rentre assez pour cor- 
rompre tout ce qui reste par l’imitation des usages des autres pays , et 
surtout de la France, qui a plus de troupes suisses qu’aucune autre 
nation. Je dis corrompre, sans entrer dans la question si les mœurs 
françoises sont bonnes ou mauvaises en France , parce que cette ques- 
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tion est hors de doute quant à la Suisse , et qu’il n’est pas possible que 
les mêmes usages conviennent à des peuples qui , n’ayant pas les mê- 
mes ressources et n’habitant ni le même climat ni le même sol , seront 
toujours forcés de vivre différemment. 

Le concours de ces deux causes , l’une bonne et l’autre mauvaise , 
se fait sentir en toutes choses : il rend raison de tout ce qu’on remar- 
que de particulier dans les mœurs des Suisses , et surtout de ce con- 
traste bizarre de recherche et de simplicité qu’on sent dans toutes 
leurs manières. Ils tournent à contre-sens tous les usages qu’ils pren- 
nent, non par faute d’esprit, mais par la force des choses. En trans- 
portant dans leurs bois les usages des grandes villes, ils les appli- 
quent de la façon la plus comique ; ils ne savent ce que c’est qu’habits 
de campagne ; ils sœit parés dans leurs rochers comme ils l’étoient à 
Paris; ils portent sous leurs sapins tous les pompons du Palais-Royal , 
et j’en ai vu revenir de faire leurs foins en petite veste à falbala de 
mousseline. Leur délicatesse a toujours quelque chose de grossier, 
leur luxe a toujours quelque chose de rude. Ils ont des entremets, 
mais ils mangent du pain noir; ils servent des vins étrangers, et boi- 
vent de la piquette ; des ragoûts fins accompagnent leur lard rance et 
leurs choux ; ils vous offriront à déjeuner du café , du fromage ; à goû- 
ter , du thé avec du jambon ; les femmes ont de la dentelle et de fort 
gros linge, des robes de goût avec des bas de couleur ; leurs valets, 
alternativement laquais et bouviers , ont l’habit de livrée en servant à 
table , et mêlent l’odeur du fumier à celle des mets. 

Comme on ne jouit du luxe qu’en le montrant , il a rendu leur so- 
ciété plus familière sans leur ôter pourtant le goût de leurs demeures 
isolées. Personne ici n’est surpris de me voir passer l’hiver en campa- 
gne ; mille gens du monde en font tout autant. On demeure donc tou- 
jours séparés ; mais on se rapproche par de longues et fréquentes visi- 
tes. Pour étaler sa parure et ses meubles il faut attirer ses voisins et 
les aller voir; et comme ces voisins sont souvent assez éloignés, ce 
sont des voyages continuels. Aussi jamais n’ai-je vu de peuple si allant 
que les Suisses ; les François n’en approchent pas. Vous ne rencontrez 
de toutes parts que voitures ; il n’y a pas une maison qui n’ait la sienne , 
et les chevaux, dont la Suisse abonde, ne sont rien moins qu’inutiles 
dans le pays. Mais , comme ces courses ont souvent pour objet des vi- 
sites de femmes, quand on monte à cheval, ce qui commence à deve- 
nir rare , on y monte en jolis bas blancs bien tirés , et l'on fait à peu 
près, pour courir la poste, la même toilette que pour aller au bal. 
Aussi rien n’est plus brillant que les chemins de la Suisse ; on y ren- 
contre à tout moment de petits messieurs et de belles dames ; on n’y 
voit que bleu, vert, couleur de rose; on se croiroit au jardin du 
Luxembourg. 

Un effet de ce commerce est d’avoir presque ôté aux hommes le goût 
du vin ; et un effet contraire de cette vie ambulante est d'avoir cepen- 
dant rendu les cabarets fréquens et bons dans toute la Suisse. Je ne 
sais pas pourquoi l’on vante tant ceux de France ; ils n’approchent sû- 
rement pas de ceux-ci. Il est vrai qu’il y fait très-cher vivre ; mais cela 
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est vrai aussi de la vie domestique , et cela ne sauruit être autrement 
dans un pays qui produit peu de denrées, et où l’argent rr laisse pas 
de circuler. 

Les trois seules marchandises qui leur en aient foufui jusqu’ici 
sont les fromages , les chevaux , et les hommes ; mais depuis l’intro- 
duction du luxe ce commerce ne leur suffit plus , et ils y ont ajouté 
celui des manufactures , dont ils sont redevables aux réfugiés françois : 
ressource qui cependant a plus d’apparence que de réalité ; car, comme 
la cherté des denrées augmenta avec les espèces, et que la culture de 
la terre se néglige quand on gagne davauiage à d’autres travaux, avec 
j)lus d’argent ils n’en sont pas plus riches, ce qui se voit par la com- 
paraison avec les Suisses catholiques, qui, n’ayant pas la même res- 
source , sont plus pauvres d’argent et ne vivent pas moins bien. 

Il est fort singulier qu’un pays si rude, et dont les habitans sont si 
enclins à sortir , leur inspire pourtant un amour si tendre , que le re- 
gret de l’avoir quitté les y ramène presque tous à la fin , et que ce re- 
gret donne à ceux qui n’y peuvent revenir une maladie quelquefois 
mortelle , qu’ils appellent, je crois, le hemvé. Il y a dans la Suisse un 
air célèbre appelé le ranz des vaches, que les bergers sonnent sur 
leurs corneis , et dont ils font retentir tous les coteaux du pays. Cet 
air . qui est peu de chose en lui-même , mais qui rappelle aux Suisses 
mille idées relatives au pays natal , leur fait verser des torrens de lar- 
mes quand ils l’entendent en terre étrangère. Il en a même fait mou- 
rir de douleur un si grand nombre, qu’il a été défendu, par ordon- 
nance d»: roi ,de jouer le ranz des vaches dans les troupes suisses. Mais , 
monsieur le maréchal , vous savez peut-être tout cela mieux que moi , 
et les réflexions que ce fait présente ne vous auront pas échappé. Je ne 
puis m’empêcher de remarquer seulement que la France est assuré- 
ment le meilleur pays du monde, où toutes les commodités et tous les 
agrémens de la vie concourent au bien-être des habitans. Cependant 
il n’y a jamais eu , que je sache , de hemvé ni de ranz des vaches qui 
fît pleurer et mourir de regret un François en pays étranger; et cette 
maladie diminue beaucoup chez les Suisses depuis qu’on vit plus 
agréablement dans leur pays. 

Les Suisses en général sont justes, officieux, charitables, amis so- 
lides , braves soldats , et bons citoyens , mais intrigans , défians , jaloux , 
curieux, avares, et leur avarice contient plus leur luxe que ne fait 
leur simplicité. Ils sont ordinairement graves et flegmatiques, mais ils 
sont furieux dans la colère, et leur joie est une ivresse. Je n’ai rien vu 
de si gai que leurs jeux. Il est étonnant que le peuple françois danse 
tristement, languissamment, de mauvaise grâce, et que les danses 
suisses soient sautillantes et vives. Les hommes y montrent leur vi- 
gueur naturelle, et les filles y ont une légèreté charmante; on diroit 
que la terre leur brûle les pieds. 

Les Suisses sont adroits et rusés dans les affaires : les François , qui 
les jugent grossiers , sont bien moins déliés qu’eux; ils jugent de leur 
esprit par leur accent. La cour de France a toujours voulu leur en- 
voyer des gens fins , et s’est toujours trompée. A ce genre d’escrime , 
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ils battent communément les François : mais envoyez-leur des gens 
droits et fermes , tous ferez d’eux ce que vous voudrez , car naturelle- 
ment ils vous aiment. Le marquis de Bonnac, qui avoit tant d’esprit, 
mais qui passoit pour adroit , n’a rien fait en Suisse ; et jadis le maré- 
chal dfe Bassompierre y faisoit tout ce qu’il vouloit , parce qu’il étoit 
franc , ou qu’il passoit chez eux pour l’kre. Les Suisses négocieront 
toujours avec avantage , à moins qu’ils ne soient vendus par leurs ma- 
gistrats , attendu qu’ils peuvent mieux se passer d’argent que les puis- 
sances ne peuvent se passer d’hommes ; car , pour votre blé , quand ils 
voudront ils n’en auront pas besoin. iFtaut avouer aussi que , s’ils font 
bien leurs traités , ils les exécutent encore mieux : fidélité qu’on ne se 
pique pas de leur rendre. 

Je ne vous dirai rien, monsieur le maréchal, de leur gouvernement et 
de leur politique , parce que cela me mèneroit trop loin , et que je ne 
veux vous parler que de ce que j’ai vu. Quant au comté de Neuchâtel où 
j’habite, vous savez qu’il appartient au roi de Prusse. Cette petite 
principauté , après avoir été démembrée du royaume de Bourgogne et 
passé successivement dans les maisons de Châlons , d’Hochberg et de 
Longueville , tomba enfin , en 1707 , dans celle de Brandebourg par la 
décision des états du pays, juges naturels des droits des pretendans. 
Je n’entrerai point dans l’examen des raisons sur lesquelles le roi de 
Prusse fut préféré au prince de Coiiti , ni des influences que purent 
avoir d’autres puissances dans celle affaire ; je me contenterai de re- 
marquer que, dans la concurrence entre ces deux princes, c’étoit un 
honneur qui ne pouvoit manquer aux Neuchâtclois d’appartenir un 
jour à un grand capitaine. Au reste , ils ont conservé sous leurs sou- 
verains à peu près la même liberté qu’ont les autres Suisses : mais 
peut-être eu sont-ils plus redevables à leur position qu’à leur habi- 
leté; car je le.s trouve bien remuans pour des gens sages. 

Tout ce que je viens de remarquer des Suisses , en général , carac- 
térise encore plus fortement ce peuple-ci; elle contraste du naturel et 
de l’imitation s’y fait encore mieux sentir , avec cette différence pour- 
tant que le naturel a moins d’étoffe , et qu’à quelque petit coin près la 
dorure couvre tout le fond. Le pays, si l’on excepte la ville et les 
bords du lac , est aussi rude que le reste de la Suisse ; la \ie y est aussi 
rustique; et les habitans, accoutumés à vivre sous des princes, s’y 
sont encore plus affectionnés aux grandes manières ; de sorte qu’on 
trouve ici du jargon, des airs, dans tous les états; de beaux parleurs 
labourant les champs , et des courtisans en souquenille. Aussi appelle- 
t-on les Neuchâtclois les Gascons de la Suisse. Ils ont de l’esprit , et 
ils se piquent de vivacité ; ils lisent , et la lecture leur profite : les 
paysans même sont instruits , ils ont presque tous un petit recueil de 
livres choisis qu’ils appellent leur bibliothèque; ils sont même assez 
au courant pour les nouveautés ; ils font valoir tout cela dans la con- 
versation d’une manière qui n’est point gauche , et ils ont presque le 
ton du jour comme s’ils vivoienl à Paris. Il y a quelque temps qu’en 
me promenant je m’arrêtai devant une maison où des filles faisoient 
de la dentelle; la mère berçoit un petit enfant , et je la regardois faire 
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quand je vis sortir de la cabane un gros paysan , qui , m’abordant d’un 
air aisé , me dit : « Vous voyez qu’on ne suit pas trop bien vos pré- 
ceptes; mais nos femmes tiennent autant aux vieux préjugés qu’e'i'es 
aiment les nouvelles modes. » Je iombois des nues. J’ai entendir parmi 
ces gens-là cent propos du même ton. 

Beaucoup d’esprit et encore plus de prétention , mais sans aucun 
goût, voilà ce qui m’a d’abord frappé chez les Neuchâtelois. Ils par- 
lent très-bien, très-aisément; mais ils écrivent platement et mal, 
surtout quand ils veulcnr écrire légèrement, et ils m veulent toujours. 
Comme iis ne savent pas même en quoi consiste la grâce et le sel du 
style léger , lorsqu’ils ont enfilé des phrases lourdement sémillantes , ils 
se croient autant de Voltaires et de Créhillqns. Ils ont une manière de 
journal dans lequel ils s’efforcent d'être gentils et badins. Ils y four- 
rent même de petits vers de leur façon. Mme la maréchale trouveroit 
smon de l’amusement, au moins de l’occupaticn dans ce Mercure, car 
c’est d’un bout à l'autre un logogriplie qui demande un meilleur 
Œdipe que moi. 

C’est à peu près le même habillement que dans le canton de Berne , 
mais un peu plus contourné. Les hommes se mettent assez à la fran- 
çoise ; et c’est ce que les femmes voudroient bien faire aussi : mais 
comme elles ne voyagent guère . ne prenant pas comme eux les modes 
de la première main, elles les outrent, les défigurent ; et , chargées de 
pretintailles et de falbalas , elles semblent parées de guenilles. 

Quant à leur caractère , il est difficile d’en juger, tant il est offusqué 
de manières : ils se croient polis parce qu’ils sont façonniers, et gais 
parce qu’ils sont turbuleus. Je crois qu’il n’y a que les Chinois au 
monde qui puissent l’emporter sur eux à faire des complimens. Arri- 
vez-vous fatigué , pressé , n’importe , il faut d’abord prêter le flanc à 
la longue bordée; tant que la machine est montée elle joue, et elle se 
remonte toujours à chaque arrivant. La politesse françoise est de 
mettre les gens à leur aise , et même de s’y mettre aussi : la politesse 
neuchâteloise est de gêner et soi-même et les autres. Ils ne consultent 
jamais ce qui vous convient, mais ce qui peut étaler leur prétendu 
savoir-vivre. Leurs offres exagérées ne tentent point ; elles ont toujours 
je ne sais quel air de formule, je ne sais quoi de sec et d’apprêté , qui 
vous invite au refus. Ils sont pourtant obligcans, officieux, hospita- 
liers très-réellement, surtout pour les gens de qualité : on est toujours 
sûr d’être accueilli d'eux en se donnant pour marquis ou comte : et 
comme une ressource aussi facile ne manque pas aux aventuriers , ils 
en ont souvent dans leur ville , qui pour l’ordinaire y sont très- fêtés : 
un simple honnête homme avec des malheurs et des vertus ne le seroit 
pas de même ; on peut y porter un grand nom sans mérite , mais non 
pas un grand mérite sans nom. Du reste , ceux qu’ils servent une fois , 
ils les servent bien. Ils sont fidèles à leurs promesses, et n’abandon- 
nent pas aisément leurs protégés. Il se peut même qu’ils soient ai- 
mans et sensibles ; mais rien n’est plus éloigné du ton du sentiment 
que celui qu'ils prennent ; tout ce qu’ils font par humanité semble être 
fait par ostentation , et leur vanité cache leur bon cœur. 
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Cette vanité est leur vice dominant; elle perce partout, et d’autant 
plus aisément qu’elle est maladroite. Ils se croient tous gentilshommes , 
quoique leurs souverains ne fussent que des gentilshommes eux- 
ihômes. Ils aiment la chasse, moins par goût que parce que c’est un 
amusement noble. Enfin jamais on ne vit des bourgeois si pleins de 
leur naissance : ils ne la vantent pourtant pas , mais on voit qu’ils s’en 
occupent ; il n’en sont pas fiers , ils n’en sont qu’entêtés. 

Au défaut de dignités et de titres de noblesse , ils ont des titres mili* 
taires ou municipaux en telle abondance , qu’il y a plus de gens titrés 
que de gens qui ne le sont pas. C’est M. le colonel , M. le major , M. le 
capitaine , M. le lieutenant , M. le conseiller , M. le châtelain , M. le 
maire, M. le justicier, M. le professeur, M. le docteur, M. l’ancien : 
si j’avoisipu reprendrê ici mon ancien métier, je ne doute pas que je 
n’y fusse M. le copiste. Les femmes portent aussi les titres de leurs 
maris ; Mme la conseillère , Mme la ministre : j’ai pour voisine Mme la 
major; et, comme on n’y nomme les gens que par leurs titres, on est 
embarrassé comméTit dire aux gens qui n’ont que leur nom ; c’est comme 
s’ils n’en avoient point. 

Le sexe n’y est pas beau ; on dit qu’il a dégénéré. Les filles ont beau- 
coup de liberté et en font usage. Elles se rassemblent souvent en so- 
ciété , où l’on joue , où l’on goûte , où l’on babille , et où l’on attire 
tant qu’on peut les jeunes gens ; mais par malheur ils sont rares , et il 
faut se les arracher. Les femmes vivent assez sagement : il y a dans le 
pays d’assez bons ménages , et il y en auroit bien davantage si c’étoit 
un air de bien vivre avec son mari. Du reste , vivant beaucoup en cam- 
pagne , lisant moins et avec moins de fruit que les hommes, elfes n’ont 
pas l’esprit fort orné; et, dans le désœuvrement de leùr vie, elles 
n’ont d’autre ressource que de faire de la dentelle , d’épier curieuse- 
ment les affaires des autres , de médire , et de jouer. Il y en a pourtant 
de fort aimables, mais en général on ne trouve pas dans leur entretien 
ce ton que la décence et l’honnêteté môme rendent séducteur , ce ton 
que les Françoises savent si bien prendre quand elles veulent, qui 
montre du sentiment, de l’âme, et qui promet des héroïnes de roman. 
La conversation des Neuchâteloises est aride ou badine ; elle tarit sitôt 
qu’on ne plaisante pas. Les deux sexes ne manquent pas de bon natu- 
rel ; et je crois que ce n’est pas un peuple sans mœurs , mais c’est un 
peuple sans principes , et le mot de vertu y est aussi étranger ou aussi 
ridicule qu’en Italie. La religion, dont ils se piquent, sert plutôt à les 
rendre hargneux que bons. Guidés par leur clergé, ils épilogueront 
sur le dogme; mais pour la morale, ils ne savent ce que c’est : car, 
quoiqu’ils parlent beaucoup de charité , celle qu’ils ont n’est assuré- 
ment pas l’amour du prochain , c’est seulement l’affectation de donner 
l’aumône. Un chrétien pour eux est un homme qui va au prêche tous 
le^ dimanches; quoi qu’il fasse dans l’intervalle, il n’importe pas. 
Leurs ministres, qui se sont acquis un grand crédit sur le peuple, 
tandis que leurs princes étoient catholiques , voudroient conserver ce 
crédit en se mêlant de tout , en chicanant sur tout , en étendant à tout 
la juridiction de l’Eglise * ile ne voient pas que leur temps est passé. 
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Cependant ils viennent encore d’eiciter dans TËtat une fennentatton 
qui achèvera de les perdre. LMmportante affaire dont il s’agissoit étoit 
de savoir si les peines des damnés étoient éternelles. Vous auriez peire 
à croire avec quelle chaleur cette dispute a été agitée ; celle du |anse- 
nisme en France n’en a pas approché. Tous les corps assemblé» , les 
peuples prêts à prendre les armes, ministres destitués, magistrats 
interdits, tout marquoit les approches d’une guerre civile; et cette 
affaire n’est pas tellement finie qu’elle ne pubse laisser de longs sou- 
venirs. Quand ils se seroient tous arrangés pour aller en enfer, ils 
n’auroient pas plus de souci de ce qui s’y passe. 

Voilà les principales remarques que j'ui faites jusqu’ici sur les gens 
du pays où je suis. Elles vous paroîtroient peut-être un peu dures pour 
un homme qui parle de ses hdtes , si je vous laissois ignorer que je ne 
leur suis redevable d’aucune hospitalité. Ce n’est point à messieurs de 
Neuchâtel que je suis venu demander un asile qu’ils ne m’auroient sûre- 
ment pas accordé, c'est à milord maréchal, et je ne suis ici que chez le 
roi de Pru.se. Au contraire , à mon arrivée sur les terres de la princi- 
pauté , le magistrat de la ville de Neuchâtel s’est , pour tout accueil , dé- 
pêché de défendre mon livre sans leconnoître ; la classe des ministres l’a 
déféré de même au conseil d’État : on n’a jamais vu de gens plus 
pressés d’imiter les sottises de leurs voisins. Sans la protection dé- 
clarée de milord maréchal , on ne m’eût sûrement point laissé en paix 
dans ce village. Tant de bandits se réfugient dans le pays , que ceux 
qui le gouvernent ne savent pas distinguer des malfaiteurs poursuivis 
^es innocens opprimés , ou se mettent peu en peine d’en faire la diffé- 
rence. La maison que j’habite appartient à une nièce de mon vieux ami 
M. Hoguin. Ainsi , loin d’avoir nulle obligation à messieurs de Neuchâ- 
tel , je n’ai qu’à m’en plaindre. D’ailleurs je n’ai pas mis le pied dans 
leur ville , ils me sont étrangers à tous égards ; je ne leur dois que 
ju!>tice en parlant d’eux , et je la leur rends. 

Je la rends de meilleur cœur encore à ceux d’entre eux qui m’ont 
comblé de caresses , d’offres , de politesses de toute espèce. Flatté de 
leur estime et touché de leurs bontés, je me ferai toujours un devoir 
et un plaisir de leur marquer mon attachement et ma reconnoissance ; 
mais l’accueil qu’ils m’ont fait n’a rien de commun avec le gouverne- 
ment neuchâtelois , qui m’en eût fait un bien différent s’il en eût été 
le maître. Je dois dire encore que , si la mauvaise volonté du corps des 
ministres n’est pas douteuse , j’ai beaucoup à me louer en particulier 
de celui dont j’habite la paroisse. Il me vint voir à mon arrivée , il me 
fit mille offres de services qui n’étoient point vaines , comme il me l’a 
prouvé dans une occasion essentielle où il s’est exposé à la mauvaise 
humeur de plus d’un de ses confrères pour s’être montré vrai pasteur 
envers moi. Je m’attendois d’autant moins de sa part à cette justice, 
qu’il avoit joué dans les précédentes brouilleries un rôle qui n’annon- 
çoit pas un ministre tolérant. C’est au surplus un homme assez gai 
dans la société , qui ne manque pas d’esprit , qui fait quelquefois d’as- 
sez bons sermons, et souvent de fort bons contes. 

Je m’aperçois que celte lettre est un livre , et je n’en suis encore 
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qu’à la moitié de ma relation. Je vais , monsieur le maréchal , youslai»> 
ser reprendre haleine , et remettre le second tome à une autre fois ^ 

CCCCXXVI. — A MADAME Latour. 

A Motiers, le 27 janvier 4763. 

Je reçois presque en même temps , madame , vos étrennes et votre 
portrait; deux présens qui me sont précieux, l’un parce qu’il vous 
représente , et l’autre parce qu’il vient de vous. Il semble que vous 
avez prévu le besoin que j’aurois de l’almanach , pour contenir l’effet 
que feroit sur moi la description de votre personne , et pour m’avertir 
honnêtement qu’un homme né le 4 juillet 1712 ne doit pas , le 27 jan- 
vier 1763, prendre un intérêt si curieux à certains articles, sous peine 
d’être un vieux fou. Malheureusement le poison me paroît plus fort 
que le remède , et votre lettre est plus propre à me faire oublier mon 
âge que votre almanach à m'en faire souvenir. Il n’eût pas fallu d’autre 
magie à Médée pour rajeunir le vieux Éson; et, si l’Aurore étoit faite 
comme vous , Titon décrépit pouvoit être encore malade , que ses ans 
et ses maux detoient disparoître en la voyant. Pour moi , si loin de 
vous , je ne gagne à tout cela que des regrets et du ridicule ; un cœur 
rajeuni n’est qu’un nouveau mal avec tant d’autres, et rien n’est plus 
sot qu’un barbon de vingt ans. Aussi je ne voudrois pas , pour tout 
au monde, être exposé désormais à voir ce joli visage d’un ovale par- 
fait , et qui n’est pas la partie la moins blanche de votre personne ; 
j’aurois toujours peur que ces petites mouches couleur de rose ne de- 
vinssent pour moi transparentes , et que , pour mieux apprécier le teint 
du visage, quelque frileuse que vous puissiez être, mon esprit indis- 
cret n’allât, à travers mille voiles, chercher des pièces de compa- 
raison. 

Corne per acqua o per cristallo intero 
Trapassa il raggio, e no’l divide o parte; 

Per entro il chiuso manto osa il pensiero 
Si penetrar nella vietata parte. ^ , * 

Tasso, Ge». g. IV, 32. 

Mais, madame, laissons un peu votre teint et votre figure, qu’il 
n’appartient pas à une imagination de cinquante ans de profaner , et 
parlons plutôt de cette aimable physionomie , faite pour vous donner 
des amis de tout âge , et qui promet un cœur propre à les conserver. Il 
ne tiendra pas à moi qu’elle n’achève ce que vos lettres ont si bien 
commencé, et que je n’aie pas pour vous, le reste Tde ma vie, un atta- 
chement digne d’un caractère aussi charmant. Combien il va m’être 
agréable de me faire dire par une aussi jolie bouche tout ce que vous 
m’écrirez d’obligeant , et de lire dans des yeux d’un bleu foncé , armés 
d’une paupière noire, l’amitié que vous me témoignez! Mais cette 
même amitié m’impose des devoirs que je veux remplir; et, si mon âge 

I. Pour apprécier les divers jugemens portés dans cette lettre, le lecteur 
voudra bien faire attention à Tépoque de sa date et au lieu qu’habitoit l’au- 
teur. (Note des éditeurs de Genève.) 
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rend les fadeurs ridicules , il fait excuser 4a sincérité. Je vous par- 
donne bien d’idolâtre'* un peu votre chevelure , et je partage même 
d’ici cette idolâtrie; mais l’approbation que je puis donner à votre 
nia mère de vous coiffer dépend d’une question qu’il ne faut jamais 
faire aux femmes, et que je vous ferai pourtant. Madam#, quel âge 
avez-vous? 

Puisque vous avez lu le chiffon qui accompagnoit le lacet dont vous 
me parlez , vous savez , madame , à quelle occasion il a été envoyé , et 
sous quelles conditions on en peut obtenir un sembHble. Ayez la bonté 
de redevenir fille , de \ ons marier tout de nouveau , de vous engager à 
nourrir vous-même votre premier enfar.^. et vous aurez le plus beau 
lacet que je puisse faire. Je me suis engagé à n'en jamais donner qu’à 
ce prix : je ne puis violer ma promesse. 

Je suis fort sensible à l’intérêt que M. du Terreaux veut bien prendre 
à ma santé , et plus encore au soi a de la main qui m’a fait passer sa 
recette; mais ayant depuis longtemps abandonné ma vie et mon coi^ps 
à la seule nature, je ne veux point empiéter sur elle, ni me mêler de 
ce que je ne sai<i pas. J’ai appris à souffrir, madame; cet art dispense 
d’apprendre à guérir, et n’en a pas les iiiconvéniens. Toutefois , s’il ne 
tient qu’à quelques verres d’eau pour vous complaire , je veux bien les 
boire dans la saison, non pour ma santé, mais à la vôtre; je voudrois 
faire pour vous des choses plus difficiles, pourvu qu’elles eussent un 
autre objet. 

GGGGXXYIl. — A M. LE uahéchax. de Luxembourg. 

Moliers, le 28 janvier 4768. 

Il faut, monsieur le maréchal, avoir du courage pour décrire en 
cette saison le lieu que j’habite. Des cascades, des glaces, des rochers 
nus, des sapins noirs couverts de neige, sont les objets dont je suis 
entouré; et à l’image de l’hiver le pays ajoutant l’aspect de l’aridité ne 
promet , à le voir , qu’une description fort triste. Aussi a-t-il l'air assez 
nu en toute saison , mais il est presque effrayant dans celle-ci. Il faut 
donc vous le représenter comme je l’ai trouvé en y arrivant, et non 
comme je le vois aujourd’hui , sans quoi l’iiitérôt que vous prenez à 
moi m’empêcheroit de vous en rien dire. 

Figurez-vous donc un vallon d’une bonne demi-lieue de large, et 
d’environ deux lieues de long, au milieu duquel passe une petite rivière 
appelée la Reuss , dans la direction du nord-ouest au sud-est. Ce val- 
lon , formé par deux chaînes de montagnes qui sont des branches du 
mont Jura et qui se resserrent par les deux bouts , reste pourtant assez 
ouvert pour laisser voir au loin ses prolongemens , lesquels , divisés en 
rameaux par les bras des montagnes, offrent plusieurs belles perspec- 
tives. Ce vallon , appelé le Val-de-Travers , du nom d'un village qui est 
à son extrémité orientale , est garni de quatre ou cinq autres villages à 
peu de distance les uns des autres. Celui de Motiers , qui forme le mi - 
lieu, est dominé par un vieux château désert, dont le voisinage et la 
situation solitaire et sauvage m’attirent souvent dans mes promenades 
du matin , d’autant plus que je puis sortir de ce côté par une porte de 
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derrière sans passer par la rue ni devant aucune maison. On dit que 
les bois et les rochers qui environnent ce château sont fort remplis de 
vipères; cependant , ayant beaucoup parcouru tous les environs, et 
m’étant assis à toutes sortes de places, je n’en ai point vu jusqu’ici. 

Outre ces villages, on voit vers le bas des montagnes plusieurs mai- 
sons éparses , qu’on appelle des prises , dans lesquelles on tient des 
bestiaux , et dont plusieurs sont habitées par les propriétaires , la plu- 
part paysans. Il y en a une entre autres à mi-côte nord , par conséquent 
lïxposée au midi , sur une terrasse naturelle , dans la plus admirable 
position que j’aie jamais vue., et dont le difficile accès m’eût rendu 
l’habitation très-commode. J’en fus si tenté , que dès la première fois 
je m’étois presque arrangé avec le propriétaire pour y loger ; mais on 
m’a depuis tant dit d^ mal de cet homme , qu’aimant encore mieux la 
paix et la sûreté qu’une demeure agréable , j’ai pris le parti de rester 
où je suis. La maison que j’occupe est dans une moins belle position, 
mais elle est grande , assez commode ; elle a une galerie extérieure où 
je me promène dans les mauvais temps; et, ce qui vaut mieux que 
tout le reste , c’est un asile offert par l’amitié. 

La Reuss a sa source au-dessus d’un village appelé Saint-Sulpice , â 
l’extrémité occidentale du vallon; elle en sort au village de Travers, à 
l’autre extrémité, où elle commence à se creuser un lit qui devient 
bientôt précipice , et la conduit enfin dans le lac de Neuchâtel. Cette 
Reuss est une très-jolie rivière, claire et brillante comme de l’argent, 
où les truites ont bien de la peine à se cacher dans des touffes d’herbes. 
,On la voit sortir tout d’un coup de terre à sa source , non point en pe- 
tite fontaine ou ruisseau , mais toute grande et déjà rivière , comme la 
fontaine de Vaucluse , en bouillonnant à travers les rochers. Comme 
cette source est fort enfoncée dans les rochers escarpés d’une montagne , 
on y est toujours à l’ombre ; et la fraîcheur continuelle , le bruit , les 
chutes , le cours de l’eau , m’attirant l’été à travers ces roches brû- 
lantes, me font souvent mettre en nage pour aller chercher lé frais 
près de ce murmure , ou plutôt près de ce fracas , plus flatteur à mon 
oreille que celui de la rue Saint-Martin. 

L’élévation des montagnes qui forment le vallon n’est pas excessive, 
mais le vallon môme est nioiUagne, étant fort élevé au-dessus du lac; 
et le lac , ainsi que le sol de toute la Suisse , est encore extrêmement 
élevé sur les pays de plaines , élevés à leur tour au-dessus du niveau 
de la mer. On peut juger sensiblement de la pente totale par le long et 
rapide cours des rivières, qui, des montagnes de Suisse, vont se ren- 
dre, les unes dans la Méditerranée et les autres dans l’Océan. Ainsi, 
quoique la Reuss traversant le vallon soit sujette à de fréquens débor- 
demens, qui font des bords de son lit une espèce de marais, on n’y 
sent point le marécage . l’air n’y est point humide et malsain , la viva- 
cité qu’il tire de son élévation l’empêchant de rester longtemps chargé 
de vapeurs grossières; les brouillards, assez fréquens les matins, 
cèdent pour l’ordinaire à l’action du soleil à mesure qu’il s’élève. 

Comme entre les montagnes et les vallées la vue est toujours réci- 
proque , celle dont je jouis ici dans un fond n’est pas moins vaste que 
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celle que j’avois sur les hauteurs de Montmorency , mais elle est d’un 
autre genre ; elle ne flatte pas , elle frappe , elle est plus sauvage que 
riante ; Tart n’y étale pas ses beautés , mais la majesté de b nature en 
impose ; et , quoique le parc de Versailles soit plus grand que ce vallon , 
il ne paroîtroit qu’un colifichet en sortant d’ici. Au premieç.coup d’œil , 
le spectacle , tout grand qu’il est , semble un peu nu ; on voit très-peu 
d’arbres dans la vallée ; ils y viennent mal , et ne donnent presque au- 
cun fruit; l’escarpement des montagnes, étant très-rapide, montre en 
divers endroits le gris des rochers ; le noir des sapins coupe ce gris 
d’une nuance qui n’est pas riante , et ces sapins si grands , si beaux 
quand on est dessous , ne paroissant au loin que des arbrisseaux , ne 
promettent ni l’asile ni l’ombre qu’ils donnent : le fond du vallon , 
presque au niveau de la rivière , senible n’offrir à ses deux bords qu’un 
*arge marais où l’on ne sauroit marcher ; la réverbération des rochers 
n’annonce pas , dans un heu sans a’ bres , une promenade bien fraîche 
quand le soleil luit; sitôt qu’il se couche, il laisse à peine un crépus- 
cule, et la hauteur des monts, inte»'ceptant toute la lumière, fait pas- 
ser presque à l’instant du jour i la nuit. 

Mais , si la première impression de tout cela n’est pas agréable , elle 
change insensiblement par un examen plus détaillé; et, dans un pays 
où l’on croyoit avoir tout vu du premier coup d’œil , on se trouve avec 
surprise environné d’objets chaque jour plus intéressans. Si la prome- 
nade de la vallée est un peu uniforme , elle est en revanche extrême- 
ment commode ; tout y est du niveau le plus parfait , lês chemins y 
sont unis comme des allées de jardin , les bords de la rivière offrent 
par places de larges pelouses d’un plus beau vert que les gazons du 
Palais-Royal , et l’on s’y promène avec délices le long de cette belle 
eau , qui dans le vallon prend un cours paisible en quittant ses cailloux 
et ses rochers, qu’elle retrouve au sortir du Val-de- Travers. On a pro- 
posé de planter ses bords de saules et de peupliers , pour donner , du- 
rant la chaleur du jour, de l’ombre au bétail désolé par les mouches. 
Si jamais ce projet s’exécute , les bords de la Reuss deviendront aussi 
charmans que ceux du Lignon , et il ne leur manquera plus que des 
Astrées, des Silvandres, et un d’Urfé. 

Comme la direction du vallon coupe obliquement le cours du soleil, 
la hauteur des monts jette toujours de l’ombre par quelque côté sur la 
plaine; de sorte qu’en dirigeant ses promenades, et choisissant ses 
heures, on peut aisément faire à l’abri du soleil tout le tour du vallon. 
D’ailleurs , ces mêmes montagnes , interceptant ses rayons , font qu’il 
.se lève tard et se couche de bonne heure , en sorte qu’on n’en est pas 
longtemps brûlé. Nous avons presque ici la clef de l’énigme du ciel de 
trois aunes ' , et il est certain que les maisons qui sont près de la source 
de la Reuss n’ont pas trois heures de soleil , même en été. 

t. Allusion à cos veis des Bucoliques : 

Die quibus in terris, et eris mihi magnus Apollo, 

Très pateat cœli spattum non amplius ulnas. 

£c]. III, T. 10». (ÉO.) 
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Lorsqu’on quitte le bas du vallon pour se promener à mi-côte , comme 
nous fîmes une fois , monsieur le maréchal , le long des Champeaux , du 
côté d’Andilly , on n’a pas une promenade aussi commode ; mais cet 
agrément est bien compensé par la variété des sites et des points de vue ^ 
par les découvertes que l’on fait sans cesse autour de soi , par les jolis 
réduits qu’on trouve dans les gorges des montagnes , où le cours des 
torrens qui descendent dans la vallée , les hêtres qui les ombragent , 
les coteaux qui les entourent, offrent des asiles verdoyans et frais 
quand on suffoque à découvert. Ces réduits , ces petits vallons , ne s’a- 
perçoivent pas tant qu’on regarde au loin les montagnes , et cela joint 
à l’agrément du lieu celui de la surprise lorsqu’on vient tout d’un coup 
à les découvrir. Combien de fois je me suis figuré , vous suivant à la 
promenade et tournaiit autour d’un rocher aride , vous voir surpris et 
charmé de retrouver des bosquets pour les dryades , où vous n’auriez 
cru trouver que des antres et des ours l 

Tout le çays est plein de curiosités naturelles qu’on ne découvre que 
peu à peu , et qui , par ces découvertes successives , lui donnent cha- 
que jour l’attrait de la nouveauté. La botanique offre ici ses trésors à 
qui sauroit les connoître ; et souvent , en voyant autour de moi cette 
profusion de plantes rares , je les foule à regret sous le pied d’un igno- 
rant. Il est pourtant nécessaire d’en connoître une pour se garantir de 
ses terribles effets; c’est le napel. Vous voyez une très-belle plante 
haute de trois pieds , garnie de jolies fleurs bleues , qui vous donnent 
envie de la cueillir; mais à peine l’a-t-on gardée quelques minutes, 
qu’on se sent saisi de maux de tête , de vertiges , d’évanouissemens , et 
l’on périroit si l’on ne jetoit promptement ce funeste bouquet. Cette 
plante a souvent causé des accidens à des enfans et à d’autres gens 
qui ignoroient sa pernicieuse vertu. Pour les l)estiaux, ils n’en appro- 
chent jamais , et ne broutent pas même l’herbe qui l’entoure. Les fau- 
cheurs l’extirpent autant qu’ils peuvent; quoi qu’on fasse, l’espèce en 
reste , et je ne laisse pas d’en voir beaucoup en me promenant sur les 
montagnes; mais on l’a détruite à peu près dans le vallon. 

A une petite lieue de Motiers , dans la seigneurie de Travers , est une 
mine d’asphalte , qu’on dit qui s’étend sous tout le pays : les habitans lui 
attribuent modestement la gaieté dont ils se vantent , et qu’ils préten- 
dent se transmettre même à leurs bestiaux. Voilà sans doute une belle 
vertu de ce minéral ; mais , pour en pouvoir sentir l’efficace , il ne faut 
pas avoir quitté le château de Montmorency. Quoi qu’il en soit des 
merveilles qu’ils disent de leur asphalte, j’ai donné au seigneur de 
Travers un moyen sûr d’en tirer la médecine universelle : c’est de faire 
une bonne pension à Lorry ou à Bordeu. 

Au-dessus de ce même village de Travers , il se fit il y a deux ans 
une avalanche considérable , et de la façon du monde la plus singu- 
lière. Un bomme qui habite au pied de la montagne avoit son champ 
devant sa fenêtre , entre la montagne et sa maison. Un matin , qui sui- 
vit une nuit d’orage , il fut bien surpris , en ouvrant sa fenêtre , de 
trouver un bois à la place de son champ ; le terrain , s’éboulant tout 
d’une pièce , avoit recouvert son champ des arbres d’un bois qui étoit 
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au-dessus; et cela« dit-on, fait entre les deux propriétaires le sujet 
d'un procès qui pourroit trouver place dans le recueil de Pitaval 
L’espace que l’avalanche a mis à nu est fort grand et paroît de loin; 
mais il faut en approcher pour juger de la force de rébouleniMit , de 
l’étendue du creux , et de la grandeur des rochers qui ojjt été trans- 
portés. Ce fait récent et certain rend croyable ce que dit Pline d’une 
vigne qui avoit été ainsi transportée d’un côté du chemin à l’autre. 
Mais rapprochons-nous de mon habitation. 

J’ai vft-à-vis de mes fenêtres une superbe caséaie, qui, du haut de 
la montagne, tombe par l’escarpement d’un rocher dans le vallon, 
avec un bruit qui se fait entendre au loin, surtout quand les eaux 
sont grandes. Cette cascade est très en vue ; mais ce qui ne l’est pas 
de même est une grotte à côté de son bassin , de laquellt l’entrée est 
difficile , mais qu’on trouve au dedans assez espacée , éclairée par une 
fenêtre naturelle, cintrée en tiers- point, et décorée d’un ordre d’ar- 
chitecture qui n’est ni toscan ni dorîoue, mais l’ordre de la nature, 
qui sait mettre des proportions et de l’harmonie dans ses ouvrages les 
moins réguliers. Instruit de la situation de cette grotte, je m’y rendis 
seul l’été dernier pour la contempler à mon aise. L’extrême sécheresse 
me donna la facilité d’y entrer par une ouverture enfoncée et très-sur- 
baissée, en me traînant sur le ventre, caria fenêtre est trop haute 
pour qu’on puisse y passer sans échelle. Quand je fus au dedans, je 
m'assis sur une pierre , et je me mis à contempler avec ravissement 
cette superbe salle dont les ornemens sont des quartiers de roches di- 
versement situés , et formant la décoration la plus riche que j’aie ja- 
mais \ ue , si du moins on peut appeler ainsi celle qui montre la plus 
grande puissance, celle qui attache et intéresse, celle qui fait penser, 
qui élève l’âme, celle qui force l'homme à oublier sa petitesse pour ne 
penser qu’aux œuvres de la nature. Des divers rochers qui meublent 
cette caverne , les uns détachés et tombés de la voûte , les autres en- 
core pendans et diversement situés, marquent tous dans cette mine 
naturelle l’efTet de quelque explosion terrible dont la cause paroît diffi- 
cile à imaginer, car même un tremblement de terre ou un volcan 
ii’expliqueroit pas cela d’une manière satisfaisante. Dans le fond de la 
grotte, qui va en s’élevant de même que sa voûte, on monte sur une 
espèce d’estrade, et de là, par une pente assez roide, sur un rocher 
qui mène de biais à un enfoncement très-obscur par où l’on pénètre 
sous la montagne. Je n’ai point été jusque-là, ayant trouvé devant moi 
un trou large et profond qu’on ne sauroit franchir qu’avec une plan- 
che. D’ailleurs , vers le haut de cet enfoncement , et presque à l’entrée 
de la galerie souterraine , est un quartier de rocher trk-imposant ; car, 
suspendu presque en l’air, il porte à faux par un de ses angles, et 
penche tellement en avant, qu’il semble se détacher et partir pour 
écraser le spectateur. Je ne doute pas cependant qu’il ne soit dans cette 
situation depuis bien des siècles , et qu’il n’y reste encore plus long- 

t. Gayot de Pitaval, mort en 1743, auteur de la collection des Causet 
célèbres > (Éd.) 
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temps: mais çeisortes d’équilibres, auxquels les yeux ne sont pas 
faits, ne laissont^^ de causer quelque inquiétude; et, quoiqu’il fallût 
peut-itre des fotj& immenses pour ébranler ce rocher qui paroît si prêt 
à tomber , je cràmrois d’y toucher du bout du doigt , et ne voudrois 
pas plus rester dans la direction de sa chute que sous l’épée de Da- 
moclôs. 

La galerie souterraine , à laquelle cette grotte sert de vestibule , ne 
continue pas d’aller en montant ; mais elle prend sa pente un peu vers 
le bas , et suit la même inclinaison dans tout l’espace qu’on a jusqu’ici 
parcouru. Des curieux s’y sont engagés à diverses fois avec des do- 
mestiques, des flambeaux, et tous les secours nécessaires; mais il 
faut du courage pour pénétrer loin dans cet efl'royable lieu , et de la 
vigueur pour ne pas g’y trouver mal. On est allé jusqu’à près de demi- 
lieue , en ouvrant le passage où il est trop étroit , et sondant avec pré- 
caution les gouffres et fondrières qui sont à droite et à gauche : mais 
on prétend , dans le pays , qu’on peut aller par le même souterrain à 
plus de deux lieues jusqu’à l’autre côté de la montagne , où l’on dit 
qu’il aboutit du côté du lac, non loin de l’embouchure de la Keuss. 

Au-dessous du bassin de la même cascade est une autre grotte plus 
petite, dont l’abord est embarrassé de plusieurs grands cailloux et 
quartiers de roche -qui paroissent avoir été entraînés là par les eaux. 
Cette grotte-ci , n’étant pas si praticable que l’autre , n’a pas de même 
tenté les curieux. Le jour que j’en examinai l’ouverture iHàiaoît une 
chaleur insupportable ; cependant il en sortoit un vent si yiî et si ^roid, 
que je n’osai rester longtemps à l’entrée , et toutes les fois que j’y'suis 
retourné j’ai toujours senti le même vent ; ce qui me foit juger qu’elle 
a une communication plus immédiate et moins embarrassée que 
l’autre. 

A l’ouest de la vallée , une montagne la sépare en deux branches , 
l’une fort étroite, où sont le village de Saint-Sulpice , la source de la 
Beuss , et le chemin de Pontarlier. Sur ce chemin , l’on voit encore 
une grosse chaîne, scellée dans le rocher, et mise là jadis parles 
Suisses pour fermer de ce côté-là le passage aux -Bourguignons. 

L'autre branche , plus large . et à gauche de la première , mène par 
le village de Butte à un pays perdu appelé la Côte aux Fées , qu’on 
aperçoit de loin parce qu’il va en montant. Ce pays , n’étant sur aucun 
chemin , passe pour très-sauvage , et en quelque sorte pour le bout du 
monde. Aussi prétend-on que c’étoit autrefois le séjour des fées, et 
le nom lui en est resté : on y voit encore leur salle d’assemblée dans 
une troisième caverne qui porte aussi leur nom , et qui n’est pas moins 
curieuse que les précédentes. Je n’ai pas vu cette grotte aux Fées, 
parce qu’elle est assez loin d’ici ; mais on dit qu’elle étoit superbe- 
ment ornée , et l’on y voyoit encore , il n’y a pas longtemps , un trône 
et des sièges très-bien taillés dans le roc. Tout cela a été gâté et ne pa- 
TOÎt presque plus aujourd’hui. D’ailleurs, l’entrée de la grotte est 
nresque entièrement bouchée par les décombres , par les broussailles ; 
et la crainte des serpens et des bêtes venimeuses rebute les curieux d’y 
vouloir pénétrer. Mais si elle eût été praticable encore et dans sa pre< 
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mière beauté, et que Mme la maréchale 6Ûti>as8é dans ce pays, je suis 
sûr qu’elle eût voulu voir cette grotte singulière , n’eût-ce été qu’en 
faveur de Fleur d’Ëpine et des Facardins *. 

Plus j’examine en détail l’état A la position de ce vallon , pluâ^e me 
persuade qu’il a jadis été sous l’eau ; que ce qu’on appel]e«ujourd’hui 
le Val-de-Travers fut autrefois un lac formé par la Beuss , la cascade , 
et d’autres ruisseaux , et contenu par les montagnes qui l’environnent , 
de sorte que je ne dout^ point que je n’habite l’ancienne demeure des 
poissons : en effet, le sol du vallon est si parfaitemjnt uni, qu’il tt’y a 
qu’un dépôt formé par Pjs eaux qui puisse l’avoir ainsi nivelé. Le pro- 
longement du vallon , loin de descendre, monte le long du cours de la 
Reuss ; de sorte qu’il a fallu des temps infinis à cette rivière pour se 
caver , dans les abîmes qu’elle forme , un coürs en sens contraire à l’in- 
clinaison du terrain. Avant ces temps, contenue de ce côté, de même 
que de tous les autres , et forcée de lefluer sur elle-même , elle dut en- 
fin remplir le vallon jusqu’à la hauteur de la première grotte que j’ai 
décrite, par laquelle elle trouva ou s’ouvrit un écoulement dans la ga- 
lerie souterraine qui lui servoit d’aqueduc. 

Le petit lac demeura donc constamment à cette hauteur jusqu’à ce 
que , par quelques ravages , f réquens au pied des montagnes dans les 
grandes eaux, des pierres ou graviers embarrassèrent tellement le 
canal , que les eaux n’eurent plus un cours suffisant pour leur écoule- 
ment. Alors s’étant extrêmement élevées, et agissant avec une grande 
force contre les obstacles qui les retenoient, elles s’ouvrirent enfin 
quelque issue par le côté le plus foible et le plus bas. Les premiers filets 
échappés ne cessant de creuser et de s’agrandir , et le niveau du lac 
baissant à proportion , à force de temps le vallon dut enfin se trouver 
à sec. Cette conjecture , qui m’est venue en examinant la grotte , où l’on 
voit des traces sensibles du cours de l’eau , s’est confirmée première- 
ment par le rapport de ceux qui ont été dans la galerie souterraine , et 
qui m’ont dit avoir trouvé des eaux croupissantes dans les creux des 
fondrières dont j’ai parlé; elle s’est confirmée encore dans les pèleri< 
nages que j’ai faits à quatre lieues d’ici pour aller voir milord maré- 
chal à sa campagne au bord du lac, et où je suivois, en montant la 
montagne, la rivière qui descendoît à côté de moi par des profondeurs 
effrayantes , que , selon toute apparence , elle n’a pas trouvées toutes 
faites, et qu’elle n’a pas non plus creusées en un jour. Enfin j’ai pensé 
que l’asphalte , qui n’est qu’un bitume durci , étoit encore un indice 
d’un pays longtemps imbibé par les eaux. Si j’osois croire que ces folies 
pussent vous amuser, je tracerois sur le papier une espèce de plan qui 
pût vous éclaircir tout cela : mais il faut attendre qu’une saison plus 
favorable et un peu de relâche à mes maux me laissent en état de par- 
courir le pays. 

On peut vivre ici , puisqu’il y a des habitans. On y trouve même les 
principales commodités de la vie , quoique un peu moins facilement 
qu’en France. Les denrées y sont chères , parce que le pays en produit 

i. Personnages des Contes d’Hamilton. (Éu.) 
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peu et qu^ü 68i fort peuplé, surtout depuis gu’on y â étâbli des manu- 
factures de toile peinte , et que les travaux d’horlogerie et de dentelle 
s’y multiplient. Pour y avoir du pain mangeable , il faut le faire chez 
soi ; et c’est le parti que j’ai pris à l’aide de Mlle Levasseur ; la viande 
y est mauvaise , non que le pays n’en produise de bonne , mais tout le 
bœuf va à Genève ou à Neuchâtel , et l’on ne tue ici que de la vache. 
La rivière fournit d’excellente truite, mais si délicate, qu’il faut la 
manger sortant de l’eau. Le vin vient de Neuchâtel , et il est très-bon , 
surtout le rouge : pour moi , je m’en tiens au blanc , bien moins vio- 
lent , à meilleur marché , et selon moi beaucoup plus sain. Point de 
volaille, peu de gibier, point de fruit, pas même des pommes; seule- 
ment des fraises bien parfumées , en abondance , et qui durent long- 
temps. Le laitage > est excellent, moins pourtant que le fromage de 
Viry , nréparé par Mlle Rose ; les eaux y sont claires et légères : ce n’est 
pas pour moi une chose indifférente que de bonne eau , et je me sen- 
tirai longtemps du mal que m’a fait celle de Montmorency. J’ai sous 
ma fenêtre une très-belle fontaine dont le bruit fait une de mes délices. 
Ces fontaines , qui sont élevées et taillées en colonnes ou en obélisques , 
et coulent par des tuyaux de fer dans de grands bassins , sont un des 
ornemens de la Suisse- Il n’y a si chétif village qui n’en ait au moins 
deux ou trois ; les maisons écartées ont presque chacune la sienne , et 
l’on en trouve même sur les chemins pour la commodité des passans , 
hommes et bestiaux. Je ne saurois exprimer combien l’aspect de toutes 
ces belles eaux coulantes est agréable au milieu des rochers et des bois 
durant les chaleurs ; l’on est déjà rafraîchi “pat la vue, et l’on est tenté 
d’en boire sans avoir soif. 

Voilà, monsieur le maréchal, de quoi vous former quelque idée du 
séjour que j’habite, et auquel vous voulez bien prendre intérêt. Je dois 
l’aimer comme le seul lieu de la terre où la vérité ne soit pas un crime , 
ni l’amour du genre humain une impiété. J’y trouve la sûreté sous la 
protection de milord maréchal , et l’agrément dans son commerce. Les 
habitans di^lieu m’y montrent de la bienveillance et ne me traitent 
point en proscrit. Comment pourrois-je n’être pas touché des bontés 
qu'on m’y témoigne, moi qui dois tenir à bienfait de la part des 
hommes tout le mal qu’ils ne me font pas ? Accoutumé à porter depuis 
si longtemps les pe.santes chaînes de la nécessité , je passerois ici sans 
regret le reste de ma vie , si j’y pouvois voir quelquefois ceux qui me 
la font encore aimer. 

CCCCXXVIII. — AM. Moültou. 

Motiers, le 29 janvier <763. 

Je suis en souci , cher ami , de ce que vous m’avez marqué que ma 
lettre par le messager vous est arrivée mal cachetée. Je cachette cepen- 
dant avec soin toutes les lettres que je vous écris. Cela m’apprendra à 
ne plus me servir du messager. Mais ce n’est pas assez , il faut vérifier 
le fait ; coupez le cachet de ma lettre , et me l’envoyez ; je verrai bien 
si l’on y a touché. Si on l’a fait, je crois que c’est ici, le messager 
ayant différé son départ de plusieurs jours , durant lesquels il avoit ma 
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d». U « 7Sir,r,‘srï“.«s"i‘ïs:’ï5 

ï:™ïï x; Sp““dSi «» «., d. ».». T».- i 

ce ne sera sûrement pas un homme d Église, car je ne reg ^ 
mon cher MouUou comme tel. Il est ’ j reste à 

iîd?r“tSvS®rIXi b“qu!'m^ le courage <ie “ “0“»^^ 
inm'et in cule peut être de quelque “-^truclion à ses semUahte^mam 
cette entreprise a des difficultés presque insurmontables . car, 
“Üseren7n'ayant pas toujours vé.u seul, je ne ™ me peinte 

sans peindre beaucoup d'antres gens ; et je n f ^ J® ‘^'^‘‘/et TeuJ 

sincère pour eux que pour moi, du moins avec le public et de leur 

7vant II Y auroit peut-être des arrangemens à prendre pour cela qui 

demanderoient le concours d’unl.omme sûr 

n’est pas d’aujoiiru’iiiü que je médité sur cette entreprise, 

pas sf léîïère qu’elle peut vous paroître ; et je ne vois qu un moyen de 

re^cuter dZiel je voudrois raisonner avec vous. J’ai une chose à 

vous proposer^ Dites-moi, cher Moultou, si je reprenois assez de force 

pour Le sur pied cet été, “ftîSje^nLZCis 

mois à me donner pour les passer a peu près tête é tête? Je ne voudrois 

pour cela choisir ni Motiers, ni Zurich , m Genève , 
quel je pense, et où les importuns ne viendroient pas nous chercher, 
du moins de sitôt. Nous y trouverions un hôte et un ami , et même de 
sociétés très-agréables quand nous voudrions un peu quitter notre so- 
litude. Pensez à cela, et dites-m’en votre avis. Il ne s agit pas dun 
long voyage. Plus je pense à ce projet, et plus je le trouve charmant 
C’es^t mon dernier chêteau en Espagne, dont 

ma santé et à vos affaires. Pensez-y , et me répondez. Cher ami, que je 
vivp pncore deux mois , et je meurs content. 

vous me proposez d'aller près de Genève chercher fes secours a mes 
maux! Et quels secours donc? Je n’en connois 

je souffre , que la patience et la tranquillité ; mes amis même al®'® ®® 
sont insupportables, parce qu’il faut que je me gêne P®«; P®®^ 

affliger. Me croyez-vous donc de ceux qui 

ils s^e portent bien, et l’adorent quand ils sont Jmiér^L’ 

quand je le suis, je me tiens coi, en attendant f , se’- 

Si j’étois malade à Genève, c’est ici que je viendrois chercher les 

'“j’écris à Rousten pour lui conseiller d’ajouter quelque auto écrU au 
sien , pour en faire une espèce de volume dont il sera pl"® * 
quelque parti que d’une petite brochure. Donnez-lm le mêm s 
Si son ouvrage éloit de nature à pouvoir être imprimé à Pan J 
mieux les manuscrits là qu’en Hollande , ou nen ne m 
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contrefaçons), je pourrois le lui négocier bien plus aisément,* mais cela 
n^est pas possible. Taudis qu'il travaillera , le temps du voyage de Rey 
viendra, et je lui parlerai. Je lui ai pourtant écrit; mais il ne m’a 
point encore répondu. Si Roustan veut s’en tenir à ce qu’il a fait, il y 
a un Grasset à Lausanne qui peut-être pourvoit s*en charger : cela se- 
rait bien plus commode, et épargnerait des embarras et des frais. 11 
n’y a pas longtemps que Rey m’a refusé un excellent manuscrit au 
profit dîune pauvre veuve , et duquel milord maréchal est dépositaire. 
Cela me fait craindre qu’il n’en fasse autant de celui-ci. 

Adieu ; je vous embrasse. Mon état est toujours le même : mais ce- 
pendant l’hiver tend à sa fin : nous verrons ce que pourra faire une 
saison moins rude. 

Savez-vous qu’on ‘entreprend à Paris une édition générale de mes 
écrits avec la permission du gouvernement? Que dites-vous ae cela? 
Savez-vous que l’imbécile Néaulme et l’infatigable Formey travaillent à 
mutiler mon Émile, auquel ils auront l’audace de laisser mon nom, 
après l’avoir rendu aussi plat qu’eux? 

CGCGXXIX. — AM. Petit-Pierre, procureur a Neuchâtel. 

Moliers.... t763. 

Je n’ai point, monsieur, de satisfaction à faire au christianisme, 
parce que je ne l’ai point offensé ; ainsi je n’ai que faire pour cela du 
livre de M. Denise '. 

Toutes les preuves de la vérité de la religion chrétienne sont con- 
tenues dans la Bible. Ceux qui se mêlent d’écrire ces preuves ne font 
que les tirer de là et les retourner à leur mode. Il vaut mieux méditer 
l’original et les en tirer soi-même que de les chercher dans le fatras de 
ces auteurs. Ainsi, monsieur, je n’ai que faire encore pour cela du 
livre de M. Denise. 

Cependant , puisque vous m’assurez qu’il est bon , je veux bien le 
garder sur votre parole pour le lire quand j’en aurai le loisir, à con- 
dition que vous aurez la bonté de me faire dire ce que vous a coûté 
l’exemplaire que vous m’avez envoyé, et de trouver bon que j’en re- 
mettre le prix à votre commissionnaire ; faute de quoi le livre lui sera 
rendu sous quinze jours pour vous être renvoyé. 

Je passe , monsieur , à la réponse à vos deux questions. 

Le vrai christianisme n’est que la religion naturelle mieux expliquée , 
comme vous le dites vous-même dans la lettre dont vous m’avez ho- 
noré. Par conséquent , professer la religion naturelle n’est point se dé- 
clarer contre le christianisme. 

Toutes les connoissances humaines ont leurs objections et leurs dif- 
ficultés souvent insolubles. Le christianisme a les siennes , que l’ami 
ae la vérité, l’homme de bonne foi, le vrai chrétien, ne doivent point 
dissimuler. Rien ne me scandalise davantage que de voir qu’au lieu 
de résoudre ces difficultés on me reproche de les avoir dites. 

4 . Denise, professeur de philosophie, auteur de la Vérité de la religion 
chrétienne, démontrée par ordre géométrique. (Éd.) ** 
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Où Drenez-vous, monsieur, que j’aie dit que mon motif à P/ofe^r 
la religion chrétienne est le pouvoir qu’ont les esprits de ma sor e d édi^ 
fier et*de scandaliser? Cela n’est a-surément pas dans ma letUe i if. d- 
Montmoïlin , ni rien d’approchant , et je n’ai jamais dit ni écrit pareille 

^‘’je n’aime ni n’estime les lettres anonymes , et je n’y réponds jamais ; 
mafs i-rcru monsieur, vous devoir une exception par respect pou 
voire âge et pour votre rèle. Quant à la 

m’éviter en ne vous signant pas, c’étoit un iimais de 

rien que je ne veuille .avouer hautement, et je nemplo.e jamais û 

formule. 

CCCCXXX. -- A M. DüCHESNE. 

A Molicrs, le 9 février 4763. 

On ne m’avoit point annoncé , mom-ieur , l’édition que vous 
de mes écrits comme un simple projet, mais comme 
qui s’exécutoit actuellement au su de tout le monde , ' 

Comme cet avis, qui me vient de plusieurs ® 

ment, j’en écrivis à idusieurs de mes amis, et aussi â M. Rey , auquel 
parlant en même temps de plusieurs autres p.efs qui me 
coup plus au cœur, je proposois de chercher quelque voie pu^'ine 
journal ou gazette, pour y porter mes protestations sur ^ 

sieur Rey , avec sa pétulance ordinaire , est parti de la pour faire in é 
dans la Gazette de Hollande un article très-indiscret, très-choquant, 
que je crains qui ne vous fasse de la peine , et qui m en fait encore plus 
à divers égards, entre autres de ce que j’y suis compromis quand il ose 
avancer, contre toute vérité, ou plutôt me faire avancer à moi-même 
(car il semble que c’est moi qui parle), qu’il est le seul qui puisse faire 
l’édition générale de mes écrits*, au lieu que j ai stipule très expresse 
ment avec lui , à chaque ouvrage que je lui ai cédé (et j en ai la preuve 
dans vingt de ses lettres) , la môme réserve qu’avec vous ; et d apres 
cela je persiste à vous déclarer que , si mon édition générale peut se 
faire à Paris , et que vous vouliez vous en charger , vous aurez la pré- 
férence , et je ne ferai rien en cela que de juste et dont je n aie le droit , 

comme je puis même le prouver. tva 

Mais dans l’occasion présente je crains que ce révoltant arUcie ne 
fasse peut-être arrêter votre édition, ce qui seroit un moindre ma 
puisqu’elle n’est pas commencée , et , qui pis est , ne m ote la bienveil- 
lance des personnes en place qui y sont en quelque sorte compromises , 
et qui me croiront complice de ce qu’il y a de malhonnête dans ce ar- 
ticle, lequel certainement eût été conçu bien différemment si j avois 
été consulté. Peut-être ce retard , s’il a lieu , donnera-t-il le temps aux 
préjugés de se détruire, et serons-nous en état d exécuter tout d u 
coup le projet entier. En attendant j’ai , pour remplir ce vi e , 
proposer mon Dictionnaire de musique , qui , s il n est pas e 
un liwe de mode, est un livre nécessaire aux artistes » et doit avoir 

son débit dans tous les temps. . , 

Si l’article de la Gazette ne fait pas l’effet que je crains, et quon 
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laisse faire votre édition , il y aura quelques retranchemens et change- 
mens à faire dans vos trois tomes qui suivent le premier , et je vous 
fournirai de quoi suppléer aux retranchemens , et même au delà. De 
sorte que tout ira pour le mieux, et je me propose même d’écrire à 
M. l’abbé de La Porte une lettre de remercîment qu’il sera le maître 
d’insérer dans l’édition , s’il le juge à propos , car je suis réellement 
très-sensible à l’honneur qu’il me fait. A l’égard du tome I*', vous 
pouvez le laisser tel qu’il est , en ôtant seulement le nom de M. Grimm , 
qui ne doit pas y paroître , même par sa lettre initiale. Au reste , si 
vous voulez rendre ce premier volume complet par tout ce que j’ai fait 
imprimer relativement à mon premier discours , parcourez le Mercure 
de juin de 1751 , second volume; vous y trouverez une petite pièce qui 
s’y rapporte , et qui a pour titre , Réponse aux observations sur le dis- 
cours de Dijon. 

Vous pouvez prendre pour mon compte VHistoire naturelle in-4“ et 
le Dictionnaire de V Académie française; mais je ne demande point de 
faveur; payez les choses ce qu’elles valent, en y ajoutant les articles 
ci-devant marqués, et ceux qui suivent. Cela fera un envoi considé- 
rable , dont je prierai M. de Laroche de vous rembourser le prix sitôt 
que vous m’en aurez envoyé la note, ce que je vous prie de faire au 
plus tôt. 

Synonymes^ de M. l’abbé Girard, dernière édition. 

Prosodie françoise , de M. l’abbé d’Olivet. 

Diodore de Sicile, trad. par l’abbé Terrasson, 7 volumes. 

Ne m’envoyez jamais de livres que reliés ou solidement brochés en 
carton. Au lieu d’adresser votre envoi à M. Gloriot, adressez-le à 
M. François Gresset à Pontarlier. Gomme il est commissionnaire de 
profession , et qu’il m’a fait déjà d’autres envois , il est plus simple qu’il 
continue. Il payera le port, ou vous me le passerez en compte , à votre 
choix. Mais avant que de former le ballot, faites-moi l’amitié d’envoyer 
chez M. de Rougemont le prier de remettre ce qu’il a bien voulu se 
charger de me faire parvenir, ou de vous dire par quelle voie il l’a fait 
partir , car je n’en entends toujours point parler. 

Je vous prie de ne pas larder à me faire réponse sitôt que vous serez 
instruit de l’effet qu’aura, produit le sot article de la Gazette. Il est 
dans celle du 25 janvier; au reste, quoiqu’en cela j’aie fort à me 
plaindre de M. Rey , ses procédés honnêtes et le soin qu’il a toujours 
pris de me contenter dans l’exécution de mes ouvrages l’emportent 
dans mon esprit sur scs torts; si je voulois rompre avec tous ceux qui 
ont tort avec moi, il faudroit me résoudre à rester tout seul, et si 
votis-même eussiez commencé, comme il convonoit, par me parler 
de cette affaire, tout cela ne fût point arrivé. Je vous salue de tout 
mon cœur. 

Vous ne me parlez que de quatre volumes ; le reste n’y seroit-il donc 
pas ? on ne peut pas dire qu’on donne le recueil de mes écrits , quand 
on n’y met pas les plus considérables; ce seroit faire croire au public 
que je désavoue ceux que je m’honore le plus d’avoir faits. Ne pour- 
riez-vous m’éclaircir cela , sans vous compromettre ? un mot suffit. 



